【探石行】漫画家的妻子---藤原真喜子
图:藤原真喜子画的柘植义春
本文初稿完成于2013年,作为新一波柘植义春的开篇吧,春节期间我们将连续发布以义春和藤原日常生活为蓝本的私漫画。
藤原マキ(藤原真喜子,百度自动翻译为藤原罗汉松,这似乎更有味道),柘植义春的妻子,嫁给他后随夫姓,发表作品时仍然使用本姓。
最初是从臆想图志那里知道,つげ義春的妻子藤原マキ先生已于99年去世,出版过一本关于柘植家生活的《私の絵日記》,同时她还著有一本画集《駄菓子屋》,在维基百科上,对她的介绍是前女演员,绘本画家。
图:《私の絵日記》内页
图:《駄菓子屋》内页
想起柘植义春漫画里总是被冷遇的妻子角色,因为义春喜欢艳丽丰韵甚至肥硕的女性,对个头娇小的太太总是呈现出可有可无的兴致,印象里两人之间始终隔阂着,他的眉头就从没对太太舒展过(甚至躯体语言也尽量背向),宁可去追忆怀念迷恋和幻想一些不可思议的艳遇,比如温泉店里没能搞上的老板娘,车祸发生后昏迷女人的裸露下体(见汉化《夏天的回忆》)。
当然,这是漫画,义春不是安部慎一那样忠实到偏执的要将创作和生活结合为一的人,不能说他一定是如漫画中那样和妻子相处的。
然而,在我的想象中,那个瘦小不起眼,也许眉目清秀的姑娘,就是以那样一个晴天霹雳般的全裸形象,震撼空降于柘植义春的面前,以侵入者的姿态闯入义春的生活。据说过程是这样的:某天,她敲开了柘植义春的门,一件行李都没有,若无其事就住下了。大概和《无聊小屋》中的这一幕颇为相似。
图:《无聊小屋》(已汉化,近期发布)
背向读者,密密麻麻的排线,略略变形却因此更有冲击力,穿着衣服显得纤细瘦小的外表之下,却膨胀为具有强烈真实感的女体,男人依然保持着背向扭头的抗拒姿势,这种描绘是绝不性感的,而是呈现出一种压迫感。
因为不懂日文,很多东西只是从画面意会,只觉得义春这样丰富庞杂的内心,被婚姻家庭困住,必然有冲突,虽然可以说是后者把他从几榻榻米的狭小幽闭状态拯救出来,却过于强势,似乎带给他的主要感受是惊吓,并非真正的抚慰,无法与他习惯于孤独幽闭的内心融合。然而我还是觉得义春有藤原的陪伴是好的。
图:《太阳的玩笑》(已汉化,近期发布)
但当我知道藤原在99年因病去世后,却好像心被瞬间挤压了一样难过,透不过气来。原来她已经去世17年了。
在我的心目中,藤原选择义春就像扑火的流萤,想必是出于对光的向往。只有这样内心有所追求的人,才能真正被义春不自觉散发出的光和热吸引吧。我想从她私日记画风渐渐转向义春也可以看出这一点,尽管有许多不睦,画中藏有的爱慕敬重却是骗不了人的。然而正因此,她作为个体的棱角,也许反倒不能像个索性没啥追求的、浅薄简单性感的女人那样给义春慰藉,她的主动融合或许会被义春看作威胁。
这真令人伤心,不在于真挚的爱能否得到回应,当你向往光时,靠近就可以了,并不需要光的主动照射。我感到难过的是她也许不是义春那样强盛(非指性格)的发光体,其实她非常有才能,曾是唐十郎剧团的女主角,退团后和义春结婚,在绘画上也表现出过人的天分,我只是指她的心或许更大,不能被自己的才能容下,于是她被义春吸引,投向他的光和热,好像溪流汇入大海,也或许是将海水引入湖泊,总之,我隐约想到,这是即使不能成为大海,也要和那种博大深邃融合的心意。
义春所想也许是这个女人真麻烦啊(他的原话评论似乎是:“不喜欢平凡,想让温水沸腾”),也许他惯于自足,无法消受藤原那样的爱慕。这大概会带来很多挫折和灰心,但精神上的不睦还是次要的,物质上的困苦也可以战胜,关键是支撑精神的肉体垮掉了,斗志昂扬的战士可以不要给养,却输给了病痛,多么令人不甘。
藤原先生于76年患子宫癌,手术成功后受并发症困扰,期间义春的精神疾病也反复发作,早年成名并未带来物质上多大的改善,贫贱夫妻百事哀总是没错的。直到91年竹中直人改编义春同名漫画的电影《无能的人》,掀起第二次义春热潮,大概才真正改善了柘植家的经济状况,8年后,藤原先生子宫癌复发去世,享年58岁。
我为她感到伤心,不在于爱是否得到回应,不在于尽力是否得到成功,不在于才能是否得到实现,而是命运多折,她有勇气选择,不惧灼烧自己,舍弃一切也要投身于火,却没有充分的体力和时间去享用可令内心沸腾的光和热。
我喜欢藤原マキ先生。
(以上文字纯属不通日文者借助漫画和google翻译达成的意会。)
————————————————
胡晓江:职业插画师,业余漫画家,专栏名【探石行】出自我喜欢的漫画家柘植义春“无能的人”系列。
更多柘植义春,请订阅异常漫画研究中心(微信号:scomix),回复000、000a、000b