【见世物夜话】林静一 · 心象花
编者按：异常漫画的漫画家系列之林静一专题启动，作为GARO系最引人瞩目的天才漫画家之一，被部分评论家誉为漫画界竹久梦二的林静一，将是我们接下来的主角，三篇汉化正在进行中，分别是《红色的鸟，小小的鸟》《秋日花町》《樱色的心》，敬请期待！
题图出处：《大道艺人》选页
说起林静一，我们更多的是想起他所画的和风少女图，比如著名的“小梅”，但这不能够涵盖他作品的全部，和式的显隐，容易被认为是古典，但是显隐本身就不再是古典，而是作者的实验。1945年3月7日，林静一出身在中国东北。1962年，他加入了东映动画，参与了当时一系列的创作，但在1965年的时候，随着他的导师月岡贞夫离开东映了，也正是这个时候他开始了漫画创作。1967年，他不仅创作了自己的实验动画《かげ》，还在《garo》上发表了《アグマと息子と食えない魂》，后来《かげ》在德国实验电影节上展映。
在《アグマと息子と食えない魂》这部作品作者所创作的图像制造了一个介面，正是这个介面演化成了作者后来的作品。《アグマと息子の食えない魂》融合来自几方面的元素，西方的动画和日本的贷本漫画，漫画并没有制造光怪陆离的背景，整部作品都在阴暗中进行，以涂黑的背景来表示地狱，人物前置，就像是一出演剧，这来自于作者对视觉的观察，以及对形式感的追求，所以有意识的制造了幽暗，突出人物，同时也渲染人物。人物使用的是一种插科打诨的语言方式，在这样的场景中更显出恰到好处的阴阳怪气。
《红犯花》是北冬书房出版的画集，收录林静一创作的古典少女插图，在其中我们可以看到的是林静一对和服与少女的再定义，这些被拼凑成了平面的对象，由一些引人发想的色彩构成。引人发想是因为作者的色彩并不一定正确，正确是死板的、是乏味的，要离开“正确”，构筑一个出离的迷宫，制造错觉、制造落差、制造现实以外。
林静一的作品是开放的作品，《まっかっかロック》是一次元素拼合的尝试，从整体上来看，它将作者作品中常见的元素进行了一次梳理，当这些元素被整合到一篇作品中，就像是一次巡礼，作品里的场景是昭和下町的穷街陋巷，梳着大背头的男人，猫，乌鸦，鲜花，这一切指向一个过去岁月的审美，表现出的依然是破落、悲凉图景。作品也中利用了现成的元素，最为明显的便是带着米老鼠头套的男子，这里或许有着符号化的意义，但是跟像是对自我动画创作的指涉，有着很强烈的个人色彩。
不只是画面，文字作为要素也参与作品。文字造成的不是一般的状态，而是对画面的构图空间进行了再构成，形成了人物、建筑和文字的间架结构，同强调远离文字、淡化文字的作品不同，作者在这里试图实现一种文字与绘画的全新关系，不回避文字、甚至放大文字。这些文字突破对话框，形成声音，是声音的具象化，但又没有局限在对声音的表现上，旋即，文字的出现从视觉上使作品出离了时空，变得不安分，不再是物体-平面-空间之间的传递，转而向另一种方向变化。
在《赤地点》这篇作品中，我们不再看到固定的角色，固定场景，所有的都成为元素，都成为作者诘问的道具，这种方式使得作品进一步的碎片化，而散开在作品主题周围，成为一个引力场。这篇作品将关注点放在了自杀上，赤地点指的是地图上的红点，作者在这里指的是自杀地点，这一点作者在作品中绘制出了地图表示，同时作品中生活细节与超现实场景交互出现，相互间离，形成特殊的观感体验。
注：《花ちる町（秋日花町）》选页，正在汉化中
《花ちる町》因为作者将少年作为主角而使作品显得活泼了一些，但是作品本身到最后还是一个灰暗的故事，少年在父亲的挑唆下经常戏弄幸子，幸子有智力障碍，在一次戏弄中幸子被少年扯下了下着，随后父亲撩起了幸子裙子，父亲猥亵幸子这一幕被作者缩小，放在了空白画纸的中央，少年目睹接下来的事情逃离现场，从别人口中得知幸裸死在后山，她的家人也上吊自杀，事后父亲若无其事的看着报纸、扣着鼻孔的举动成为少年心中无法抹去的阴霾。作者在这里展示了良好的叙事功力，在事件进行中，我们完全无法察觉会发生什么，父亲的意图被隐藏、甚至可以说是突然发生的，父亲的行为介于预谋与突发之间，这是作者的高明之处，而之后的处理使得整个事件被升华到了另一个层面，这种轻描淡写与外界的激烈形成鲜明的对比，其间是少年压抑并且不解的眼神。作品画面继续了作者之前的风格，同时又进行了嬗变，作者尝试使用杉浦茂和柘植义春式的人物绘制风格，少年家庭是杉浦茂式的嬉闹，幸子家庭则是柘植义春式的压抑，来自两方面的原型被作者整合在了一部作品中，由作者自身风格给出背景，进而产生冲突。
《红蜻蜓》是对军人家属或者遗族际遇的讨论，昭和年间的僻静乡里，小守同母亲相依为命，除了每次送来生活费的人之外，他们几乎接触不到外人。林静一对和式审美的拿捏造就了这部作品，整部作品都渗透出一种静谧，适当的将事实隐藏和显露，送来生活费的人始终是一个阴影，一个人形的轮廓，作者将我们的视角与小守的视角重合，使我们感受到他记忆中的阴影。小守的童年反抗是在察觉到这个阴影对他家庭的入侵时产生的。小守经常打扮成军人模样游戏，这是对父亲的模仿，母亲委身于阴影的事实被小守发现，也意味小守效仿父亲的失败，为了保护母亲，小守举起玩具枪向阴影开枪。林静一并没有直接的对人物心理进行展示，但是他清楚的刻画出人们行为，以及其中的合理性，虽然作品的篇幅不长，我们可以看到作者处处留给读者的思考空间。同时作者通过作品对战争遗族这个社会现象进行讨论，进而对战争进行反思。虽然在作品中战争遗族是弱势群体，但是现实中战争遗族，特别是80年代后，民意的挟持，政治的绑架，也是日本当前社会右转的推力之一。
当然故事这里也呈现了剪影化的倾向，或者作者并没有打算将人物突出，配合画面，产生一种极简的叙事，叙事中不掺杂任何情绪，小守的面部始终是缺乏表情的，就像一张面具，甚至可以将之追溯到日本古典戏剧，这也是林静一对古典探讨和变革的表现。
林静一的实验性，从另一方面表现出来，便是他对完形心理的利用，在他60年代创作的漫画中，可以看到他的人物具有五官但是缺少轮廓，而这个轮廓是交由读者来完成，这种创作审美技巧也是一种和作者东方古典的含蓄审美在内在是相吻合的，林静一所试图汲取与变格的，经由西方的具体化与视觉得以实现。
（文：臆想图志 / 修图：格里高尔）
作者简介：臆想图志，漫画收集症患，博物癖，专栏【见世物夜话】、【怪奇图鉴】执笔中。