"俺爹俺娘"：异乡的儿女们常回家看看吧！

1974年6月8日，摄影家焦波为父母拍下第一张照片，直到2007年92岁高龄的母亲去世，焦波持续30多年的摄影专题“俺爹俺娘”以12000余张照片，“用镜头留住了俺爹俺娘”。有学者评论：“焦波的作品之所以能引起人们心灵的震撼，在于它用独特的方式来唤醒人们最原始的亲情，胜过一切大而空的说教，只要还有一点良知的人，看了《俺爹俺娘》，每根神经都会发颤，每个毛孔都会泣血！”

1978年我为爹娘拍下了第一张合影。这一年，他们已是60多岁的老人了。

1983年，村里实行家庭联产承包责任制，家里第一次打了这么多粮食，爹娘没白没黑地忙活着。这是我在报纸上发表的第一张照片，因署名后边带着“摄影”二字，爹娘便以为我的水平不再是“照相”，而已成为“摄影”了。

吵  架

爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。

爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前剩下这一口棺材。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。”

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿；男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。

一生相扶持，还是老夫妻。

爹娘到了北京，先看天安门广场。广场好大哟！“比俺好几个村子还大哩。”爹说。

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上了泰山极顶……

这株泰山脚下的汉柏，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。

在家照料爹娘生活的外甥给爹娘买了一台大彩电，每天爹一睁眼就打开，听个声，看个彩。

“你不吃，给小猫吃了。”为给我儿子喂饭，娘使尽了法子。

娘，还下地吗？“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。

正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家：“我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。”

正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。第二天，娘又慢慢醒过来了。

于是又把娘送到医院,输液输血输氧，用尽了法子。

春暖花开的时候,娘又奇迹般地站了起来。

家里来客人了，娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少看来 的规矩。到了过年过节，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。

绞脸是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上抹上石灰，“美容师”咬着打交的丝线的另两端在抹着石灰的脸上绞来绞去，一会儿，汗毛被拔光，眉毛修得齐整，脸上也光滑、白净多了。娘说，她出嫁前，也绞过脸，那叫开脸。她一生中也就“美容”了那么一回。

晶晶倒在地上碰着了头，娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。

烈  日

每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后。

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。

娘

娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。

娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风。”

我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年。

剪  彩

爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影。

正月初六，爹去医院看望娘，一进门就抹眼泪：“这是咱结婚68年来第一次不再一块过年啊！”

“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”

“老姥爷，你往前门扫，我往后门扫，看谁扫得快！”重外甥女和爹比赛扫雪。

儿子长大了，上大学期间回老家，非要推娘在村里转转。娘直乐呵：“坐在俺孙子的小铁车上，比坐小轿车还舒服。

儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着她孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。

孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，怀抱一只红公鸡，坐到一口盖着红布的斗上，吃百家饭，再戴上一串铜钱，这叫“开锁”。娘说，开了锁的孩子格外聪明。

娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。

宁静的小院，宁静的家。读过几年私塾的爹对此常有感慨，他不知从哪儿学来两句诗，持在嘴边上：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。

这个与沂蒙山毗邻的小山村是我的故乡。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前却谁也不认识谁。

这是爹曾上过4年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳，论说着家长里短，点评着村里村外的“新闻”。

爹在锛木头，我要拍一张照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看。”“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去。

甥用胶轮车推着爹翻过山路走亲戚。爹说，他年轻时推的是木轮子车，走起路来“吱扭吱扭”响出好远好远。

这是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮，爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活着。

 2007年2月，焦波92岁高龄的母亲去世，至此，焦波持续了30多年的摄影专题“俺爹俺娘”划上了句号！

选自：中国大学生论坛

阅读推荐

每个人心里，都有一方魂牵梦萦的乡土

乡愁 · 乡音 · 乡情

欢迎关注：乡土人文地理