柳宗元：真正能救赎你的，只有你自己

综合自：匠心之城（微信号：jxzc681）、诗词世界（微信号：shicishijie）

广西的山很矛盾。

远看外表，它们有南国山峦的葱郁和饱满，厚重，温润而亲切。但近看形状，那顶端颇为突兀的凸起，让人看到那温润亲切的背后的坚硬、倔强和四处挣扎的力量。

这会不会就是这片土地的性格？

自古以来，南方一直处在他者的位置上被发现、被阐述。尊贵而骄傲的中原人把秦岭淮河以南的土地，都笼统地叫做南方。那些被流放至此的人，会怎样看待这山，看待这水？我想起了那个曾在此终老并死去的诗人——柳宗元。

柳宗元出生在代宗大历八年，这是“安史之乱”后的第十年。他在21岁的时候中举，所中即是时人趋之若鹜的进士科。出仕后的几年，他凭借着自己的才华和学识，在长安已经小有名气。

然世事多变，“八司马事件”后，柳宗元一朝被贬永州。不到半年，同来的母亲就因水土不服又无人照顾而去世，留下柳宗元一人在此。

他没有在永州置办房屋，只是寄居寺庙。因为被贬的八司马无一不抱着遇赦复出的幻想。可就在他们被贬的一年内，朝廷竟三次下发诏令一再重申“八司马”不在宽赦之列，不得“量移”至京城附近。

回京的幻想破灭。他开始慢慢劝服自己安心久居，“筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民”。

元和五年，他在潇水西的支流冉溪附近购得一片土地，清除积秽，疏泉穿池，构亭筑屋，并将冉溪改名为“愚溪”。

就是在愚溪附近，他发现了西山、钴鉧潭、小石潭、袁家渴、石渠、石涧、小石城山，写下了著名的永州八记。

人们读他的山水游记和山水诗，以为山水终得以慰藉这个孤苦的灵魂，以为他会像欧阳修那样，即使贬官至滁州，依然看花、春游、喝酒和大笑。

但是，他终究不是欧阳修，不是苏东坡，甚至也不是好友刘禹锡，即便身处山山水水之中，他放不下的依旧是自己，看见的也依旧是万古寂寞心。

他写下一首《溪居》以明志：“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。” 

但事实上，这只是他的口是心非。

他何曾因为簪组累？也何曾因为贬谪幸？或许他曾晓耕翻露草，也曾夜榜响溪石，但是来往不逢人的寂寞生活，以及长歌当啸的心绪，怎么看也不是闲适旷达。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这样的陷阱和囚客生涯，一晃就是十年。

元和十年，朝廷急需可用的栋梁之才，宪宗也将八司马召回京城。

四千里的回京路程柳宗元只用了一个月。然而，就在他们兴高采烈地准备东山再起时，戏剧化的是，不到一个月，这些王叔文余党又被全部遣返。

到柳州的这一年，柳宗元四十四岁。

拖着半死的身体和心情的柳宗元，是怎样看待此处的山水，我们不得而知。我想，他也一定在这山水中看到了一种矛盾的力量和挣扎，一种时时刻刻钻出来的生命蛮力。

他抱着必死和永别的决心，积极用世，仁政爱民，改革弊政。他解放奴婢，发展农林、改善风俗、推行教化，努力惠化一方百姓。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭的瘴气和似墨的浓云，让他看不见远方的好友，也送不出久滞的音书。

每到秋来风至，他还是会想念长安。一日，他站在高山之巅，写下一首诗寄京华亲故：

海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

望不到故乡的柳宗元，在元和十四年十一月八日，终于柳州。

柳宗元去世后，他的灵柩终于返回了日思夜想的长安。好友韩愈从遥远的袁州（今江西省宜春市）寄来了为他撰写的墓志铭，其中写道：如果柳宗元早年能像他后来当司马、刺史时那样老成一些。

也许他就不会离开长安；贬斥以后，如果有人能拉他一把，也许他就不会沦落至此；然而，如果他不是这样绝望无助到极处，也许文章就不会像现在这样“必传于后”。

一个仕途显达的柳宗元，和一个官场失意、人生绝望却文章“传于后”的柳宗元，孰得孰失呢？历史无法分辨，如同命运难以抗拒一样。但他留在历史长河中的价值，一定会被后人认识！

世人把柳宗元与韩愈并称“韩柳”，与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。柳宗元的名字和他们并列，每一次，他的姓氏都是放在后面。

柳宗元即使在世，也绝不会介意这些吧，他一生都对自己要求极高，又处处为人着想，他欣赏刘禹锡的“唱反调”，他也欣赏韩愈的“嗷嗷叫”，可是有些事情，是永远学也学不来的。

世人看到的柳宗元是满世界的凄凉和悲伤，而柳宗元的心里，却是满世界的宁静与祥和。

他痛苦，但他情感真实；他孤独，但他内心平静。

世界以痛吻我，何必报之以歌？

面对生活，他从来就不是一个歌者，他在“不断反省自己”与“为他人着想”中完成了自我心灵的救赎。

如今的柳州仍保留着一座柳候祠。

或许，除了味道清奇的螺蛳粉，人们也会想起那首苍凉心境下的打油诗：柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。

猜你喜欢

END