接受变性手术之后的六年
撰文 | 星期十
来源 | 十点人物志
（ID：sdrenwu）
MTF群体（Male-to-Female），指的是其出生时被指派的生理性别为男性，但自我认同为女性的跨性别者。
根据十年前的一份报告，保守估计中国的跨性别者人数约400万左右。而在过去十年里，这个数字只会有增无减。如此庞大的群体正在面临的困境却鲜为人知，她们变性后如何重新开始生活、如何被家庭和社会接纳。
2017年的《中国跨性别群体生存现状调查报告》显示，超过十分之一的跨性别者曾尝试过自杀，而普通中国人的自杀率是十万分之七。
跨性别者为了获得新性别所付出的代价是常人无法想象的。但经历漫长、煎熬的手术及恢复期后，迎接她们的往往不是新生活，而是误解、奚落，甚至是仇恨……
痛苦的手术
全麻手术后，林尧昏迷了将近7个小时。当她迷迷糊糊睁开眼时，护士引导她用手轻轻触摸被纱布包裹得紧紧实实的新器官，并用一种稀松平常、略带调皮的语气对她说：“Congratulations miss Lin，it's gone”。
那一刻，林尧感到前所未有的如释重负，“我终于回到了我应该有的样子。”差不多20年前，也就是5岁左右，林尧就开始疑惑自己为什么不是女孩，成为女孩似乎是她的本能。
一般而言，儿童五六岁左右就会产生性别认知，林尧也不意外。她出生于1992年，幼年时期网络、信息较为闭塞，但她从五六岁就隐约觉得自己和其他男生不同。
她不爱和男生们打闹，更喜欢和女孩们一起玩。也时常疑惑：“为什么我不能穿裙子”、“为什么我不能留辫子”、“我以后可以变成女孩吗”。但这些问题都像朝深不见底的湖里扔下的石子一样，迅速沉底，甚至没有激起涟漪。
伴随着脑子逐渐清醒，巨大的疼痛感也从两腿之间袭来，“好在我对疼痛的忍受能力强”。比起疼痛，更让林尧印象深刻的是醒来时渗进每一个毛孔的寒冷感，她冷到在床上发抖，这种生理上的寒冷感让她有些难以忍受。
由于术前不能注射雌性激素，术后又切掉了睾丸，林尧形容刚结束手术的自己“不是雌也不是雄”。彼时她已经注射了将近六年的雌性激素。
图 | 林尧做手术的医院
术前几天，医院给林尧打了镇痛泵，因此醒来后伤口处一直隐隐有撕扯感。刚开始，她在心理上有些排斥这个器官，觉得“又肿又丑”。但这点排斥是微不足道的，很快它就被获得新身份的喜悦冲击走了。
术后第六天，医生终于帮她拆开纱布，看到器官的那一秒，她笑了一下，随即是狂哭不止。哭的时候她的身体不停颤抖，呼吸急促，偶尔会牵扯到伤口，传来一阵阵轻微的撕裂感。
因为缝合的部分尚未拆线，也未消肿，整个器官看上去像是一个佛手瓜。“原来这一切都是真的”，林尧的表达能力极强，但谈到那一刻的感受，只用了“和做梦一样”来形容，似乎也没有比这句话更贴切的了。
很多情况下，朴实的语言最能反映人的第一感受和情绪，我从林尧身上感受到的是没有经过思考和加工的、来自人类本能的欢愉。
但获得新性别所需要付出的远不止于手术带来的疼痛，术后需要终生使用模具，专业上叫阴道扩张训练。简单来说，就是每天都需要用塑料模具撑开新造的阴道，防止粘连。“这个是最难受的，等于把伤口扯开，一直到伤口自然愈合”。
术后前两年，她每天都会通模具两到三次，这几年才开始慢慢减少到一次。“其实，可以选择只做外形更改的手术的。但我想，正常女生都有的东西，我也要有，痛点就痛点吧。”
图 | 术后护理需要用到的工具
有一次，因为没有处理好，一直出血。林尧赶紧向泰国医生求救，医生建议她去医院。她陷入了纠结，不知道挂妇科、皮肤科还是泌尿科，最终听了医生的劝告去挂了妇科。
“那个医生也没遇到过这样的情况，老脸一红”，但好在最终妥善解决了。在林尧看来，挂妇科的号，似乎是对于她女性身份的一次认可。
想做女孩的原因
谈到想成为女孩的原因，林尧直言：“我不认为这是外界因素造成的，并没有什么事情刺激到我，这对我来说就是天生的”。
幼时对性别的种种疑问，只被父母当作小孩子的笑话，都没有得到“善终”。每当林尧问：“我为什么要和男生一起玩 “、”为什么不能坐下和女孩一起玩过家家”，不出意外，都会被一句：“男孩没有这样的”回答完毕。
童年时期，父母并未将这些当回事，毕竟那是个同性恋都是禁忌话题的年代，何况是跨性别呢？
林尧10岁时，也就是2002年前后，韩国的变性明星河莉秀走红，同时也将跨性别的概念带到媒体报刊和网站上，并引起很大的舆论关注。林尧父母也就是在这个时候才慢慢了解到，这个世界上存在着“跨性别者”这样的人群，而不幸的是，自己的儿子很可能属于其中。
林尧的父母开始重视她的性别认知问题，会严肃认真地告诉她：“你是一个男生，而不是女生”，这样的谈话似乎没有太大效果。彼时的林尧内心早已充满了对成为女孩的向往。
随着年岁和对性别认知能力的增长，林尧成为女孩的欲望也越来越强烈。14岁时，她第一次认真向父母提自己想做女孩的想法。交谈过程中，她认真详细地阐述自己从小到大身心不统一的痛苦、自己的思考，以及对日后变性的想法。
父母听后勃然大怒，并给出了一些无可反驳的反对原因：1、这样的情况太罕见，以后在社会上没有办法立足；2、伤身体，活不长；3、太丢人，真的做“人妖”的话，要被周边人指指点点，怕她受不了风言风语。
林尧对于父母的态度毫不意外，“不支持我也会去做，做完了他们也没办法的”。与此同时，他们也开始了长达十几年的拉锯战，至今没有消停……
这次的坦白更像是“亮底牌”和表决心。14岁到17岁之间，她不记得跟父母做了多少的心理工作。有时候，还没等她说完话便是劈头盖脸的一顿批评；有时候，父母避而不谈、不想面对；更多的结果是，“谈判双方”都感到筋疲力尽。
林尧认为自己在家庭观念上是相对传统的人，她没办法为了追求自由完全不顾父母的想法。但后来，她逐渐明白了，她永远也无法获得来自父母的支持，他们能做到最多的就是不反对。
同时，林尧深知自己是MTF群体中比较幸运的存在。很感激父母没有让她像其他“跨儿“一样，被家暴或者送到矫正机构，她和父母一直有着相对平等的沟通状态，只是双方都说服不了对方。
林尧生活在相对开放的大城市，加上学习成绩一直很好，举止稍有”异常“老师也不会在意，同学们包容心也比较强，并未像许多其他的“跨儿”一样遭受到校园霸凌。
但在一个和MTF相关的帖子下，许多“跨儿”都在学校遭到冷眼、嘲讽，甚至是暴力，在成长过程中还患上了严重的抑郁症。
手术结束后，林尧回国休息了三个月，就去派出所改了身份证，拿到新身份证的那一刻，她认为自己在法律意义上终于变成了女孩。
然而，被法律承认并不是跨性别者最大的困境，不被社会接纳才是那座最难移的大山。
另一个18岁刚刚考上大学的跨性别者王清，去年高考结束后才做完手术。她想当女孩的想法很早就得到了父母的认可，并在其表达想做女孩的想法后，就为其购买女孩子的衣服，并称呼她为“女儿”。
但走出那扇家门，迎面而来的更多是恶意和谩骂：“人妖”、“变态”、“精神病”……还是男生的时候，她就经常被男生堵在厕所嘲笑、羞辱甚至是殴打。霸凌的理由很简单—— “觉得我娘”。
电影《人生密密缝》剧照
术后，王清几乎断了和所有高中同学的联系，大学开始以女生的身份入校，至今没几个人发现。
但她时常感到惴惴不安，“如果他们知道了呢？”
成为女孩的代价
为了隐瞒自己是跨性别者的事实，王清定期购买卫生巾，甚至假装痛经。她算是MTF群体中的“天赋党”（指天生外貌也接近女性的跨性别者），说话声音也和女孩没有太大区别。但即使“天赋”再高，24小时和女孩在一起生活，偶尔也有快露馅的时候。
一次早上起来，她照例通模具，室友突然问她在做什么，她只能搪塞自己是在吃东西，从此便更加小心翼翼。即使如此不便，她还是坚持住在大学宿舍，因为想做个普通女孩。
她把自己的想法发在了某网站上，网友俨然对这件事“接受无能”。
跨性别者该不该在集体环境中生活，并不是一个新鲜话题。今年五月，台湾成功大学安排一跨性别学生入住女生宿舍，此举也引来网友的声讨。舆论声中，赞成方和反对方各执一词。
反对方认为如果此举获得支持，将来很可能有男生冒充该群体入住女生宿舍，将威胁女生人身安全；赞同方则称，跨性别学生的人权需要得到保障。
此前，成大曾做过“性别友善宿舍”的问卷调查，结果显示女学生中能接受混宿的比例并不高。
电影《人生密密缝》剧照
这个问题似乎是没有答案的。因为没有人明确知道界限在哪里，不论是对于性别的界限，还是人们认知能力的界限……
和王清相反，林尧大学时尚未进行变性手术，她选择了在校外租房子住。父母也专门和校方交代过她的情况，因此也避免掉了一些冲突。即便如此，父母也早就表过态，其他的不会多做，也不可能为她做变性手术提供资金支持。
父母告诉林尧：“好好念完大学，家里不会支持手术费用；一旦你做了手术，家里不欢迎你。”这无疑是警告，但警告无效。
“我是个家庭观念很深的人，我不会自私到为了自己的自由抛弃父母，但这件事情上我没办法让步”，身心不统一的痛苦她忍受了25年。手术切掉的器官，林尧一眼都没有多看，也不曾想过保留，她认为这本就不属于自己。
大一起林尧开始吃药，购买药物前，她会在网上查阅大量信息，力图将身体损伤降到最小。服药后，她明显感觉皮肤一点点变细、肌肉、头发也变得柔软。
大约一年后，胸部开始发育，男性器官也逐渐变小萎缩。
看着自己的身体因为药物作用越来越女性化，林尧感到十分愉快。但身体仍然保持着一些男性的特征，没做手术前，她没法彻底成为一个女孩。
图 | 林尧所服用的药物
出门前，林尧会穿好紧身背心把自己吃药才隆起的胸压平，再用胶带把男性器官封起来，在男士内裤里偷偷穿一条女士内裤。大学期间，她从不和男生一起上厕所，行为举止也偏女性化，久而久之，大家都心照不宣。
大学期间，林尧一直兼职写剧本、视频脚本、文章攒钱；毕业后边工作边兼职。终于在25岁的时候，攒够了钱，下体手术7万、隆胸手术将近5万、面部调整10万多，辛苦攒了7年的钱几个月间全部花光，她却有种如释重负的感觉。
林尧是独自前往泰国的，出发前并未告知任何人。她的社交圈子极为简单，最为亲近的父母不支持这个行为，“和其他人说也没什么必要”。出发前，她甚至做好了不能活着回来的准备。
在泰国上手术台之前，林尧给母亲发了一条信息，大致内容是：如果不能活着下手术台的话，就下辈子再尽孝。后来，林尧的表姐告诉她：即使父母知道她飞到泰国是为了做手术，哭得稀里哗啦，好几天都没缓过来。
林尧回国时，表姐来机场接她并照顾了她很长时间的生活起居，甚至贴心地手把手教她女生是如何处理私处卫生的；更改性别的手续极为繁琐，表姐却没有表现出不耐烦。
刚做完手术的一段时间，她时常听到“做了手术也是假女人”的言论，也好在表姐经常开导她。
和所有做过变性手术的人一样，术后她用了很长的时间去适应这个新器官。因为无法适应造成的尴尬时有发生，有时也令她痛苦不堪，但她从未后悔过走上这条路。
电影《人生密密缝》剧照
今年是林尧成为女孩的第六年，她早已完全把握了成为女性的身份。但这种冲破世俗意义的身份，是注定要用一些东西来换的。
由于担心性别给自己带来麻烦，她和所有人都保持着不远不近的安全社交距离，“朋友”成了一个奢侈的名词。
在她的生命里，如今最看重的只有父母，和他们的关系也在这些年的努力缝缝补补中趋于缓和。
至少目前来看，林尧和父母这场战争，她获得了胜利。或者说，她赢了和世俗的战争。
点个“在看”，尊重每个人的选择。
（文中所有受访者均为化名）
*作者：星期十，来源：十点人物志（ID：sdrenwu），在这里，遇见每一个值得被记录的人。