作者丨邓等等来源

☉作者丨榆陌3月7日，人大代表罗卫红的一句“不要给未婚女性扣帽子”成为全网热搜。热搜背后，是近几年来急剧增加，如今超过1亿的适龄单身女性群体。“大龄剩女”、“没人要”、“当心嫁不出去”……曾让每个未婚成年女性挥之不去的声音，逐渐从一种压力变作一种选择。从上野千鹤子的“不婚主义”，到非婚小孩可落户政策下的去父留子，各种引发热议的话题，不仅是对传统家庭观的冲击，也是对那些强加在女性身上的属性、责任和光环的祛魅。正如漫画家田房所说：“如果婚姻不能小看，那不结婚也很正常。”当越来越多女性的自我从裹挟中挣脱，进而凝聚成时代的声音，同样值得被看见的，是光阴里那些顶着默默泅渡的身影。循着这段足迹回首，我们看见的并非婚姻和家庭的对立面，而是围城之外另一种关乎爱情、陪伴和幸福的诠释。400年前，「自梳女」的主动抗争豆瓣8.6分电影《自梳》中，有这样一段情节。意欢的父亲欠下巨款，将她嫁给债主抵债，而面对胁迫，意欢将长发梳挽成髻。古时女子婚后才把头发盘起，像意欢这样“自梳”的行为，意味着对外宣告自己终身不婚。图源电影《自梳》荧幕上停留的画面，是百年前时代的缩影和几个世纪以来不婚女性的写照。同余生捆绑的婚姻，由父母之命尽情安排，任媒妁之言肆意描绘，而爱情、喜好、理想这些关乎女性自我的内核，在推杯换盏的婚礼中被尽数剥离。无论对方的年龄、品性、能力如何，婚后女性只能照单全收，哪怕丈夫去世，也要在从一而终的价值观下恪守所谓妇道。被挽起成髻的长发，是对当时婚姻制度的对抗，也是努力将命运攥在自己手里的人格觉醒。而这在当时风雨飘摇的旧社会中，注定是一条道阻且长的路。许多自梳女逃离家庭后，为养活自己投身刚刚兴起的蚕丝行业。据《顺德县志》记载，当时广州首屈一指的容奇蚕丝厂共有上千名女工，其中超过800人为自梳女。由于时局动荡，稳定的工作难以长久。上世纪30年代后，蚕丝行业在战争和国外商家的冲击下急剧萎缩，纺织女工大量失业。自梳女在愈加狭窄的生存空间中，有些只能做最苦最脏的杂工，有些更是流散出国，去东南亚等地当女佣。相比经济上的捉襟见肘，更大的压力来自社会舆论下的种种束缚。作为当时最受排斥的群体之一，自梳女会被家族从宗谱中除名，出门在外也被规定只能穿着纯黑或黑白相间的衣裙。此外，一个女人一旦自梳，也将再无隐私可言。周围人严密监视她的日常起居，一旦发现她疑似和异性交往，就会给她戴上“自梳反悔”的罪名，不仅当众唾骂侮辱，甚至动用“家法”、“族规”对其肆意折磨。2010年，导演骆仪前往广东佛山，拜访了3位同居的自梳老人。在骆仪的纪录片里，她们对议论自己生活的人说：“你有你的过活，我有我的过活，关你啥事。”图源纪录片《自梳》住在公记隆怡老院的联姑，如今已经90岁，依然不让护工帮忙洗头：“只要我的手还能动，就不用别人伺候。”镜头前是自梳女们坚持一生的自我和洒脱，但更多有关她们的煎熬和曲折，则在镜头外的岁月里。在当时社会发展普遍低下的时代，女性很难获得教育和工作的机会。拒绝婚姻凭的是一腔孤勇，可当任意一个生活的浪头打来，跳出桎梏的自梳女就需要面对没有收入、没有住所，甚至没有下一顿晚餐的窘迫。落后、贫瘠、动荡的世界，没有给女性太多的选择。但被梳起的长发，以一种离经叛道式的决绝，在黯淡底色上描绘出为自己而活的人性弧光。不婚不育，只是一种生活方式时间快进到现在，前段时间，博主@郁家姑奶奶突然出圈，在社交平台上收获无数点赞。在深受父母催婚之苦的90后、95后眼中，郁奶奶是上一辈人中的清流。今年60岁的她，没有结婚，也没有孩子，却将独居生活过成所有人羡慕的样子。在院子里随手扔几个西瓜籽，等待开花结果，再看着小果一天天长大，就有种“抱孙子的感觉”。郁奶奶种的西瓜

新熵[7]李佳琦流水一样的助播里，终于捧出一位“爽文大女主”？Vista氢商业[8]我们在李佳琦新直播间蹲了12小时，发现了「所有女生」的3个秘密

林宛央90来源

那些不做婚检、顺利结婚生子、度过余生的夫妻不会知道，自己是侥幸者。☉作者|阿谨“以我的血泪告诉你，婚检真的太重要了。”“婚检建议做，必须做，本人以自身经历奉劝大家。”知乎上关于“是否要做婚检的问题”，靠前的高赞回答几乎如出一辙。图源知乎而下面的真实经历不乏，婚后才发现伴侣有传染病；怀孕了才发现身患遗传病……婚检出问题的概率固然更小，但被命运砸中的人却要承受100%的痛苦。

“受虐者之所以遭到虐待，是因为被施虐者选中并成为替罪羊，必须为所有不好的事负责。”☉作者丨尹阿珂宋慧乔主演的《黑暗荣耀》大结局，剧里剧外都杀疯了。剧里的宋慧乔兵不刃血，复仇了所有人，自己全身而退。剧外《黑暗荣耀》3月10日上线当天，热度飙升。播出仅三天在外网播放平台（非英语区）第一名，在豆瓣评分上，第一部8.3分，第二部20万观众打出了9.2分，可以说是少见的龙头龙尾的爽剧。图源：豆瓣因为是一次性放出所有剧情，很多人欲罢不能，直接一口气追了个通宵。第二天引爆热搜。图源：网络可以说，这部剧无论是话题度、讨论度、现实意义，还是个人角色形象的突破，宋慧乔这一次都赢得干净漂亮。口碑远超去年前夫宋仲基那部穿越剧，《财阀家的小儿子》。图源：豆瓣不像传统的复仇剧，结局要么大团圆，要么主角原谅放下，要么放任反派自己忏悔，《黑暗荣耀》的复仇一条路走到黑，让所有坏人都得到了应有的惩罚，太爽了。以至于很多观众都在说“羡慕没有看过《黑暗荣耀》的眼睛。”看完最后一集，抬眼看到窗外盈盈的春意，抽枝的嫩芽，粉白簇拥的花朵。原来熬过冬天就好，春天真是让人不想死的季节。冬天水太冷了，还是春天再死吧宋慧乔扮演的文东恩，高中的时候受到了残忍的校园霸凌。被拳打脚踢都算轻的，东恩身上被霸凌者们用滚烫的直板夹烫出了难以愈合的伤疤，以至于东恩后来再也不敢听烤肉的“滋滋”作响的声音，不再吃热的饭菜，每天以冰冷的紫菜饭团果腹。图源：网络东恩是一个要强的女孩，她从头至尾都没有屈服于暴力。一开始她看到同学尹素希被霸凌致跳楼自杀的时候，她去警局报警，但遇到了黑警包庇了有钱有势的霸凌团，还导致东恩成为下一个被霸凌的对象。她把被欺负的事情告诉班主任，没想到班主任是势利眼，十分敷衍地回应：“朋友之间打一下也没什么关系”。东恩又一次勇敢发言，试图和班主任讲道理：“那你的儿子被朋友打一下，你也会觉得没关系吗？”这句话戳了班主任的肺管子，他觉得你一个穷人家小孩配和我儿子相提并论？当着整个办公室老师的面，班主任一巴掌一巴掌抽打着18岁东恩的自尊心。图源：网络在剧中，韩国社会官官相护狼狈为奸，校长为了压下这件事，强迫东恩修改在退学申请上写的“退学原因：校园霸凌”，东恩不答应，即使又是一顿毒打。令人痛惜的是，东恩的母亲为了收下霸凌团家长给的赔偿金，以监护人的身份帮东恩修改了退学申请，然后拿钱跑路了。图源：豆瓣东恩没有学上，没有家住，也没有了家人，满身都是又痛又痒的疤痕。在最痛苦的时候，她准备走上天台自杀，就差最后一步，她想通了——既然当建筑师的梦想破碎了，为什么不去实现另外一个梦想——复仇。“从今天开始，我的梦想就你。”图源：豆瓣妍珍父母手眼通天，一路护航女儿嫁给有钱人，成为气象台的主播，过上幸福美满的生活，霸凌团的其他人各有各的前途。只有东恩自己努力打工攒钱，自学考师范，考教师资格证当老师。当老师，是捏住仇人软肋最好的机会。复仇路途遥远，东恩一个人走得很艰难，幸好她遇到了同样是受害者的朋友，也遇到了愿意帮助她的男主，还有一位遭遇家庭暴力想要和东恩合作的大婶。图源：豆瓣编剧金恩淑在制作特辑里面说，“文东恩的复仇，99%是紧密的计划，剩下的1%是‘神明驻足的瞬间’”。东恩勤勤恳恳编织完成了99%的复仇计划，剩下的那不可控的1%，连神都会帮她一把。剧里的结尾，还有一个神明驻足的瞬间，那是关于东恩和房东的隐秘故事。小东恩有一次实在撑不住了，饥寒交迫，伤疤的痛苦折磨着她的神经，她又一次走到江边。却遇到了一个老太太告诉她：“冬天江水太冷了，等到春天再死，好吗？”这一丝暖意，把东恩拉了回来。图源：豆瓣最后东恩明白了：“您说要在春天死，其实说的是要在春天绽放。”图源：豆瓣复仇结束后，东恩站在十八年前死于霸凌者的女同学尹素希墓前，对她也对自己说了声“十九岁生日快乐啊。”仇恨终于不再困扰，时间终于开始流动，她和她终于迎来了19岁。黑暗荣耀，校园霸凌的冰山一角谈起编剧金恩淑写作这个剧本的初衷，起点是金恩淑和女儿一段对话——上高二的女儿有一天询问金恩淑，“妈妈，是我把别人往死里打会让你心痛，还是我被别人往死里打更让你心痛呢？”听到女儿的问题后，金恩淑非常震惊，脑子里闪过了非常多画面。图源：网络我们都以为孩子能无忧无虑地长大，但是他们却要忧心自己会被别人打，还是要去打别人。对一个母亲来说，是孩子被人欺负更让人心痛，还是孩子成为加害者更令人无法面对呢？这注定是一个沉重的话题，并且很难有答案。《黑暗荣耀》的故事，来源于韩国真实的校园霸凌事件，受害者朴圣敏在访谈节目上说出当年痛苦的经历。图源：网络从中学2年级开始，就有同学打她、勒索恐吓她，后来还用滚烫的直板夹夹伤了她的手臂，灼烧5分多钟，造成了2度烧伤，被烧伤的地方最后发炎，衣服被脓水浸湿，老师才发现这件事。而一切伤害的原因，仅仅是因为凶手单纯地不喜欢小个头的她。和东恩一样，圣敏也没有等到正义的降临。伤害她的霸凌团体，只有一位得到了停学的处罚，另外一位则是40小时的社会服务及休学一周的处分。长大后，凶手们就像什么也没有发生过一样，有的人还取得了护士、社会福利师资格证。图源：网络不久前，韩国某位原教育厅校园暴力课负责人在接受采访时，被问到“现实中真的有这么可怕的事情吗？”他列举了2020年之后，发生在韩国境内的三起严重的校园霸凌事件：梁山中学女子团体殴打事件、清鹤洞宿舍虐待事件、京畿道北部雪床暴力事件。他说：“在现实生活里还有更多不幸和痛苦的事件，《黑暗荣耀》呈现出来的，只不过是冰山一角。”梁山中学女子团体殴打事件中，被害的女初中生惨遭4名同学联手捆绑住手脚后，从深夜施暴到隔日早上，打了6个小时。凶手还把过程用手机拍下，传给其他同学看，整件事才因此曝了光。警方以暴力行为、共同施暴等嫌疑，将其中2名学生移送检方。剩余2人则因为未满14岁只能交给蔚山地方法院少年部审理。对于未成年人犯罪，全世界都没有严惩的制度，只能以教育为主。图源：网络就连《黑暗荣耀》电视剧的导演安吉镐也被爆料，他在学生时代既是校园暴力的受害者，也是校园暴力的加害者。安吉镐一开始被问到这件事的时候，极力否认。但是在最近，他转口承认曾校园暴力他人，并表达歉意：“我在内心深深地向因为这件事受伤的人请求原谅，如果给我机会我会亲自去见面或者是通过电话传达我的谢罪之心。”图源：网络根据联合国教科文组织2019年出版、涉及144个国家调研情况的《数字背后：结束校园暴力和欺凌》研究报告显示，校园霸凌的严重程度超乎想象：全世界每3个学生中就有一个曾遭受过欺凌。那个本该栽培灌溉祖国花朵的校园，如今荆棘丛生，鞭打在孩子们稚嫩的身体和心灵上。一个孩子描述自己遭遇欺凌后的感觉：“就像上学路上的每一步都在走向坟墓。”这条路，一旦被推上去，这辈子都要承受暴力和委屈的阴影。爽剧背后，是现实悲剧故事里，不管东恩遭受多惨烈的虐待，被如何侮辱，她都明白暴力是错误的，错的是凶手。所以她总是有勇气为自己申辩，就算是耗费半生力气，也要让恶有恶报，拖恶魔下地狱。在这样高明又精良的影视制作里，人们对世道不公的恨意，痛快发泄出来，然后满足说一句爽。这样的爽剧，越爽越悲哀。说东恩是复仇，其实不过是为自己伸冤而已，让被掩埋的罪恶暴露出来，让恶人得到应有的惩罚。可是惩罚罪恶，不是也不应该是受害者本人的责任。图源：网络在韩国，《黑暗荣耀》的观览等级被评为19禁，只准许已经具备明辨是非能力的成年人观看，但其中并没有多少血腥、暴力的场景。导演安吉镐解释说：“这不是一场用合法途径来完成的报复，而是选择了私人报复的方式。”一个受害者，为自己报仇的代价，太惨烈了。东恩长大后找上仇人妍珍，富家太太女主播妍珍对她依然出言恐吓，东恩不是不怕了，而是已经一无所有了，“我还真好奇，会怎样？我已经遍体鳞伤，灵魂也破损不堪，你还能拿我怎样？”图源：豆瓣为了报仇，东恩连笑也不敢，因为怕自己一笑就会忘记仇恨。她孤独，无依无靠，小心翼翼。连内心独白，都是对着仇人妍珍倾诉。霸凌发生后，东恩的人生已经崩塌成一片废墟，身体的伤口也许有愈合的时刻，但是灵魂的内伤却会一直发炎。那些被暴力剥夺的东西，就算她能够复仇成功，又能挽回几样。图源：网络现实中，也有很多奋起反抗校园霸凌的孩子，但是光靠他们自己，结局可以想像。国内有一起著名的案子“刺死霸凌者”。2014年，刚上初二的小陈被父母转入更好的中学，没想到这次转学，没有帮他考上好大学，反而遭遇了校园霸凌。因为一个小的不能再小的矛盾，李某踩了小陈的脚，小陈问了一句：“你为什么踩我？”李某说：“因为喜欢。”两个人当场打了起来，李某七八个关系好的同学立刻加入围殴，小陈被重重打伤。图源：豆瓣还有一个月就中考了，小陈不想惹事。但是姓李的却更加肆无忌惮，甚至带着管制刀具去吓唬小陈，带人把小陈从教室里拖了出来，拖进了一个没有监控的小巷里。同学偷偷塞给小陈一把刀防身，李某见状，掏出刀一把刺进了小陈的后背。情急之下，小陈甩开李某，用刀刺向了对方胸口，然后跑远了。李某追了几十米，扑倒在地，死了。小陈也被送进医院抢救，医院下了病危通知书，经鉴定为二级重伤。等抢救回来，小陈被检察院起诉了，因为那把刀不是从李某手上夺来的，算不上正当防卫，所以小陈杀人了。图源：网络55名同学，自发联名向法院写了一份《关于请求轻判陈XX同学的请求信》，法院采纳了“被害人有明显过错”的意见，以故意伤害罪判处小陈有期徒刑8年。从14岁到21岁，我们称之为青春的那段时光，小陈永远的失去了。留下的是未成年管理所的8年的昏暗记忆和身上留下的刀疤。图源：网络靠暴力获胜的东西，最终也会因暴力失去。校园霸凌受害者更惨的是，他们已经因为暴力失去了那么多，却因为反抗而失去更多。大人生病，孩子受罪和现实一样，《黑暗荣耀》里，每一个熊孩子背后都有一对熊父母，每一个可怜的孩子背后都有一对可恨的父母。所以妍珍会对东恩说：“东恩，我的意思是没有人会保护你，不管是警察还是学校，甚至连你爸妈都不会，你是弱势群体。”图源：豆瓣妍珍这些话，是从爸妈身上学会的，她深知自己作为有钱人的优势，甚至沾沾自喜地说：“我不需要梦想，只有你们穷人才需要梦想。等你们实现梦想了，我花钱使唤你们就行了呀！”图源：豆瓣后来妍珍欺负同学的事迹败露，家里人第一反应是拿钱摆平。5000元，就买断了东恩的人生。妍珍父母的嚣张跋扈，教会了妍珍目中无人，践踏弱者的性格。而东恩的父亲早就离开，只留下不负责任的母亲，放任自己的女儿被欺负却不做任何事情。甚至背叛女儿，偷偷接受那5000元，远走高飞。东恩被虐待、被羞辱的时候，没有垮。被母亲出卖被迫退学流浪的时候，她垮了。长大之后，东恩冷静耐心地实现复仇计划，然而母亲又一次出卖她的时候，她痛苦到目眦尽裂。最后东恩复仇计划，没有放过母亲。“因为你是我妈妈，你可以在我退学申请上签字代表我；我也可以作为女儿，送你进精神病院。”图源：豆瓣校园霸凌之所以屡禁不鲜，就是因为在孩子们在父母身上学会了弱肉强食法则。弱者不被帮助，强者恃强凌弱，学校成了结构性的人性之恶的发泄地。每个校园里，不管是力量上的强者还是社交上的强者，都可以通过欺负弱者的方式，获得优越感。这种恃强凌弱的氛围，是社会的病，父母的病，传递到了孩子身上，让阶级之弱和群体之弱重叠的真正的弱者，承担了无法逃脱的凌辱的命运。图源：豆瓣日剧《胜者即是正义》的番外篇里，古美门律师在法庭上这样描述欺凌：欺凌的本质是更恐怖的东西。那不只存在于教室里，也存在于办公室，公司，家庭里，存在于这个国家的各个角落。我们平时不得不察言观色，随波逐流，多数派自然地被认为是正义，意见相悖的就会被排挤。欺凌的本质是，气氛！每一个人的冷漠和排挤，甚至不经意的哄笑，都会成为恐怖气氛的一部分，对被欺凌的人造成伤害。在欺凌中，没有旁观者，只有帮凶。图源：网络在校园霸凌中，最可怕的不是被打一下或者踢一脚，而是深陷无助的弱势中，永远也无法翻身。而那些无声的旁观者，看似躲过一劫，实际上已经默认“弱肉强食”法则，在尊重他人自由的伪善氛围里，眼睁睁看着导致严重后果的暴力发生。弱成了一种罪，暴力却被合理化，也就成了“受害者有罪论”——怎么就欺负你，不欺负别人呢，肯定你也有问题。于是没人去救助，也没人维持秩序，校园成了江湖。图源：豆瓣《冷暴力》一书中写道：“受虐者之所以遭到虐待，是因为被施虐者选中并成为替罪羊，必须为所有不好的事负责。”图源：豆瓣可是孩子啊，你们只是小，但不是弱者。你们和所有人一样都是人，都会长大，都会有自己能掌握命运的那一天。在那天来临之前，就让我们大人编织一张安全网，用道德和法律建立一个公正安全的社会，佑护我们的孩子们，健康成长。大人成为更好的大人，孩子才能成为更好的孩子。“光照亮的地方，天使登台，魔鬼退场。希望每个孩子都能在阳光下被人照耀，而不是在黑暗中前行。”教会孩子尊重与爱，比教会他们保护好自己更重要。认同文末就点个赞吧。-推荐阅读*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。

（ID：qingchangaixiaoyang）签约作者，可能是气味难察的松针，也可能是直扎痛处的针，存在感骤降骤升的95后码字女一枚。

石女，民间俗称“石芯子”，指先天没有阴道，没有子宫的女性。这是一种罕见病，医学上称之为MRKH综合征（苗勒管发育不全综合征）。据统计，每5000名女婴中，就有一人可能患病，按照中国14亿人口的基数计算，我国大约有14万患者。24岁的山西女孩阿霞也是其中一员。父母重男轻女的愚昧思想，令她先天发育残缺。由于生殖系统畸形，她不会来月经，没有生育功能，也无法进行性生活。种种歧视和伤害，让阿霞冒险选择了人造阴道手术，然而手术及其术后修复的残忍过程，又让她遭受了更大的痛苦。在经历了人生的至暗时刻后，阿霞决定接纳自己的身体，再也不以伤害自己为代价，去换来所谓的“完整”。以下是她的故事。采访、撰文

女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，每一种事物都在诱使她走上容易走的道路，人们非但不鼓励她奋发向上，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，为时已晚，她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。——波伏娃☉作者丨尹阿珂你能接受自己资助8年的女生做家庭主妇吗？这几天，一位博主偶然发在小红书上的帖子成了全网热门话题。图源：小红书博主口述，她资助了一个贫困女生8年，尽心尽力。这8年里，就算自己日子再难过，她也希望女生能坚持上学读书。为了不给女生压力，她从来没有主动交流过，全靠女生给她发的过年短信维持联系。去年，女生大学毕业，她就停止了资助。但是女生记得她的好，过年还发了短信祝福。就在这次交流中，博主意外得知这个女生居然没有在工作，而是在准备结婚的事。似乎是因为没有等到回复，女学生第二天加了博主微信，聊了很多。大致意思是：“自己很遗憾没有好家庭，吃了很多苦，毕业学校也是很普通的学校，知道自己最大的优势就是样貌很好，年轻，而婚姻就是第二次投胎的机会，这个男人是能改变她命运的人。他大她13岁，经济条件非常非常好，家庭很殷实，男人自己也是财富自由的生意人，男方着急要孩子，她现在想的是尽快怀孕生几个孩子。”图源：网络博主看完一时语塞，不知该如何回复。她看到女生最近的朋友圈，都是到处旅游，奢侈品，备婚备孕的分享，博主说不上来是什么感觉。女生说想把钱还给她，博主拒绝了。博主把这件事告诉了妈妈，妈妈说：“这姑娘比你聪明。”或许吧，走捷径的现实主义者被夸聪明，踏踏实实的理想主义者倒成了“蠢材”。我知道女性经常要面对别无选择的时刻，但是抱歉，我还是不想女性做家庭主妇。原因容我一一道来。改变命运的不是结婚，而是读书那位被资助的姑娘再三强调：“婚姻就是第二次投胎的机会”“我只是在把握一次改变我命运的机会。”她还是觉得，自己只要能嫁给有钱人，就能改变命运。但是她忘了，当年她连初中都读不下去，被父亲从教室里拖出去的时候，那个资助她让她继续的书的人，才是改变她命运的人。图源：网络如果没有读书，她大概率早就被嫁出去了，家里人连学都不让她上，更不要说什么见识或者远见，顶多在周边村里找一个家庭还不错年龄也差不多的小伙子，让两个小年轻搭伙过日子，结完婚新房都没住几天就一起出去打工，等她怀孕了就一个人回来养胎生孩子。命运的轨迹如此清晰可见，就如同她儿时玩伴们，多得是这样早早辍学的女孩。纪录片《出路》，说的就是这样令人扼腕叹息的故事。马百娟，生活在甘肃会宁县一个山沟里，镜头对准她的那一年，她12岁，刚刚上二年级。别人的12岁，都该小学毕业了，可马百娟才刚刚上学。就算这样，这学也十分难上。图源：纪录片《出路》每天，她都要走来回30里的山路上学，学校异常简陋，只有两个老师和五个学生。但她依旧很知足，知足到纵使要多跑十几里山路买笔和本子，她也能一路哼着歌，笑容满面。因为她喜欢读书。她在日记本上写道：“长大了，要去北京上大学。上了大学以后，要去打工挣钱。我要一个月挣1000元买面，因为我家的面不够吃。我还要盖房子，挖水窖，因为我们没水吃。”图源：纪录片《出路》3年后，导演再次来到马百娟家里，他们靠着爷爷的低保和哥哥打工赚的钱，住进了一个条件稍微好一些的砖房。家里条件好一些了，但是哥哥还是带着马百娟去学校退了学，就算老师再三劝说，哥哥还是说“她脑筋笨，不想读了。”马百娟的爷爷也这么说，女娃娃读书是没用的，结婚生子之后就要围着家转，忙着做饭、忙着做家务、忙着带娃……当时当地女性最好的出路是赶紧找个婆家嫁了，一辈子靠着丈夫生活，现实也的确如此。图源：纪录片《出路》辍学之后的马百娟没地方可去，因为未成年也没办法出去打工，整天就和村里的同龄女孩在一起玩。同龄女孩已经结婚怀孕，她们在攀比谁的孕肚更大。图源：纪录片《出路》后来马百娟拒绝了拍摄，她的出路被纪录片以一行字幕交代：“16岁的马百娟嫁给表哥。”放弃上小学的马百娟，无路可走，只有结婚才能谋生。被资助8年上学的姑娘大学毕业后，居然也觉得只有结婚才能谋生。实在令人惋惜。图源：网络8年教育没有武装她的头脑，只是给她的子宫贴了金，让她“卖”出了好价钱。把改变命运的机会交到了她的手里，她却转手交给了老公。如果早知道她要做家庭主妇，嫁人生子，还会有人愿意资助她吗？肯定没人愿意。还不如去帮助一个愿意成就自己，想要自我实现的人，而不是一个要给别人打辅助的人。人人都做辅助，谁来做前锋呢？家庭主妇朝不保夕，并不被认可前段时间，有一个“爸爸劝女儿不要做家庭主妇”的对话火了。起因是一个女生结婚了，辞职陪老公出国，生了两个孩子，便一直做家庭主妇在家带孩子。回国后，老公找到稳定的工作，爸爸也不时催促女儿也要找工作。爸爸给女儿的消息是这么说的：“这些都是小问题，最重要的是你要考虑尽快找满意的有尊严的工作，再拖下去过了35岁就很难了。”“我让你读到南大，就这样辞了工作，做个主妇，做带小孩的保姆？”图源：网络就这些话，惹恼了女儿，觉得爸爸是在侮辱她，还气的发到网上，认为她爸爸说话突破了她的底线，腐朽的思想散发出恶臭。图源：网络说实在话，这位爸爸的话真的没有问题，辛辛苦苦把女儿供到名校读书，没想到一结婚就辞了职跟着男人出国、生孩子，从此以家庭为先，处处不考虑自己。只有清醒又真爱女儿的爸爸，才能说出这样劝女儿的话，因为他是真的着急了。他太懂男人的想法，也太明白现实对家庭主妇有多残酷。如今的岁月静好，实际上根本朝不保夕。女儿看起来生活美满幸福，小两口留学镀金回来，老公赚钱养家还照顾家庭，她一个人拉扯两个孩子，还能抽空和朋友聚会，不用承受职场的毒打。但是这样的生活，完全建立在男方意愿的基础上。但凡男人后了悔，出了轨，转移了资产，家庭主妇的生活没有任何保障。这两天微博热搜还有一个新闻，家庭主妇离婚的时候才知道，存款只有10万的老公居然年薪300万。图源：微博@头条新闻家庭主妇长期在家里，与社会脱节，与伴侣有了差距，不可避免地位越来越不平等。在外面每天历练成长的男人，拿捏你就像豺狼虎豹拿捏小猫一样轻松，分家产的时候根本一分都没有你的。而且，你以为请保姆做家务要的价格，就是你在家做家务劳动的价值吗？别天真了。广东一“全职太太”在诉讼离婚时，法院判决其获赔1万元家务劳动补偿。结婚四年，婚后一直做家庭主妇，只获得1万元家务赔偿，平均每个月只有200多块钱。要知道广东省最低工资也有1620元，捡废品都不止这些钱。图源：微博@中新视频这就是家庭主妇真实的困境，365天全年无休，但却是一个不被承认和保障的职业。不是家务工作没有价值，如果把家庭中的工作外包出去，比如教育、育儿、做饭、收纳整理、清洁打扫、洗衣做饭，会发现每一项劳动都价格不菲。而是因为女性在家里做家务都算作了义务劳动，成了是理所当然的牺牲，没有人为此而发工资，社会也不为此付费。很简单的道理是，如果这个劳动的价值，被认为是不值得付费的，那么就不要做这项劳动。否则就算你自愿牺牲，不图回报，用免费破坏市场行情的行为，也会损害其他不想牺牲的女性获得回报的权利。并不是说做家庭主妇就没有价值，家庭主妇很重要，但是我们目前的社会配不上家庭主妇的牺牲。参与社会工作的权利，来之不易昨天是三八国际劳动妇女节，普天同庆过上了女神节。我还是想强调，不是女神，也不是女生而是妇女节。因为这个节日，本身就是劳动妇女们为了争取更高的工资和更短的工作时间而斗争来的庆祝。全世界的女工们，为了获得较为平等的社会劳动权，而不是只能做没有回报的家庭劳动，付出了血与火的代价。靠着无数前辈的鲜血，我们才有了受教育权、社会劳动权、继承权、投票权。有了这些权利，我们才能走入社会，获得社会资源，改变自己的命运。图源：网络家庭妇女能够因为家务而获得补偿，不是她们自己争取的，而是事业女性帮她们争取的。因为事业女性证明了自己的实力，能够创造出更高的价值，所以女性的工作价值才被认可，家庭主妇在家里做的工作因为女性地位的提升而变得有价值。女人从此有了选择权，是选择冲入职场赚钱，还是回到家里照料。选择权是很奢侈的，有选择才让我们能够离自己想要的生活更进一步。张桂梅想要拉一把的，就是那些没有选择权的女孩。云南省华坪县，男孩都被送到了学校去读书，女儿则留在家里干活，问就是：“女孩上学没有用，学得好不如嫁得好。”读不读书，女孩自己没有话语权。张桂梅决心成立全国首个全免费的女子高中，因为她要让女孩读书，改变自己的命运，改变家里的命运，改变一家三代的命运。图源：网络她对学生们说：“我希望你们安安心心地去读自己的书，走得远远的，飞得高高的，去竭尽自己的全能为社会服务，为我们这个国家服务，不要再回来。”所以华坪女高的女学生们，成为了警察、医生、老师，没有辜负张桂梅老师的希望。独独有一个学生，带着老公孩子来捐款，一问成了家庭主妇，张桂梅直接让她滚出去。图源：网络张桂梅气的是心血白费，怕的是其他女学生学习这个坏榜样。如果她们毕业之后都成了家庭主妇，那华坪女高不再有动人的光辉，而是成了一所普通的学校，不会再改变任何人的命运。有人放弃了自己的权利，也在破坏别人获得权利的机会。就像有人担心，如果所有被资助的女学生毕业都成了家庭主妇，那不再有人愿意资助女学生。如果女性考上研究生、找到工作就怀孕，那不再有人愿意招收女性。图源：网络你浪费的不只是自己的权利，更是权利的本身。这是对其他人的不公平。不要享受向下的自由说得再多，也还是会有很多人会走上家庭主妇的道路。因为这是她们的自由。是的，选择努力工作，还是选择找个有钱人嫁了享受轻松自在的生活是每个人的自由。但做家庭主妇是向下的自由，是不需要争取的自由，是自损的自由。选择向下的自由，会让人失去向上的能力。图源：网络还记得波伏娃的那段名言：女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，每一种事物都在诱使她走上容易走的道路，人们非但不鼓励她奋发向上，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，为时已晚，她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。选择家庭主妇的女性就是如此。她们没有抗拒婚姻的诱惑，选择了更容易走的道路，以为人生从此就能变得轻松。但是当她们发现自己被愚弄了之后，这段婚姻已经耗尽了她所有的精力与资源，她不再有反抗的力量，就只能一路向下滑。能找到容易走的路，看似聪明，但实际上走了捷径的人，都要用数倍的弯路去偿还。图源：网络还有很多意志坚定的女孩，虽然投胎技术不行，但是骨头很硬。她们没有把嫁人当作人生的解药，而是踏踏实实学习，认真努力工作，亲手赚到钱、车子、房子。不靠任何人，她们也能过的幸福。她们把命运的轮舵牢牢把握在自己手里，不拜金，不慕强，也不相信别人的花言巧语。她们的容错率很低，所以踩着钢丝绳努力向上向前走，在顾好自己的时候，还愿意拉同行者一把。这样的人，才是对社会真正有价值的人，是我们希望的下一代的样子。我尊重和祝福所有的职业和选择，但真的也会为女学生毕业后成为家庭主妇而难过，她们那么努力的勤学苦读，最后却选择了“从铁笼子飞到金笼子”。这并不是我们社会该有的样子。图源：网络知识不能给我们带了金钱和地位，但是却能给我们带来更多的可能性，这些可能性才是广阔天地，大有作为。明知自己飞翔是一件又苦又累又冒险的事情，但是当你飞过那口井，飞出那座山的时候，才会知道有自己的力量有多好。就像资助女孩8年的这个博主说：“我想要的世界是，女性，聚是一团火，散是满天星。我相信有一天会实现，即使我这辈子看不到。我还是会继续帮助女孩子。”点个赞，祝愿所有女孩子都放弃依靠，长出强壮的臂膀。-推荐阅读*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。

唐亚华，编辑：唐亚华，本文转载自深燃（ID：shenrancaijing）。

在天海祐希身上，男性气质与女性气质达成了融洽的统一。她既是日本女性的“梦中情人”，更是她们的精神支柱，被奉为“最后的单身壁垒”。

作者丨我是艾小羊来源

苏心来源

2月1日，四川子柒文化传播有限公司发生工商变更，杭州微念退出股东行列，双方再无瓜葛。很多人，可以共患难，却不可同富贵。合久，必分，令人唏嘘。在李子柒消失的这一年多里，有很多人在等她归来。当然也有人唱衰“等李子柒归来，江湖已变天”，有网友回应：李子柒只有一个，上山的营销号嘲笑下山的神。其实哪有什么神，世间皆俗人，李子柒也不例外。一切不过是命运的加持，走红是，早年的贫苦与后来的争议同样是。这个来自南方乡村的女孩，原本不被人留意，是倔强生长于石缝里的草，与年迈的奶奶相依为命。在互联网时代，打马而归的李子柒，被山村之外的人所看见。而今，在经历了多场纷争、沉寂许久的李子柒，在自己33岁这年，又会经历怎样的命运。李子柒与微念的过往，孰是孰非，局外人都无从得知，大家看到的，只是镜头前的李子柒，以及朴实却不乏精致、熟悉却遥不可及的田园生活。作为看客的人们，不如把一切，仅仅当作一个故事。每个人眼中的李子柒，不过也是各人幻想出的李子柒，而已。真实的李子柒、真实的田园生活，在网络之外，在流量之外，在褒贬争议之外。作者

乐乐讣告关于孟菲斯动物园是否虐待丫丫的质疑众说纷纭，赴美的专家团队对丫丫的健康做出评估，目前它除了皮肤病导致的毛发脱落外，食欲良好，粪便性状正常。而且客观上看，丫丫的年龄在大熊猫中已经属于老年阶段。

我们每个人都希望自己生活在一个“公平公正的世界”里，这里“善有善报，恶有恶报。”但实际上，现实世界或许会让我们失望。☉作者丨尹阿珂不敢相信，这是2023年的新闻。更不敢相信都2023年了，还有人在共情凶手，谴责受害者——“看到了吗？这就是下嫁的下场。”图源：网络上周天气一夜回春，28岁香港时尚界的名媛蔡天凤被人碎尸万段。都说一日夫妻百日恩，离婚后还给钱给房给工作照顾前夫一家人的前妻，更应该是恩重如山。没想到，这场婚姻却成了香港名媛蔡天凤的夺命刀。如今四名凶手均已被捕，回望凶案过程，手段之残忍、情节之恶劣令人毛骨悚然。明明是一家人极端的恶，害死了一位美好的年轻姑娘，但随处可见的却是指责姑娘太单纯太善良。从什么时候起，善良都成了该死的理由？图源：网络君子不立危墙，抵不过恶人早有预谋2月17日，蔡天凤还在法国巴黎高定时装秀看秀、接受采访。她的父母是内地的富商，她从小在香港生活，长大后选择了自己喜欢的高定时装收藏行业，还登上过时尚杂志。全球高定买家不过屈屈两千余人，可见蔡天凤的财力雄厚。图源：网络年轻，漂亮，有钱，还抽空生了四个孩子。蔡天凤的人生，本该没有缺憾。时间回到21日下午，她穿着白衣白裤，提着包包消失在公寓楼下的监控里。她原本是去接女儿放学，女儿是她和前夫生的女儿，开车来接她的司机是前夫的哥哥邝某杰。但是那天的路线出现了偏差，蔡天凤没见到女儿，却也再回不了家。图源：网络报案后，警察询问开车司机邝某杰，他说蔡天凤提前下车了，问行车记录仪说没有，调监控后发现根本没下车。由此，警察开始怀疑是凶手案件。经过调查发现，邝家人住的豪宅是蔡天凤全款购入。由于这段时间涨价她想出售，并且承诺将邝家安顿好，但是邝家还是出言恐吓。毕竟这座位于加多利山的豪宅，周边有许多刘德华、陈慧琳等香港的巨星，过惯了奢侈生活的邝家人“贫入富易，富入贫难”。还查出在两个月前，邝父用情人的身份在偏僻的地方租了一件村屋，经常进出。24号凌晨，警方当机立断采取行动，在村屋里控制住了邝父和邝兄，蔡天凤的前夫邝某因为有15年的诈骗案一直被通缉潜逃，当时还没有下落。进屋细查，让人头皮发麻。现场查获的凶器和工具除了电锯、削肉机，还有雨衣、手套、面罩。种种证据表明，蔡天凤已经残忍遇害。她的身份证和名牌包完整的留在了现场，见证了这位名媛风光无限又悲惨的一生。图源：网络遇害的经过令人毛骨悚然、怒发冲冠和不安，细节不再赘述。更让人愤怒的是，邝家人居然拒绝配合调查，故意误导警方错误线索浪费警方的时间，不说出潜逃人员的下落，也不说出遗体的其他部分在哪里。人算不如天算，遗体找到，一直在逃的嫌疑人前夫邝某也捉拿归案。图源：网络真相揭开的一刻，没有人敢相信邝家的虚伪假面居然伪装这么久，就连蔡家父母和蔡天凤再婚的谭家都没有看出来。前不久，邝兄在社交平台为蔡天凤过生日，还称蔡天凤是“亲爱的妹妹”。图源：网络有知情人士说，蔡天凤的前夫家和现任丈夫一家关系很好，两家人经常一起聚会、一起出游。谭家还邀请邝兄一起过新年，当作一家人一样看待。可见姓邝一家人伪装之深，让谭蔡两家人都完全没有防备之心。图源：网络谁能想到，一直对你友善感恩的人，却早就有了滔天恨意呢？善良没错，无端恶意才有错随着案件细节浮出水面，人性的阴暗面让人心寒。蔡天凤15岁的时候因为读书遇到了同龄的邝某，两人情投意合，18岁结婚生下一子一女。3年后，两个人因为感情不合离婚，蔡天凤负责照顾孩子，还承担了所有的抚养费。就算前夫邝某因为在同性恋交友软件上诈骗通缉潜逃，蔡天凤也没有因此对邝家有任何敌意，反而一直很照顾。图源：网络不是只因为蔡天凤有情有义，而是她一向善良，对任何人都很好。她和朋友一起建立了动物救援的慈善机构，救助被车祸撞伤的小猫。图源：网络朋友听到她遇害的消息，出资100万元和谭家的100万一起捉拿凶手，只要押送到警局就做数。图源：网络蔡天凤孝顺长辈公婆，每天都要接送4个孩子，还要经营自己的事业，从各个方面来说，都是一个善良的好人。反观前夫邝家，真的没有一个好人。邝父早年是香港警长，因为涉嫌强奸当事人而引咎辞职，至今无业。邝母早就申请了个人破产，欠的债务一笔勾销。邝兄不仅欠钱，还欠银行的钱，被起诉追债过。邝某本人，在同性恋交友网站上诈骗500万不愿意偿还而被通缉，多年都没有下落。在这样的人眼里，只有钱和利益。一旦自己的利益被动摇，他们不愿意吐出任何既得利益，还要反咬一口。图源：网络蔡天凤之前要买一套7000万左右的豪宅，为了避几百万的税，信任的把豪宅挂在邝父名下。蔡天凤现任老公还借钱给邝兄做生意，亏掉了上百万也没有追究，平时出席活动都带着邝兄一起。邝兄没有错过机会，疯狂打造自己有钱的人设，经常晒名车豪宅。图源：网络帮扶没有换来知恩图报，而是灭顶之灾。在恶人眼里，所有人都和自己一样邪恶。因为蔡天凤和丈夫谭某只举办了婚礼，没有领结婚证。所以一旦蔡天凤消失，上亿的荣华富贵都到了两个亲生孩子的手里，他们作为监护人，便可以肆意挥霍。所以他们忘了法律，忘了道德，忘了长期利益，只看到了巨额遗产。图源：网络这种恶意，和东野圭吾在《恶意》中描述的一模一样：“我就是单纯的讨厌一个闪光的完美的你，你所做的一切在我眼里都是别有用心，都是图谋不轨，都是借题发挥，都是在提醒我，我是一个废物。”人性的恶意，有时候和事实没有任何因果关系，根本无法理解，也无法提防。就算是这样，人们指责受害者的声音比指责恶人的声量大得多，而且点赞者众。图源：网络甚至还有人翻开旧账，提起前段时间的“杭州来女士”。“自己招惹的脏畜牲，又有什么办法呢？那个杭州的来女士也是一样，就算你穿梭了时空去救她，能换得她回心转意吗？”图源：网络既然都穿梭了时空回到过去，为什么不去拦住坏人做恶，反而要让劝说一个好人不要善良呢？在说不该善良的时候，有没有想过，恶才是不对的。“有罪的”从来都不是受害者杭州来女士，也是一位无辜的受害者，但却有了“受害者之罪”。2020年7月4日，小区监控拍到了来女士带着小女儿回家，然而第二天一早居然离奇消失。她的丈夫许某，还淡然自若地接受媒体采访说：“她肯定不是一个人出去的，以她的智商办不到。”试图混淆视听，暗示来女士私生活有问题。图源：网络没想到警察调查后却发现，凶手就是这位淡定的丈夫。因为多次向妻子借钱炒股被拒绝，加上来女士有两套房子想留给两个女儿，他却想留一套给与前妻生的儿子当做婚房，两个人因为经济多次发生争执。3号，两个人又因此发生了争执，4号他居然在自己的家里杀人分尸，还用马桶把尸体冲进化粪池里。要知道，当时小女儿还在家，不知道经历了什么。图源：网络凶手已被判处死刑，受到了罪有应得的惩罚。但没想到，围观者和凶手一样没有人性。图源：微博@澎湃新闻凶案离奇残忍又经过反转，引发大量舆论发酵，“受害者有害论”更是甚嚣尘上，为极端暴力洗白，还把来女士被杀害的责任推到了受害者身上。杀人分尸者成了“老实人被逼急了”，死无全尸者被骂“谁让你精准扶贫“？“受害者有罪论”的后果不是口舌之快那么简单。罪恶膨胀，善良却被关到了笼子里，在这个案件后体现的尤为明显。就算警方公开呼吁大家，不要过多讨论犯罪手法，但这些还是越传越广，成了互联网又一个反复调侃的梗。“化粪池警告”；“没有什么事是一吨水解决不了的，如果有，就两吨”；“男人赶紧买个绞肉机放在家里，专治各种不服”。图源：网络更令人费解的是，这些言论往往都有成千上万的点赞。跟风者似乎根本没有任何思考，就用自己的行动表达了自己的立场。警告什么？解决什么？专治什么不服呢？——妻子。他们不去讨伐凶手，趁机教育有暴力倾向的人收敛暴力。反而向暴力跪下，示弱讨好那个潜在“暴力丈夫”：“从此以后我不管钱了，老公就是我的天。”“感谢老公不杀之恩，我以后可得把三餐做的及时点了，不敢再骂你了，好怕呀。”图源：网络男性暴力落在弱者身上、女人身上、妻子身上，舆论站在暴力男性背后，合理化暴力行为，鞭挞受害者，打得她们不敢再反抗。受害者到底有什么错，只是暴力落在她身上，而不是围观者身上。正义需要“惩恶扬善”“你没错，为什么要打你？”“一个巴掌拍不响。”“两个人都不是好东西。”为什么真相还没有大白前，总有人拿着凭空捏造的“受害者的错”来为暴力洗白呢？这背后，其实是潜意识的自我防御心理——为了自保。我们每个人都希望自己生活在一个“公平公正的世界”里，这里“善有善报，恶有恶报。”但实际上，现实世界或许会让我们失望。当一个受害者遭遇不公正待遇的时候，就违背了我们“公正世界”的认知原则。现实世界和“相信的世界”产生冲突的时候，人们会陷入严重的自我怀疑、并感受到强烈的不安全感。此时人们会自动开始自我保护模式，来调节“认知失调”，那就是：受害者遇害肯定是有原因的，肯定是他自己的行为不公正，所以遭到了报应。“罪有应得！”我们的世界又公正了，我们又安全了。这就是社会心理学上著名的“世界公正假设”。图源：百度如果受害者有问题，那也意味着“我要是没问题，我就不会遭遇危险。”就像有的人会指责被性侵的受害人穿得太少，是在潜意识告诉自己——只要我穿得不少，所以不会被侵犯。然而事实上，在一个性侵受害者穿着展览中，大部分受害者穿的都是最简单的T恤和长裤。图源：网络受害者和我们正常人一样，也会受到侵犯——这意味着犯罪根本无迹可寻，没有道理可讲。那些“受害者有罪论”的人，总是在逃避这样一个现实：世界不是天然公正的。这个世界确实不是自然公正，所以才需要我们一起，捍卫法律，惩恶扬善。孔夫子曾说：道不是理所当然存在的，道是人去捍卫的。正义是我们需要追求和维护的制度，而不是躺着就会拥有的权利。声援恶，就是助长恶意的膨胀。打击善，就是抑制善良的生长。我们从来都不需要理解一个人为什么犯罪，为什么要做恶，因为恶意不需要理由，也没有任何借口。所以我们才需要用法律，用制度，用道德去谴责罪恶。谴责的话留给人渣，受害者不该被惩罚。同意就文末点「赞」吧！-推荐阅读*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。

谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你提供一个聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。

木子童来源｜那個NGID

王动来源

在现实之外，非婚生育更广阔的含义是，女性想要找到一种属于自己的“语言”，拥有一种牢牢将命运掌握在手中的能力。☉作者|阿谨过去，当一个女人决定不结婚，已经足够成为讨论的话题。而现在，有一部分女性不仅没结婚，还要自己生育、抚养一个孩子，说直白一点，就是不要“爸爸”，只要孩子。

英国戏剧作家理查德·谢里丹在《造谣学校》中所写，“芥豆小事容易变成滔天流言，而对一个‘名声端庄’的女性来说，谣言往往更为致命，如同最强壮的身体，通常无法熬过一场热病”。☉作者丨尹阿珂染发有错？早前，未成年的黄多多染发化妆打耳洞，引起了大家的热议。最后讨论偃旗息鼓，我以为我们都清楚，染发与否是个人选择，每个人都有变美的权利。现在发现，我太乐观了。黄多多在妈妈孙莉的微博里，头发颜色紫了黄，黄了蓝。指甲样式也是各色各样。八岁就有了自己的口红，耳洞更是早早就有了。于是小小年纪就爱美的她，在很多人眼里，变得罪行累累，罄竹难书。图源：网络当一个女孩变好变美也成为一种罪行时，暴力审判席卷而来。面对这种审判，一不小心就坠入深渊是分分钟的事。2023年1月23日，大年初二。又有一个女孩，仅仅因为染了粉色的头发被网暴致死。网暴，自杀。这两个词汇越来越频繁搭档出现在我们的视野里。随之而来的熟视无睹、疲惫厌倦、不耐烦甚至对受害者攻击越来越明目张胆。“早该死了……非要去做这个另类，又没有对应的抗压能力……”图源：网络17岁的黄多多被网暴至今，她挺过来了，不是因为她遭受的伤害还不够重，是她还在坚持。23岁的郑灵华因为网暴自杀，不是因为她不坚强，只是她与恶龙缠斗久太累了。图源：小红书@鸡蛋姬她们都是好孩子，好学生，孝顺老人，友善真诚。竟然只是因为染发这么无理的理由，被卷入无休止的网络暴力中。沉默，让网暴的气焰嚣张。反抗，陷入无休止的对战。这场无差别网络暴力攻击，此时此刻，依然在屠杀。粉色头发无罪，暴力才有罪“我想在拍毕业照的时候更好看一点。”大学毕业季，灵华把头发染成了粉红色。当时染头发的时候，头皮疼的像是在灼烧，但是灵华忍过去了，没有和理发师沟通。第二天发现头皮很多地方结痂了，只好买一些芦荟胶涂抹结痂的地方。她把这段染发经历当作经验分享给网友，还贴心写了很多注意事项。图源：小红书@鸡蛋姬这位出生在1999年的女孩，是互联网的原住民，和网络一起长大。她会把自己丰富多彩的生活记录下来，在网上分享。在小红书上，她分享旅行中的照片，染粉色头发的经验，以及自己一路逆袭保研华东师大的经历；在微博上，她打卡雅思口语，随手发布生活点滴和许多细碎的想法。在B站，她会发自己弹唱的歌曲和朋友旅行的视频，以及音乐教学和舞台表演视频。图源：B站@鸡蛋姬灵华还是个学霸，毕业后她收到了华东师范大学研究生的录取通知书，第一时间跑去了医院，想给爷爷一个惊喜。和往常一样，她拍了照片和视频留作纪念。接着，她把视频发布到了网上。又和之前一样，她锻炼身体，徒步27公里后，才回家休息。等打开手机，消息炸了。那条“病床上的爷爷打开了我的硕士录取通知书”的笔记，获得了9万多条点赞评论收藏。图源：小红书@鸡蛋姬还没来及反应，她私信里的留言让她立刻紧张起来。“刚刚有人盗你照片，就是你给爷爷的录取通知书。”短视频平台上一个叫“xx学姐”的账号盗用灵华的图片和故事，改成“专升本考取浙大”，推销“笔记”、卖书。顺着网友们提供的线索，她看到好几个账号发了这样的内容和图片，这些账号里基本都是“一个专升本成功学生的故事”，最后是“可以无偿分享笔记”的宣传。图源：网络一名上当的学生找到她，他之前转了

作者丨一条来源

灯灯来源

图源《菲梦少女》随后，播出该动画片的电视台调查后回应，动画传递的价值观是“迎难而上，永不放弃。而片中人物的各色头发只是为了帮助观众快速辨别，不是提倡染发……忽略了动画片对未成年人潜移默化的影响。”

“小的时候，谁都觉得自己的未来闪闪发光，不是吗？”——被嫌弃的松子的一生☉作者丨尹阿珂这两天，日本杂志选出了2022年十佳电影，其中有一部在中国引起了极大的反响。关于此电影的推荐，被4万人转发，博主还提到了那件事。“《在巴士站直到黎明》（又名《在公交车站直到天明》）是真事改编。真事太痛苦了，快三年了我想起来还觉得心如刀绞。”图源：微博@Lelac时间拨回2020年11月16日凌晨，日本东京涩谷一个公交车站，发生了一起命案。有人用石头砸死了一位64岁的女性。起初大家只是唏嘘几句，随着案件的深挖，没有人想到这个孤身躺在公交站死去的老人，曾经有着那么闪耀、那么充满希望的人生。年轻的大林三佐子美丽可爱，做过演员还做过女主持人。结婚后她从老家广岛搬到首都东京生活，是弟弟和母亲的骄傲。生命的尽头，她竟然流浪街头，被人用石头砸死在那个寒冷的冬夜里。图源：网络为什么会落的这样一个悲惨的下场呢？不是因为某次不可挽回的错误，又或者走上了堕落才落入今天的遭遇。而是她被时代和社会裹挟着、驱逐着，渐渐成为了社会的边缘人。“她是被这个社会杀害了。”图源：网络这件惨案发生后，很多人为大林三佐子发声，甚至有人专门把大林三佐子的事拍成纪录片、改编电影、上街游行。她们都在说：“她就是我，我就是她。”图源：网络临死时，她口袋里只有2毛钱三佐子出生在日本广岛埼玉县，上过大学，学过播音主持。因为条件很好，她做过剧团的话剧演员，还做过婚礼司仪。她的梦想，是成为女主播或者声优，也就是配音演员。那时候她还年轻，总觉得梦想近在咫尺。图源：网络27岁那年，她和丈夫结了婚，一起搬到了东京。不到一年，弟弟接到了姐姐的电话，想回家住几天，家人这才知道，三佐子遭遇了家暴。回家住了5天，三佐子决定回东京离婚，重新生活。从此，她开始了自己一个人在东京的打拼。图源：网络第一份工作，三佐子进入一家计算机相关的公司，在30岁那年她辞职离开。后来她换过很多工作，都做不长久。后来她成为了试吃推销员，擅长交流的三佐子虽然没有成为演员，但也靠着自己的亲和力成为颇为成功的推销员。试吃推销员的工作一天要站七八个小时，工资和上班时间都不固定，签订的还是短期派遣劳务合同，没有一点保障。三佐子的同事说，“每天都在用尽全力勉强度日。”这样不稳定的状态一直持续了30年。图源：网络2016年，60岁的三佐子因为拖欠房租，被赶出了住了6年的出租屋。也就是在那年，弟弟收到姐姐最后一张圣诞贺卡，上面写着“你好吗？祝你新年快乐”“照顾好自己和妈妈”，从此再无音讯。贺卡上还画着可爱的表情，

维嘉有点意外：“听得懂瓶颈是什么意思吗？”他说：“听不懂。”维嘉调侃道：“就是一种龙啊……有长颈龙，然后迅猛龙，还有一种龙叫瓶颈龙，就是你啊。”之后这位艺人也是满脸尴尬，综艺效果直接拉满了。图源网络

“以前生孩子叫本能，现在叫本领；以前只需要一对夫妻，现在只需要一个受精卵。”☉作者丨尹阿珂最近，关于“捐精”的花式新闻一波又一波地出现。无意看到那些简单粗暴的“捐精”宣传广告，一时也不知说什么好。《捐精倡议书！致全国各地的大学生！》《请将我们的捐精倡议转发到您的朋友圈，让爱心传递，谢谢！》《号外！北京人类精子库恢复接待！速速报名吧！国家最高补贴5150！》

“性教育不是简单的生理知识教育。它是人格成长的一部分，是一个人人生观、价值观、责任感全面成长的教育。”☉作者丨尹阿珂黑龙江地铁站女厕所里，一个6岁男孩嚎啕大哭。他的妈妈在旁边问：“是哪个女的骂我儿子呢？”找到了“凶手”之后，她把人堵在厕所的坑位里，连骂了二十多分钟。期间还喊了孩子爸过来，夫妻俩站在女厕所里，气势汹汹围攻那个“欺负儿子”的年轻女生。图源：微博@头条新闻那位女生说了什么呢？两句很正常的话：“这里是女厕所。”“你是男孩儿你不能上女厕所。”一开始孩子没有哭，妈妈一替他“撑腰”，孩子的情绪就爆发了。孩子一哭，妈妈更心疼孩子，强烈要求那位女子向自己的儿子道歉：“你伤害到我孩子了，你伤害到他的心灵了，你知道吗？”“取得他的原谅，要不咱们谁都不许走。”女生录下了自己被辱骂的片段，因为自己要赶火车，没时间纠缠也没有回应辱骂，等到地铁站工作人员到场拉走情绪激动的一家三口之后，争吵暂时停歇。图源：网络没几天，女生把录制的视频片段上传到网络，引来另一波争吵。大家愤怒于男童进女厕所，男童父母如此盛势凌人，喧哗舆论引来官方下场调节。最后的结果是，男孩父母道歉，女生删除视频、澄清后续、注销账号消失在互联网。图源：微博“6岁男童进入女厕所”事件，看似有了不错的结果，但还是看到有人提出一看很简单，但是细思极恐的疑问：“男孩到底能不能进女厕所？”“在女厕所哭泣的男孩，究竟怪谁？”“都怪女厕所里的女人”男童是被陌生女性骂哭的吗？至少男童的妈妈们是这么觉得的，不然她不会理直气壮要求女厕所的陌生女性向儿子道歉，因为“你伤害到我孩子了，你伤害到他的心灵了。”而且不止这一位妈妈这么觉得，还有很多男孩妈妈在女厕所遇到质疑时，都会第一时间攻击同上厕所的女性。之前在一个餐馆，也有两个6岁左右的男孩将女厕所门推开，还站在门口笑。门本来是锁好的，但是有点松，一用力推就开了。里面的女顾客只好起身关门，心惊胆战。等出来的时候，她和男朋友一起与男孩的母亲沟通，没想到对方破口大骂，多次爆粗口：“你这么大个女的了还怕看？”“你是比别人多长了一个吗？”图源：微博@红星新闻除了女厕所，还有女浴室、女更衣间都是男孩入侵的场所。就在上个月5号，河南信阳的商场里，一个男孩走进女更衣室，多次推开女更衣室的遮蔽帘，让里面正在换衣服的女士措手不及。女士多次制止男孩的行为都没有用，还引发了和男孩父母的争吵。男孩父母辱骂她是“从事某种职业的动物”，还抢了女士的手机。图源：微博@沸点视频除了成年女性，就连女厕所里的小女孩，也会被波及。在微博看到一个帖子，一位妈妈带着儿子去吃饭，中途儿子要上厕所，所以妈妈就把他带到了女厕所，这也是常规操作了，之前男孩就多次进入女厕所。没想到今天遇到一位小女孩，耿直地问自己的妈妈：“那个男孩咋来女厕所了呢？”小男孩听到之后，立刻生气要出去，男孩妈妈还听到了一句让她也觉得难受的话：“因为这个哥哥爸爸没来呗，来了就去男厕所了。”男孩妈妈只好在外面用矿泉水瓶给儿子接小便，还骂到：“好死不死今天厕所有个小女孩”“我真服了，能不能嘴别那么欠”。图源：网络很明显，女孩和妈妈并没有做出什么出格的事情，甚至女孩妈妈还很友善地帮忙解释，但是依然不幸被咒骂。这些妈妈从来没有考虑过自己的孩子应不应该进女厕所，毕竟女厕所是为女性提供便利的场所，不是为小男孩准备的。就算自己也觉得儿子行为不妥，也会美化一句“最萌的色狼”。图源：网络带男童进入女厕所的行为，不仅侵犯了别人的隐私，也伤害了男孩的自尊心和性别意识。陌生人只是挑破了这一真相。如果妈妈不带儿子去女厕所，就真的没事了吗？“都怪太子妈”这些为了儿子为所欲为，还理直气壮的妈妈们被网友戏称为“太子妈”。“太子妈”们最让人诟病的地方，是生育之后，就忘了自己的女性身份，对同样为女性的同胞失去了同理心。甚至有些极端“太子妈”加入传统观念里“重男轻女”的阵营，因为有了儿子而自觉高人一等。图源：网络为什么没有“公主妈”呢？因为有了女儿会更理解女性的处境，也不会“母凭子贵”有优越感。并且女童很少被带到侵犯个人隐私的公共空间里，父母也会尽力保护女孩的隐私。这背后，深刻的“重男轻女”观念和“性别刻板印象”才是太子妈的产生根源。身边有一个朋友，就曾经抱怨过。儿子爸爸工作性质特殊，一年到头见不到几次人。一个人带4岁孩子的生活本来就很苦了，还遇到各种不理解。看到网上那些攻击妈妈的新闻，她特别担心，每次带孩子出门前，一定要上个厕所再出去。可是有三急，孩子更是憋不住，让他一个人去男厕所吧，又不放心；找陌生男性带他进去吧，有时候根本碰不到；带他去女厕所吧，又怕遇到太尴尬。实在迫不得已，就蒙着儿子的眼睛带到隔间里，让儿子背对着自己。可是她知道，3-6岁是孩子性别发育的关键时期。孩子虽然小，但是很敏感。她一个人带孩子，从来没有让孩子离开过视线，就算是在家上厕所，在外去更衣间也要带着孩子。没想到，儿子居然跟妈妈学了起来，也坐在马桶上小便，她一开始没当回事。后来上了幼儿园，老师说孩子经常被同学嘲笑，说他是小姑娘。她回家痛哭了一场，开始重视孩子性别观念的教育。可是每次和老公说到这个难题，老公都不以为然，总是说“孩子还小，长大了就懂了……”因为老公根本没有性教育的意识，不愿意帮助，也不重视儿子上厕所的问题，她只能一个人小心翼翼的带孩子。图源：网络妈妈不得已带男孩去女厕所，实在太常见了，常见到我们都忘了问：“爸爸去哪了？”“都怪父亲缺位”终于有人想起这件事，孩子的事，不是女性一个人的战斗。“缺位的父亲”终于在“男孩性别教育”的关键议题上，浮出了水面。为什么说“养不教，父之过”？因为有些教育问题，妈妈不能代替，一定要爸爸来做。再超人的妈妈，也取代不了父亲的作用。在男孩的成长中，父亲是他们重要的引路人。父亲的缺位，不仅可能造成亲子关系的疏离，也会给孩子造成困扰一生的桎梏。吴谢宇弑母庭审现场上，他终于承认了弑母的动机。他说，自己的心理变化源于父亲病逝，2010年，43岁的爸爸吴志坚因为肝癌病逝。这对吴谢宇是一个巨大的打击，强势的母亲不仅没有治愈吴谢宇的心灵创伤，反而让两个人越来越压抑。吴谢宇觉得，爸爸不在，这个家已经不再是个完整的家了。他逐渐变得悲观厌世，一直想要自杀。而他认为母亲跟他的想法一样，于是他产生了“帮助母亲解脱痛苦”的念头。图源：央视网快看视频中国教育学会家庭教育专业委员会副理事长孙云晓说：“父教缺失与青少年问题行为，如暴力、犯罪、性问题、网络成瘾等之间存在关联。”如果母爱是无限温柔的包容，父爱则是有条件的，是权威的，是有约束力的。对孩子的道德观念和行为约束有重要的作用。就像弗洛伊德曾说的：“孩子眼中的爸爸是集法律、约束力、威严、权力于一身的超人。”如果孩子一直跟随妈妈进出女厕所，很容易过早对异性产生好奇，甚至失去性别观念，丧失道德的约束。所以我们经常能看见，在女厕所偷窥的小男孩。图源：网络吴谢宇的爸爸是因为病逝而缺位，留下了如此严重的后果，而那些活的好好的父亲，甚至每日上下班都在孩子身边的父亲，为何也会缺位呢？不得不说，这根本不是忙不忙的问题，而是观念。有一群父亲关于“男孩上女厕所事件”在群里聊了起来，结果令人失望。这些父亲居然理直气壮说“男人在家里是最懒的，我承认。”“爸爸不想动。”就算父亲和妻子儿子一同出行，也懒得带孩子去上厕所，似乎这根本就不是他们的责任，一句懒得去就可以躲过去。图源：网络就如同很多次类似新闻事件曝光的那样，父亲就在周围，一个电话50秒就冲进了女厕所里，还理直气壮攻击女厕所里的女性。有如此父亲，他们就算在，也解决不了“男孩困境”。而是必须要让他们的观念革新，意识到做父亲的责任。图源：知乎一个连儿子都不管的男人，谈何承担社会责任，谈何成家立业。父亲是从什么时候开始，可以在家里当甩手掌柜的呢？还是要从一个根本性问题说起——性别教育。怪性别教育的欠缺性别教育是我们整个社会欠缺的一门课程。“父亲缺位”“丧偶式婚姻”“男女对立”等等问题，从根本来说，都是社会进步但是性别教育没有进步导致的。我们这一代人，小时候生活在传统家庭里，长大了接受现代教育，最后成为了传统与现代的炮灰。南方医科大学第三附属医院心理科副主任医师吴媚曾表示：孩子实际上从出生开始，性心理就开始发育。到1岁左右就能从爸爸、妈妈的不同上朦胧地意识到男女是有区别的。从3岁起，便会有比较明确的性别意识，当看到异性的裸露身体时会产生好奇、困惑。可父母还是会觉得，孩子还小，长大后自己就会懂了。爸爸给5岁女儿洗澡，妈妈听到儿子说“长大后要和妈妈结婚”觉得很可爱。图源：微博国家卫生计生委发布的《中国家庭发展报告2015》显示，青少年发生初次性行为的平均年龄为15.9岁。可是学校发的性教育读本还是会被家长投诉。图源：网络还有，在很多公共场所，专门为不方便人群提供的第三卫生间、母婴室早已建立，可是妈妈更习惯于带孩子去女厕所，也不去第三卫生间。图源：网络就拿这次起争端的地点——哈尔滨地铁站，本身就有无障碍卫生间，甚至比女厕所离人群更近，但是因为社会宣传太少，很多人根本就不知道。图源：网络无障碍卫生间是什么？是不设立性别，专门为不方便去男女厕所的人准备的方便卫生间。不仅父母可以带子女去，子女也可以陪同年迈的父母进入，残疾人也有自己安置轮椅的位置和扶手。可以说是非常有用的便民设施了。但是国内无障碍卫生间的使用率非常低，导致建设热度也不高。不是因为没有人需要用，而是因为很多人都不知道可以用。图源：网络孩子的教育靠家长，而家长的教育靠社会。每次问题暴露的时候，都是我们面对问题，解决问题最佳的时刻。如果妈妈不得不带男孩去女厕所的时候，能够更尊重其他人的隐私，说一声抱歉打扰，管好自己的儿子。如果爸爸能够承担更多家庭责任，做一位尊重妻子、尊重女性的良好榜样，教好孩子。如果我们的社会能够对“第三卫生间”有更多的宣传，对性别教育有更多的重视。男孩就不必找不到自己能去的卫生间，性别矛盾不会如此剧烈。人类已经能够登上月球，但是男孩如何上厕所却依然困扰着所有人。在女厕所里哭泣的小男孩，打的是我们整个社会的脸。图源：网络正如教育家方刚说的：“性教育不是简单的生理知识教育。它是人格成长的一部分，是一个人人生观、价值观、责任感全面成长的教育。”说来好笑，事到如今，我们竟然不得不要重新学习“如何成为合格的女性/男性”。略感欣慰的是，定义性别的权利没有掌握在单一性别的手中，而是在流动中螺旋进步。也许有一天，我们不需要再困惑于“生而为男女，应该怎么做。”点亮【🔯六角星】，一起为进步而努力。-推荐阅读*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。

被拐卖儿童回家是这两年的热门话题，遗憾的是，许多被拐儿童在找到后，会仍然选择留在养父母的身边。现实情感与公平拉锯，中间的被拐孩子左右为难。河北女孩白雪芳是养父母花1000元钱买来的，在发现真实身世后，她选择寻找亲生父母，并不惜与养父母反目。最终，在白雪芳的坚持下，养父母与她断绝了关系。然而，寻亲4年白雪芳仍未找到亲生父母。一个被拐卖的女孩，为何走上了断亲之路呢？以下是白雪芳的自述：口述

减肥针随意打-推荐阅读*作者：本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，致力于从世界发现中国，带你看世界、开眼界、提境界。未经授权，禁止转载。十点读书会经授权发布，转载请联系作者。

生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。——《诗经·邶风·击鼓》☉作者丨尹阿珂昨天，《再见爱人2》大结局了，还算圆满。官方在宣传的时候，给出了“全员下车”的预告。实际上“全员下车”并不是所有人都选择了“婚姻继续”。年长的艾威和陈美玲，重做夫妻；中年的张婉婷和宋宁峰，重新结婚；小年轻苏诗丁和卢歌，分道扬镳。图源：《再见爱人2》提前下车的苏诗丁是不想等最后决策的5分钟，因为她早就做出了决定。卢歌下车是为了把前妻留在家里的戒指还给她，并不是为了挽回。这对曾经的爱人早已没有了任何留恋，18天的旅程也只是验证了一个遗憾的答案——不爱了。图源：《再见爱人2》张婉婷和宋宁峰这对令人窒息的爱人，回想起来还是心有余悸。不管大家骂张婉婷的话有多难听，宋宁峰始终都站在她这一边。他知道当初奉子成婚让张婉婷受了委屈，没有好好求婚是张婉婷一生的心结。他也知道张婉婷疯狂的攻击性背后，是缺乏爱和安全感的创伤。最后这一次，宋宁峰提前做了准备，用一朵小花编了一个戒指，重新向张婉婷求婚，还掏出头纱给张婉婷戴上。“我今天想再跟你求一次婚，完全是出于我爱你，因为如果你离开了我，那我真的才是一无所有。”图源：《再见爱人2》这一幕也被推上了热搜，在官微祝贺张婉婷和宋宁峰的热搜下面，点赞最高的是这样一句评论：“饶了我们普通老百姓吧。不要再传递错误的变态的婚姻生活误导年轻人了……让他们误以为爱情和婚姻就是这个鬼样子。”图源：微博只能说这样的婚姻是个例，张婉婷宋宁峰到底幸不幸福，当事人应该最清楚。那对真正和解的夫妻，才让人松了一口气。真好，艾威和陈美玲解开了心结，一起下车看了夕阳。艾威不再执着于陈美玲打麻将的问题，他看到了自己的控制欲，也尊重“病人”想要过普通生活的渴望。为了这点鸡毛蒜皮的小事，放弃这么相爱的伴侣，太可惜了。图源：《再见爱人2》其实，我们终其一生，最希望遇见的，也是像艾威和陈美玲那样的婚姻。他们身上的这些品质，真正可以算作“婚姻的榜样”。婚姻需要义气艾威和陈美玲曾是香港媒体笔下的神仙眷侣，患难夫妻。艾威是TVB黄金配角，陈美玲曾是选美冠军。两个人恋爱长跑11年，在2002年2月2日这样一个特殊的日子，宣誓成为相守一生的伴侣。图源：网络结婚20年，两个人没有生孩子，而是共同养了一只伯恩山犬萨西米，还资助了将近30个孩子。面对媒体的提问，艾威每次都会说：是我不想生，感谢她如我所愿。2014年，媒体拍到陈美玲肚子鼓了起来，纷纷向艾威贺喜老来得子。喜事背后却是眼泪，事实是陈美玲忍了8年的子宫肌瘤长到了6公斤，并发多囊肝，肝腹水等问题。图源：网络这个时候，艾威的工作也出了问题，他所在的香港电视台没有获得免费电视牌照，公司困难，包括艾威在內的320人被裁。就算现状窘迫，他还是花光了百万积蓄为妻子治病，辗转看遍了医生，做了5次大手术。最后，肿瘤切除了，但是肝脏还是有问题，为了救妻，艾威甚至做好了捐肝的打算。“不用担心，到时我会给你一个肝，预留给你了。”图源：网络那段最困难的时光，艾威花光了积蓄。他还要照顾老人、资助孩子，几乎要到变卖家产的准备。有圈内朋友想给他捐款，他统统拒绝了。他觉得“马死落地行”，骑着马出门，马死了步行也要继续走下去。自己解决一百块钱的问题，比孩子们解决一百块钱的问题更容易。问题总有解决的一天。图源：网络但两人一起经历了生死关劫，不料却在平淡生活面前败下了马。出院之后，艾威看不惯陈美玲的生活习惯，更不喜欢她通宵达旦打麻将，损害自己的健康。为此，两个人吵了又吵，艾威甚至放出狠话：“你再打麻将，我们就离婚！”图源：《再见爱人2》陈美玲并没有把威胁放在心上。只是在一次出门打麻将归来后，看到艾威收拾东西搬了出去。两人开始分居。没有办理离婚手续，是为了给对方办身后事。图源：《再见爱人2》就算这次上节目，艾威也是以审判者的姿态，控诉陈美玲的罪行：“我仍然是带着一点恨。你对我的劝告完全无动于衷。你的一意孤行破坏了我们的整个婚姻和人生。我很恐惧，到时候又要因为你的错误，而负上责任。我觉得你是在陷我于不义……”图源：《再见爱人2》义这个字，用的很妙。义气是什么，是为情谊而甘愿替别人承担风险或作自我牺牲的气度。婚姻里难免需要共同承担风险，也需要自我牺牲。做人，要讲义气，做夫妻，也要讲义气。你拉我走出泥潭，我替你遮风挡雨。你帮我治愈生活的痛击，我也为你负重前行。艾威身上，是有这种义气在的，对家人、对朋友、对贫困的孩子都义字当头。因为他一贯讲义气，能够提供一种可预见的行为模式。未来遇到苦难的时候，他大概率也会像当下一样，愿意奉献牺牲。和这样的人结成生活的伴侣，会很安心。图源：网络前提是，义是相互的。艾威尽到了自己的义务，但在感到陈美玲却没有好好爱惜自己身体的时候，他不再逼自己扛下所有责任，他不想再人财两失。相处应该感恩节目中，面对艾威的控诉，陈美玲总是欲言又止，默默承担了艾威所有的指责，因为这个男人对他有恩。在这18天的旅行里，不管艾威对她多么咄咄逼人，晚上到了写日记的环节，陈美玲依然忍不住说感谢。“谢谢你对我的包容及唠叨，及对我的爱意。”“谢谢今天晚上，你带给我的笑声与欢乐。”“谢谢你的照顾。”“谢谢今天我们一起经历新的挑战。”“今天非常谢谢你的一句‘对不起’。”“谢谢你为我所有的改变，及爱着我。”艾威所做的一切，陈美玲都看在眼里，记在心里，没有辜负艾威的一番苦心。她感谢这个男人，尊重她的想法，在外界面前保护她周全，遇到困难的时候倾其所有帮助，在需要的时候做饭煲汤照顾她。图源：《再见爱人2》有研究认为，即使是微笑的感激和赞美的表达，也能帮助提高关系满意度。当关系中缺乏感激和欣赏的时候，往往会有消极的感觉，让一方感到精疲力尽，或者感觉被利用、不值得、被伤害。弗洛姆说，爱情首先是给而不是得。一个只会接受对方好处，却吝啬与付出的人，并不值得我们的付出。我们的付出，应该给一个懂得回报的人。双向奔赴的关系，才能更持久。图源：网络艾威对陈美玲讲义气，陈美玲对艾威感激不尽，为何两个人还是出现了离婚的危机呢？因为陈美玲当时的感谢，陷入了一个怪圈。因为感谢所以听话，因为听话所以对方控制欲越来越强，因为控制欲越来越强，所以打麻将这件事彻底不被允许。感谢不是顺从，也不是听话，而是你来我往的肯定。这个怪圈，在两件事情上，被彻底化解。一个是陈美玲遇到高原反应加受寒，高烧不退，命悬一线，艾威把这些权利关系抛之脑后，只顾着救爱人回来。在生死关头，他放弃了索要回报，而是重新给予承诺：“不离婚了，不用担心了，威威知道你尽力了。”图源：《再见爱人2》如此沉重的深情厚谊，让我们感动，也感到心疼。这段关系似乎只能成为艾威的付出，陈美玲的感谢，不平衡的关系让旁观者压力都很大。直到陈美玲说出自己当年拖了8年没有做手术的真正原因。一开始陈美玲检查出子宫肌瘤的时候并不严重，当时她刚和公司签订三年合约，如果做手术的话可能要请两三个月的假，为了保住工作，她选择了保守治疗。三年合约结束，是治疗的最佳时期，碰巧遇到艾威的工作不顺利，收入不稳定，状态也陷入低谷，陈美玲不愿意给丈夫更多压力，而是告诉艾威：“老公，我会一直支持你的，你不用担心。”图源：《再见爱人2》为了支持艾威做自己想做的事，陈美玲又一次放弃手术，继续工作，承担起家里的开支。这么多年，没有说出真相，是为了不让艾威感到愧疚，保住艾威的颜面。艾威听到这番话，愣住了，他完全忘记了自己的失业和陈美玲的手术时间撞在了一起，他只记得陈美玲害怕去医院，不愿意做手术。我们总是容易记得对别人的好，容易忽视别人对自己的好。我们总是计较别人的感谢，却忘了关系是相互的。当艾威也回过头看到陈美玲的付出，感谢她过去的支持时，艾威的攻击的刺不见了，变得温柔敦厚。看完陈美玲的感谢日记，艾威捏了捏陈美玲的脸，幸福的爱意显露无疑。图源：《再见爱人2》婚姻是成年人的契约列夫·托尔斯泰有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”《再见爱人2》来了一对婚姻幸福的飞行嘉宾黄觉和麦子，在他们身上，能看到一对幸福恋人的相似特点：人格成熟，情绪稳定，温柔善良。黄觉和宋宁峰很早就认识，充满攻击性的张婉婷上来就开玩笑问宋宁峰：“那时候觉哥身边不是麦子吧。”宋宁峰诚实的回答：“不是。”图源：《再见爱人2》在现任面前提前任，无论是谁都会觉得尴尬，更何况黄觉的前任是鼎鼎大名的徐静蕾。但是黄觉和麦子却处理得很好。黄觉先回答：“我的过往她都知道也认识。”麦子的回答更显成熟：“谢谢你给我添加的朋友圈，非常高大上。”图源：《再见爱人2》虽然麦子比黄觉小14岁，但是在黄觉面前，麦子的成熟度不逊色于黄觉。成熟度并不是随着年龄增长的，而是一个人的天赋和修炼的结果。麦子在与黄觉的初恋里，就表现出了经营亲密关系的能力。黄觉记得他们唯一一次争吵，在工体门口大吵了一架，像是发疯。突然间，麦子说：“好了，我们终于可以在工体门口吵一架，青春也是算完整的。”图源：网络生气的时候能够发泄出来，也能够及时的控制住情绪，还能将争吵转变成美好的回忆，这样吵架的方式不仅不会伤害感情，还能展现出一个人的魅力，让感情更上一层楼。图源：网络反观节目中不太成熟的卢歌和苏诗丁，面对生活的一地鸡毛，选择了逃避。长期异地加上缺乏沟通，让两个人的误会越来越深。卢歌宁愿说自己是为了钱来上节目，也不愿意承认自己想要挽回这段婚姻。图源：《再见爱人2》还有咄咄逼人的张婉婷和宋宁峰，就像是橡皮筋，掌握着对方的信任，却任意伤人。“稍微一不高兴，就会语出伤人。”图源：《再见爱人2》这两对年轻的婚姻，各自的问题都很大，却都不知道怎么处理。连最基本的尊重和沟通都没有做到。而年过花甲的艾威和陈美玲，已经足够会爱会理解会包容，他们愿意表达爱意，愿意为对方付出，愿意回馈感谢。他们已经到了面对更沉重危机的时刻，在生老病死面前，他们败下阵来。图源：《再见爱人2》等到重新梳理自我，解开误会后，他们终于可以坦然讨论生死话题。陈美玲说希望和艾威能同时死去的时候，笑开了花，大概能和爱的人同生死也一件幸福的事情吧。但真正聊起谁先走的时候，又是另一种景象。陈美玲觉得艾威先走自己肯定会哭不停，所以想自己先走。艾威则很温柔地说：“我来照顾你的身后事”。陈美玲还想起艾威曾经说过想把灵堂装饰成迪斯科，进来的人都要喝一杯。这一幕两人笑中带泪。图源：微博@再见爱人官微我们总是用《诗经》里的那句话，祝福新婚的夫妻“执子之手，与子偕老。”其实前面还有一句“死生契阔，与子成说。”意为无论生死离合我们都要在一起，这是我们当初早已说好的约定。这原本应该是婚姻的本质。在《爱的艺术》里，弗洛姆强调：“除了努力积极发展你的全部个性，使之形成一种创造性人格倾向外，一切爱的尝试都一定是要失败的；没有爱自己邻人的能力，没有真诚的谦恭、勇气、忠诚、自制，就不可能得到满意的个人的爱。”我们只有足够成熟，才能应对亲密关系，获得真正的幸福。与其抱怨不幸，不如自己幸福。与其成为婚姻感情的受害者，不如勇敢面对自我，拥有一段英雄式的成长旅程。巴迪欧说的“爱是最小单位的革命”，爱情革命的对象，是自己的内心和人生。点亮【🔯六角星】祝你们都学会幸福。-推荐阅读*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。​

刘学州自杀已经过去整整一年了。人们记住刘学州，一个1米85、爱臭美的年轻人，幼年养父母双亡，15岁那年，他决定寻找自己的亲生父母。但命运愚弄了他。他找到了亲生父母，却发现他们早已离异，还曾将他抛弃，他做出另一个决定——起诉亲生父母。舆论的矛头转向了他，有人说他自导自演，有人骂他“快去死”、“恶心”、“娘炮”，网络暴力如潮涌。在找回亲生父母的第42天，2022年1月24日，一封七千字遗书在三亚海边发出，刘学州服药自尽。2022年的年初和年尾，我循着遗书里的线索，去三亚见到操办后事的刘学州养家舅舅舅妈，又去刘学州从小长大的河北邢台农村，见到养育他长大的姥爷姥姥、爷爷奶奶，才得以理解，这不只是一个被网暴者的故事，还是一个被侮辱与被伤害的未成年人，在残酷世界里寻求生存与慰藉，最终仍被摧毁的故事。对刘学州而言，寻亲成了一件非做不可的事，就像人们在荒漠中苦苦寻求绿洲一样必然。作者丨李婷婷编辑

作者丨鹿大萌编辑

人活到最后，只能自己拯救自己。☉作者|阿谨一个没文化的农村女人，当过老鸨，混过赌场，开过黑煤窑，离过一次婚，被强暴过两次。她的人生结局会是什么样？唐小雁给了个非典型答案——站上领奖台、转行做制片人、二婚嫁给名导演。官宣那天，唐小雁在微博自我调侃：“我终于攀上高枝了。”

而流量们呢？手握着大把剧本，却懒得尊重观众。抠图、耍大牌、AI式演技......俯拾皆是。观众也在娱乐狂欢中被驯化。“瑕不掩瑜”成了万金油似的免死金牌，随随便便“演技炸裂”就上了热搜；

García-Román,

文末点亮【在看】，愿每一个在外的人民英雄都能平安回家。-推荐阅读*作者：阿谨，讲文明懂礼貌的码字人儿。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。​

结不结婚，是你自己的事情。你自己的人生，也只有你自己能负责。你觉得自己的青春很重要，你自己也要珍惜自己的青春。☉作者丨尹阿珂40岁这年，胡歌终于官宣！“我当爸爸啦！母女平安！老婆不是公众人物，为了让孩子顺利诞生，喜讯隐而未宣。”图源微博@胡歌惊喜来得太突然，短短几个小时，这条微博点赞数就破了500万。但惊喜过后，各种对于“胡歌老婆”、“孩她妈”身份的猜想让某些人过了头，作为剧粉，建议大家尊重胡歌的想法，不要深扒。明星私生活曝光，总是会有各种意料之外的蝴蝶效应。众口铄金，积毁销骨，就算是一件好事也会因为舆论害了当事人。前两天杨迪的恋爱分手曝光的阴霾还没有散去，私生活都快被扒了一个底朝天。杨迪发了2条回应后，再无出现。在大家眼里，恋爱，结婚，生孩子，是一个很正常的推进关系的流程，但当这个流程没有正常推进时，各大网友便开始臆想，一定有一方是坏人，一方是受害者。事态发展到这一步，杨迪一定没想到。杨迪分手，被追着骂渣男杨迪，曾被戏称为“内娱最不能塌房的男人”。但前几天，“塌房”这个词死死地按到了他的身上。此事始于杨迪在直播间与杨天真连线，随口说出自己与相恋十多年的女友分手了。还和观众解释说：“不是大家想的那种惨烈啊，是很好的，我也非常快乐，人生也是快乐的，反正没塌房。”图源：网络结果一语成谶。杨迪没有意识到事情的严重性，被人骂了之后才发文解释说：“现在的状态是，我俩都过得很好，是真的做到了好聚好散且也是很好的朋友。这可能和大家对我们的期待不同，但这也是我们理性选择的结果。感情的事本来就很复杂，望大家未知全貌，不予置评。”图源：微博@杨迪虽然杨迪已经暗示了“未知全貌，不予置评”，意思是让不了解真实情况的围观群众不要操心了。但是大家还是忍不住追着讨论这件事，议论纷纷，说什么的都有。“他也太渣了吧，白白浪费一个女孩十几年的时间。”“女方都快40了，这时候分手人家怎么办呢？”图源：网络还有网友猜测：“那么多年恋爱不结婚的，都有问题。”“说明可能要有新女朋友了。”图源：网络甚至还有人凭感觉说：“我怎么觉得他这个对象是男的。”图源：网络离谱猜测越来越多，连时间也说不清楚。有说16年的，说14年的，还有12年的。更离谱的是，还有人扒出杨迪最近发的全家福上，有一个看起来是年轻女孩子，被遮住了脸，都猜是不是他的新欢。图源：微博@杨迪随后，杨迪不得不发原图澄清，被挡住脸的女孩子是他的亲妹妹，嫌弃自己被拍丑了，才打的码。合情合理的解释，还是让某些人不满意。用放大镜窥探照片，得出“妹妹的脸是p上去的”结论。图源：微博@杨迪如今，不管杨迪怎么解释，都甩不掉渣男的标签。路人缘极好的杨迪，怎么突然间就众叛亲离了呢？说到底，还是人设滤镜又一次被打碎了。深情人设，崩塌反噬杨迪曾在自白里说：“19年那时节目里的那些话，也是肺腑之言。但世间之事本来就是瞬息万变，不一定会按照你以为的方向发展。很多人最终会走进婚姻殿堂，但很遗憾我们没有。”19年那段肺腑之言，如今看起来确实有些意难平。那一年，杨迪参加小S的节目《花花万物》，曾坦白过自己的感情生活，两个人是大学同学，2006年就在一起了，满打满算恋爱长跑时间已经有16年。图源：《花花万物》小S故意问他，万一你最后没有娶她……杨迪却异常坚定地表示：“我是绝对不会的，因为我不可能在生活上离开她。”图源：《花花万物》杨迪这几年爆火，一打开电视总能看到他。他前几年算过自己一年要参与108场节目的录制，可见工作强度。话说的多了，秀的恩爱也多了。以前看到杨迪秀恩爱，觉得他是一位深情负责的男友。如今再看那些片段，却为女方的付出感到心酸。立深情人设博好感，又做不到的人，难免要承受人设崩塌的反噬。图源：网络所谓的生活上的离不开是：杨迪凌晨1点回家，说了句肚子好饿。她马上起来做吃的。知道杨迪喜欢吃包子，就从和面开始做。和面、洗菜切菜、拌馅、擀面、包包子、蒸包子、洗餐具……一套流程下来，没有两三个小时根本没法收场。图源：网络所谓灵魂伴侣聊天能聊通宵：杨迪的负面情绪，都能得到她积极的安慰。她曾经有过怎样的心路历程，杨迪只有一句“我们俩过的都很好”收尾。图源：网络所谓的父母支持是：如果杨迪和她吵架，杨迪不一定会道歉，反倒是杨迪的妈妈打电话安慰她，让杨迪对她好好的。图源：《花花万物》恋爱长跑，没有结婚，好聚好散。这三幕戏怎么看怎么熟悉。不就是校园恋爱，一入社会就走散的那对人？不就是苦守异地恋好几年，不得不分手的那对人？不就是陪着对象考研考公，结果“上岸先斩意中人”的那对人？不就是“你喜欢大海我爱过你”，说好30岁结婚但是拖着拖着就结束了的那对人？人间清醒阿雅对杨迪的一个采访，一语道破真相。“她是你想要一直走下去的人吗？”“是的，我不能想象生活中没有她我应该怎样自处。”“那你还有什么好犹豫的，赶快把你的行动拿出来呀？”“由于工作越来越忙，我们见面的次数越来越少。”“你如果再不用行动，还是这样分隔两地的话，你只是在用时间让她走掉而已。”果然，时间让女友走掉，留给杨迪的是体面告别。图源：《仅三天可见》仔细想想，这么好的前任，愿意陪伴杨迪这么多年，最后好聚好散完全释怀，甚至可以和杨迪保持联系，依然是好朋友。可见杨迪本人并不是坏人，也不是妥妥的渣男。只不过在这段关系里，他做的不够圆满，给看客留下了指责的空间。看客们看似在骂杨迪，更多还是暴露了自己内心的焦虑。承诺结婚但是食言，戳中了多少人的心事。恋爱长跑的尽头不是结婚有一位网友看到杨迪恋爱16年分手，不禁感慨道：“我是10年，终于遇到比我还久的了。”大学4年，研究生3年，工作3年，前期两个人对婚姻都充满了向往，工作之后男方却越来越退缩。分手的时候，对方说了很多自身的、外界的，客观的、主观的“不合适”。半年之后，男方传出了婚讯，女方心理生理崩溃，失眠，脱发，内分泌失调，爆肥，酗酒。她站在恋爱长跑失败后的女生角度看：“往重了说，这辈子都毁了。青春不再，极度悲观，陷入深深的自我怀疑，我不知道这个女生要多久才能走出来，我一年半了，没有走出来。更不要说以后遇见别人，结婚生子了。”她对杨迪这类男生的看法是：男生工作后发达了，觉得自己可以有更好的选择了，人之常情。可这样也实在算不上道德，“没担当”没冤枉你。图源：知乎恋爱长跑10年，结婚就是有担当吗？不见得。有人用沈腾恋爱12年结婚的案例教育杨迪：“看人家沈腾，同样是12年，为什么人家就可以娶，你就不行，自私的家伙。”当年沈腾，也是因为恋爱12年没有结婚，被骂的狗血淋头。面对巨大的道德压力，他甚至在采访中说：“现在就感觉，如果我要不娶王琦，就是众矢之的，我就是一个罪人。”图源：网络而且当时沈腾马丽荧幕搭档正火，一旦分手，马丽难免要背锅，甚至两个人的形象和事业都要受到影响。多重压力之下，沈腾最终选择了求婚。求婚现场，王琦不像是感动，更像是委屈地痛哭：“我们全家人最大的心愿，终于实现了。”图源：网络哭到变形的王琦和尴尬僵硬的沈腾抱在一起，没有幸福，只有勉强。图源：网络还有同样是校园恋爱长跑13年的陈赫和许婧，举办了婚礼，秀尽了恩爱。婚后一年，两个人协议离婚，也就是在那一年，陈赫与下一任妻子张子萱合作了两部电视剧。好男人陈赫的人设迅速崩塌。图源：网络很多案例都可以证明，无论是否结婚，恋爱长跑的时间会让两个人成为亲人，但是不爱了就是不爱了。感情不是一个人的事情，恋爱长跑是两个人共同的赌博。这场时间和爱情的赌，结婚不算赢，能一直爱下去才是赢。在恋爱里，结婚从来都不是终点，在关系中成为更好的自己才是目的。人生的决定权，要掌握在自己的手里看过一种说法，觉得很有道理。如果把恋爱比喻成职场：两年升职加薪，三年做主管，五年做合伙人，才算修成正果。如果一直留在基层，要么是公司看不上你，要么是你不适合这家公司。早点走，对双方都有好处。恋爱也是如此，两年见家长，三年谈婚论嫁，五年一同闯过鬼门关，不算快也不算慢。如果卡在某个节点，不是时机不合适，而是一方或者双方有了问题。图源《仅三天可见》为什么3年不结婚，就是出问题了？从时间上说，3年足以看清任何人，也足以完成谈婚论嫁的准备。从生理上也可以解释。有研究表明，恋爱是产生的多巴胺，让人觉得快乐。但是多巴胺的持续时间，最多3-48个月，热恋的激情也在三个月后渐渐消退。多巴胺退位后，上位的是催产素。这种激素让人们对伴侣越来越有家人的感觉。但是催产素也是有有效期的，时间为数年，因人而异。等到催产素也消退了，爱的感觉早就化作习惯了，承诺成了关系最重要的维系手段。承诺有没有用，还是要看各人的良心。图源：《花花万物》更遗憾的是，双方都是善良的好人，好到不想伤害对方。明明已经不合适了，还是拖着不解决问题，直到青春耗尽，不得不做出决定。女方哭诉自己失去了漫长青春，男方背负了一生的亏欠。图源：网络很多人在说“最好的青春论”，“男人要对女人负责”这种说法，不绝对，但现实中，确实存在一个社会时钟，赶着我们走路。女生的社会时钟上，刻写着最佳生育年龄；男生的社会时钟上，标记着成家立业的年龄。可是人生那么复杂，没有多少人能按照社会时钟的安排着走，要么被追赶，要么被甩下，大家都成为了社会时钟的受害者。图源《三十而已》如果你有能力摆脱俗世的困扰，扛得住外界给予的压力，人生只为实现自己的人生价值，结不结婚根本不重要，自然不需要担心恋爱长跑的停滞为人生带来的困扰。如果你只是一个普通人，拼尽全力才能过好这一生，那你要把人生进程的决定权，留给自己。结不结婚，是你自己的事情。你自己的人生，也只有你自己能负责。你觉得自己的青春很重要，你自己也要珍惜自己的青春。图源：网络“欢乐总是乍现就凋落，走得最急的都是最美的时光。”2023年，希望每一个人都能努力争取自己的幸福。右下角点亮【🔯六角星】，愿我们的爱终得圆满。-推荐阅读*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。

刘一撇来源

“在人生的前43年中，张颂文一路沉浮，始终提着一口气。”☉作者|阿谨最近热播剧《狂飙》，热度真的在狂飙。图源网络每逢更新必上热搜，人称口碑高开疯走，收割观众范围之广，上至99，下至00后。

艾小羊来源

位于沈阳的五爱市场是中国最著名的批发市场之一，成立之初是为了解决国企下岗职工与社会闲散人员的就业问题。2002年，我正式进入五爱市场做服装批发生意，恰逢她最鼎盛的时期。五爱从不佛系，就是红尘，只要身处其中，几乎每个人的命运都被这个具有“魔力”的市场改变——或是一夜暴富，成就自身和家族；或是折戟沉沙，迅速消失；或是被巨额财富所累，继而吸毒、赌博、直至家破人亡……而此前，他们都只是一群生活无着、走投无路，需要勇敢跟命运叫板、拼刺刀的小人物。大时代的小人物，大市场的小故事，也许可以从其中窥见你我他。作者丨三胖子编辑

“人只不过是一根芦苇，

想赚钱很容易，提高服务质量，提高内容水平，而不是想法设法到用户口袋里抢钱。☉作者丨尹阿珂过年一家人聚在一起，说看看电视吧，都傻了。一个电视，两个机顶盒，三个遥控器，四五个视频平台。图源：网络别说是对老年人了，就算是平日里对电子产品熟门熟路的年轻人，一拿起遥控器，竟然有种无从下手的感觉。接下来的操作更气人！好不容易选了一个视频平台，找了一个想看的节目，结果一家人围在一起看广告。你以为充了会员就能看了，结果只是免片头的广告，热播剧还要升级会员。你以为该买的会员都买了，结果想看的剧在其他平台，想看又要重新买会员。你以为手机能看电视也能看，结果手机会员不支持电视，每一个平台都要重新买会员。更离谱的是，手机是自己的，电视是自己的，从手机投屏到电视上，居然还要花钱。那就再买一个电视会员吧。怎么只能看6分钟——原来这个视频要单独收费？大过年的，想看个电视，怎么这么难？买完又要买，套娃式会员何时停前两天，男演员李嘉明指责电视会员收费乱象直接冲上了热搜。他说自己已经3年不看电视了，“乱收费太恶心！”“现在打开全是那些收费的，什么包月的VIP。我买一个电视花了大几千，完了还看不了，每一个项目还单独收费，老百姓挣钱容易吗？这个我觉得特别恶心。”这个视频很快就冲上了热搜，获得很多人的共鸣。图源：网络看电视收钱，原本没什么问题，关键是，我花了钱也享受不到服务。有人为了不看广告充值会员，充完之后发现还有个会员送专属广告。图源：网络有人在手机上充值了198元包年的会员，结果只能在手机上看，想在电视上看还要补钱，手机投屏也要补钱，消费得不明不白。图源：网络还有一位妈妈在吐槽，花了四五千买个电视，要按宽带要按机顶盒。想看电影要连续包月20元一个月；想看电视剧，连续包月是29元，孩子非得看的动画片是最贵的，39元一个月。而且电影、电视剧、动画片各管各的，如果都想看的话，要花88元一个月。图源：抖音原本会员的几块钱、二三十块钱不算什么，毕竟电影票四五十也有人愿意去看。但是电影票一次性购买之后就结束了。看电视需要付的钱就像套娃，付完一次还有下一个，不知道要揭开多少层，才能打开里面未知的视频。如果是老年人自己在家里看电视，一不小心开通乱七八糟的会员，不知道要被扣多少钱。有一位网友爸爸信用卡快逾期了，自己不会操作，要网友帮忙存几十块钱到信用卡里。网友一问才知道，居然是电视会员扣的款。网友回去检查了一下开通会员的情况，有电影会员、电视会员、还有三个儿童会员，加起来每个月要一百七，而且找不到退订的入口，打电话给电视客服才取消了后面的续费。幸好这位爸爸及时发现了自己的信用卡快过期了，把钱还了回去。如果不知情一直被扣钱，信用卡的逾期1-3天就会上征信，一旦上了征信5年才能去除，影响后患无穷。图源：网络电视会员的这些迷之操作给多少人带来的不是方便，而是麻烦。花钱买来的VIP，却没有享受到VIP的待遇。我们不是不愿意为内容付费，只是希望能够被尊重。我们花钱不是为了找麻烦，而是为了解决麻烦的。没想到，花了钱却依然麻烦。换了又换，无数平台账户都不通最近被骂得最凶的，是某视频平台手机app被限制投屏。原本买了会员可以登陆5台设备，看起来挺不错的。基本上两个手机，一个平板电脑，两个电脑都可以登陆。陷阱来了，可以登陆5台设备，同一时间仅支持2台设备使用，其他人就不能看了。图源：网络很多人觉得，为了看这部电视剧，已经都充了会员了，偶尔在电视上看一次还要充会员，就太浪费。于是采取其他的办法绕过电视会员，直接通过手机、电脑投屏到电视机上。投屏是将两个电子产品的屏幕相连接，可以网络连接，也可以用数据线HDMI连接。一般都是手机电脑自带的功能。结果用手机投屏到电视上的时候，限制只能看到480p，基本上和马赛克没有区别。如果想看高清视频，不仅要买黄金会员，还要升级为白金才能看。图源：网络这一波“难看的吃相”气得大家在网上大骂：“我劝你别太过分！”“快倒闭吧！”图源：网络还有人更觉心酸，在这个1080p蓝光大行其道的时代，在手机上花了钱居然只能看模糊不清的480p。“480p我笑了，大可不必嘲笑俺们穷人，不看了行不行。”图源：网络因为无线投屏会被限制清晰度，所以有人又找到了更原始的办法，用数据线连接电脑屏幕和电视机屏幕，等于把电视机当作电脑的显示屏了。没想到，居然会直接黑屏，根本看不了。经过测试发现，这个手机投屏电视的障碍，只防安卓手机，不防苹果手机，因为苹果手机不授权软件限制这限制那。图源：网络官方则回应说：这些视频软件不能用小屏幕投屏大屏幕，是这么多年来行业的潜规则。图源：微博想在电视上看最新的节目，要么花钱，要么难受。很多时候，即使掏钱开了会员，依然会难受。广告就像牛皮癣一样清理不掉。打开电视就有广告，选集的地方有广告图标，暂停的时候界面被放小到右下角广告放大全屏，继续播放又会不小心跳转广告，会员没有片头广告，但播放中途有广告，片尾还有广告，个人播放记录界面有一大片广告，最小化后点回全屏还要看开屏广告。到处都是广告，一不小心就点进去，手忙脚乱才能退出。图源：网络电视软件骚操作太多了，年轻人用行动表达了自己的态度。电视机不再成为新时代的必需品，转而去买投影仪或者用电脑看视频。最后，最复杂的电视机留给了老人家使用。老人费劲千辛万苦，学会使用复杂的流程，终于可以正常看视频了。视频一暂停就跳出来专门针对老人的广告，什么老人减肥，什么炒股的，什么投资理财的。一不小心，又掉进另外一个陷阱。图源：网络这些喊着“悦享品质”，“不负好时光”的视频网站却在用无良的商业行为逆行倒施。怪不得如今，电视平台如此不得人心。去年很多视频平台都宣布涨价了。服务有没有做到位不攀比，但是价格一定要跟上业内领先水平。图源：网络与价格同步上涨的，还有民愤民怨。随处可见二十多万人都支持“应该严肃查处看电视要VIP的问题。”图源：网络人民日报评论说：“学会倾听消费者的声音，不断提示电视产品对不同年龄阶段用户的友好度，才能更好满足人民对美好生活的需要。”图源：网络如今生活压力已经很大了，好不容易能闲下来看看视频放松一下。一打开电视，差点被气心梗。电视会员乱收费的问题，困扰着我们普通人最普通的日常生活。依然记得很多年前，一打开电视机就有节目播出。图源：网络只有一个遥控器，是兵家必争之器，谁掌握了遥控器就掌握了电视机。到了每日约好的节目播放时间，提前半个小时就在电视机前面等着。开播的时刻，是幸福被满足的时刻。到了广告时间，终于可以松一口气，也开始期待下一集。可以起来走走，倒杯水或者上个厕所。总有人守在电视机前面，等到节目转回来的时候，喊大家回来。到了2023年，电视机的头号卖点成了“开机无广告”，仿佛是什么了不起的进步。我们之前的电视，就是这样的啊？我们过去简单直接的生活，都到哪里去了呢？图源：网络科技进步，本应该给我们带来更方便的生活。然而总有人为了赚钱，宁愿牺牲普通人的需求。2019年，腾讯视频的副总裁谈及电视剧《庆余年》超前点播收费争议的时候，诚恳地说：“这次我们之所以备受争议，我觉得可能是对会员的消费心理还是不够体贴。”图源：澎湃新闻2023年了，这个问题依然在发生。可见，不是体贴的问题，而是尊重。想赚钱很容易，提高服务质量，提高内容水平，而不是想法设法到用户口袋里抢钱。为了好好看电视，点亮【六角星】。-推荐阅读*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。

作者|晏凌羊来源

麦兜来源

路迟来源

“极端太有诱惑力了，它的确定性以及确定带来的自信，它的简单以及简单带来的省心，它的易辨识以及因为辨识度所迅速集结的情感群体，真是太有诱惑力了。”☉作者丨尹阿珂最近，彩礼又成了热议的话题。起源于一位匿名用户自述的“亲身经历”，他开篇就愤怒指责：“江西彩礼根本不存在一个价格，上不封顶就是说李嘉诚他们都要被榨干。”因为女方根据他家的经济条件，开出了1888万现金彩礼的要求，加上4500万的房子和100多万的红包，前前后后加起来差不多一个亿。图源：知乎一开始，围观群众都认为是编的，这个数字实在高得有点离谱。后来，有人在评论区验证了男方的身份，让故事立刻有了真实性。再后来，帖子删了，账号被封了。江西1888万彩礼，依然是有些人心有余悸的雷区。图源：微博我们又一次亲眼见证，一场谣言是如何盖高楼宴宾客又塌房的。真相是什么？还有人关心吗？欢迎分享你新编的故事“亲身经历”是怎么编出来的呢？在一个“大家觉得江西的女生怎么样？”的话题里，有一位匿名用户倾诉了自己和前江西女友的故事。前女友是江西萍乡的，他们俩人在美国留学的时候相识相恋。毕业后，他们一起回到了上海工作，男生是上海人，女生也拿到了上海户口。水到渠成开始讨论结婚的话题，没想到，因为彩礼的事情谈崩了。首先是父母要价1888万现金的彩礼，加价值四五千万的婚房过户到女方名下。除此之外，还要在江西本地买一套房子给她探亲时住。结婚要给上百个亲戚每人要给十万红包，每个人定头等舱机票加高级酒店的住宿。生了孩子要奖励一千万先进，和不少于两千万的房产……这些条件一开，即使男方算是富家子弟，也瞠目结舌了。但是女方父亲却理直气壮说，我们知道你家有钱，要的不过是你家拿出来四五分之一。图源：知乎离谱的数字，深情男主和拜金女主一家的人设，还有对江西彩礼的抨击，都让这个帖子火了。帖子被传到了百度贴吧，最近更是上了微博热搜。还有人煞有其事的确认了身份：是上海严公子，父亲是静安区某公司老总，母亲是主任。“说是隔壁昆山苏州都知道严家大公子找了个村姑，然后被拿捏。”图源：网络这个“说是”一词，用得很传神。主人公自述+吃瓜网友的确认，视角全了，众人信了，轰轰烈烈的批判也开始了。江西女孩成了最大攻击对象。“知道了，以后叫儿子碰到江西女孩绕开走，相亲也不考虑江西的。”图源：网络极端天价的数字也成了参考。“没个亿万块娶不到媳妇，没个3000万，结了婚也生不了孩子，江西媳妇高攀不起。”图源：网络炮轰对象甚至发展到整个女性群体。“婚姻给男人带来了什么？我支持广大男同胞坚决不给彩礼，让那些拜金女滞销。”图源：网络“江西1888万彩礼”引发热议，自然也引起了官方的注意。1月12日，萍乡市官方工作人员回应，初步判断该文章内容系杜撰，当地彩礼上百万都很少，不符合常理和社情民情。图源：微博@封面新闻紧接着，一位匿名用户，在原话题“大家觉得江西的女生怎么样”中，发表致歉声明。解释自己“杜撰了一个上海年轻人被索要天价彩礼的情节完整的故事，并糅合了诸多网友帖子的冲突元素，意在了解大家对彩礼问题的看法。”图源：知乎1

“我们失业后，你在家相夫教子，我在外打拼挣钱，各负其责。没想到分开3年你就变了，穿着不三不四，涂口红，画眼影，抹胭脂，抛头露面，像个不正经的风尘女人，更像是没男人养活的人！”作者丨于夫编辑

麦兜来源