《焦虑的人》② | 人类一思考，上帝就发笑
本期十天陪你读本书为您带来瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品——《焦虑的人》。
我们继续这本书的分享。
”
银行劫匪走进那套有人看房的公寓。
银行劫匪的母亲过去常说，“如果你想逗笑上帝，就把你的计划拿给他看”。第一次听到她这样说时，银行劫匪只有七岁。
七岁的孩子发誓，永远不沾烈性酒，永远不成为大人，不过，后来这孩子只做到了一半。
当时，妈妈又喝醉了，跪倒在厨房的地板上，摇摇晃晃地抱住孩子，抖了孩子一脑袋烟灰。她带着哭腔颤声说：“别生我的气，也别对我大喊大叫，这其实不是我的错。”
孩子起初不理解她的意思，随后慢慢意识到，这可能跟最近的一件事情有关系：过去的一个月里，孩子每天放学后都会卖圣诞节的杂志特刊，把赚来的钱都给了妈妈，好让她买过节的食物。
孩子看着妈妈的眼睛，它们闪耀着酒精和泪水的光芒，混杂着醉意和自我厌恶。她抽泣着抱紧孩子，低声说：“你不应该给我钱的。”
这是她对孩子做过的最接近于道歉的举动。
时至今日，银行劫匪依然常常想起这件事。并非因为这段经历有多么不堪，而是实在不能理解，为什么自己始终无法真正去恨母亲，仍然觉得这不是她的错。
第二年二月，母亲和孩子被赶出了公寓，银行劫匪又发了一个誓，决心永远不做父母，尤其是那种糟糕的父母，付不起账单，甚至不知道要带着孩子住在哪里。
看到银行劫匪的计划，上帝笑了。
吉姆和杰克是第一批抵达公寓楼外面的警察。
“你觉得我们该怎么做？”杰克问。
“我？我不知道，真不知道。你平时不是很有主意的吗？”吉姆坦率地回答。
杰克沮丧地看着他。“我从没遇到过劫持人质案。”
“我也是，儿子。可你不是上过那门课吗？听力什么的？”
“积极聆听”，杰克上过那门课，但现在很难想出它有什么用，要与劫匪对话，他们首先需要联系上银行劫匪，但现在，他们没收到任何消息，也没人向他们索要赎金。什么都没有。
杰克叹了口气：“你当了一辈子警察，爸爸，肯定有这方面的经验吧？”
吉姆自然会尽最大努力展现自己富有经验，想想父亲们是多么喜欢教儿子做事就知道了。
因为一旦我们没有什么可以教给孩子，就意味着从那一刻开始，他们不再是我们的责任，我们反而成了他们的责任。
所以做父亲的清了清嗓子，转身拿出手机。他在原地站了好一会儿，暗自祈祷儿子不要问他在干什么。
“爸爸……”杰克在他背后说，“你是不是在谷歌‘遇到劫持人质该怎么做’？”
“也许吧。”
杰克哀叫着弯下腰来，手掌按在膝盖上，无声地对自己咆哮。
他抬头瞥了一眼那座公寓的阳台，银行劫匪和人质都困在里面。杰克暗自骂了一句，他需要一个突破口，能够建立联系的突破口。
“爸爸？”他叹了口气，终于开了腔，“谷歌上是怎么说的？”
吉姆大声念了起来：“必须首先搞清楚劫持人质者是谁、他想要什么。”
劫匪抢银行。想象一下那一幕。这件事显然与你无关，因为你是个体面的普通人，所以你不会抢银行。
所有的普通人都一致认为，无论在什么情况下，有些事永远不能做。不能说谎，不能偷东西，不能杀人，不能扔石头打鸟。我们都同意这一点。
某些时候，你可能会觉得非常害怕，而银行劫匪也会害怕，这可能是因为劫匪家里也有小孩，所以有很多机会练习害怕。
也许你也有孩子，在这种情况下，你会意识到，自己一直在害怕，害怕自己什么都不懂，没有能力应付所有的事。
实际上，我们最终会习惯失败，每当我们没有让孩子失望时，反而会暗自震惊。
那天早晨，银行劫匪穿上外套出门时，并不知道外套口袋里塞着那幅有青蛙、猴子和麋鹿的画。
把它塞进去的是画这幅画的小女孩，她有一个姐姐，这对姐妹关系很好，妹妹可以在姐姐的房间里玩，姐姐从来不会对她大喊大叫，妹妹也从来不会故意破坏姐姐喜欢的东西。
姐妹俩很小的时候，她们的父母曾经小声说：“我们不配有这么好的孩子。”
他们说得对。
现在这对父母离婚了，最近几周轮到其中一位带孩子。
这一天，姐妹俩坐在车里听早间新闻，新闻里说到的正是父母中的另一位，但她们还不知道对方成了银行抢劫犯。
你是否曾经恋爱过？爱情会让你做出很多荒唐事，比如结婚、生孩子、扮演幸福的一家人，拥有幸福的婚姻。
你也有可能觉得不快乐，但这并不稀奇，在婚姻里面很常见，通常情况下，我们只是在过日子而已。
你的生活或许也是这样，可你也会有受够了的时候，比如某天早晨，你醒来之后发现自己成了孤家寡人，那个和你结婚的人背叛了你，对方的谎言被你识破……
总之，这就是银行劫匪的遭遇，就算你没经历过背叛，也足以体会到这件事会对一个人造成多么大的打击。
尤其是这并非对方一时冲动，而是长期出轨，你需要面对的除了不忠，还有欺骗。
你或许可以把它归咎于寂寞或者欲望，“你总是在工作，我们没有相处的时间”。
但如果对方的解释是：“呃，既然你真的想听实话，我的出轨对象是你老板。”那就不再有挽回的余地，因为这意味着你的被迫加班和婚姻失败竟然有着同样的缘由。
当你离婚后的第一个周一回去上班时，你的老板说：“呃，既然卷入过这件事的人再见面会很不自在，所以……你最好还是不要在这里工作了。”
上星期五你还是有班上的已婚人士，下星期一你就成了无家可归的无业游民。你会怎么办？跟律师谈谈？起诉某个人？不行。
因为有人告诫银行劫匪：“为了孩子好，还是忍了吧，别把事情闹大。”所以，不想成为坏父母的银行劫匪认栽了，忍气吞声地搬出公寓，离开工作的地方。
为了孩子，也许你也会做同样的事。
现在，两个孩子、银行劫匪的前任和银行劫匪的前老板生活在他们原来的公寓里，银行劫匪住在别的地方。
银行劫匪组建家庭时之所以没把自己的名字写在共有房产上，是因为从来没想过有一天会失去这一切。
离婚固然会让人觉得，自己一直以来为这段婚姻奉献出的时间形同白费，但它对人伤害最大的地方在于，它会偷走你所有的未来计划。
“买房是完全不可能的，那么我住哪里？”银行劫匪问。
“你得租房。”银行说。
可要在这个镇上租房，假如没有工作，你必须另外支付四个月的房租作为押金，搬走时这笔押金会退给你。
然后，律师寄来一封信。信上说，孩子们的另一位家长决定申请子女的唯一监护权。
另一位家长还发来一封电子邮件，说：“你需要拿走你的东西。”
你还能怎么办？你现在无家可归，这些东西也没有地方放。不过，反正你也没地方住，天又开始冷了，不如在地下室的储藏间凑合一下。
邻居家的地下室储藏间恰好忘了上锁，里面有个箱子放着毛毯，于是银行劫匪把毛毯借来取暖，毛毯底下有一把玩具手枪，劫匪决定拿着这把枪睡觉，免得疯狂的小偷半夜破门而入，至少可以吓唬对方。
然后你开始哭，因为意识到自己才是疯狂的小偷。
第二天早上，你把毯子还回去，但是留下了玩具枪，因为你不知道这天晚上去哪里睡觉，它可能会派上用场。
朝不保夕的日子就这样持续了一周，浑浑噩噩的你可能无法形容自己的感受，但是偶尔也有对着镜子发呆的时候，那时你会想：生活不应该是这样。
好吧，不是你，是银行劫匪。
后来，劫匪找到一套离两个孩子住的地方很近的小公寓，经过重重转租，每个月的租金加到了六千五百克朗，劫匪想：要是我能先租上一个月，就有时间找工作了。有工作，有地方住，他们就不能抢走我的孩子。
于是劫匪清空了银行账户，卖掉所有能卖的东西，终于凑齐了一个月的房租。
这一个月的每天晚上，躺在床上的劫匪都在苦思冥想下一个月的房租要从哪里来，三十天过去了，还是一筹莫展。
这时候律师又寄来一封威胁信，你不知道该怎么办、该去找谁，你只是不想把事情闹大。
你一辈子都在提醒自己，要学会应付一切，不能成为一个混乱的人，不必祈求帮助。可是平安夜到了，你在孤独绝望中苦苦挣扎，因为女儿们会来和你一起过新年。
新年的前两天，你把律师寄来的最后一封信揣进口袋，你的口袋里还有一封房东寄来的信，上面说，如果今天不交房租，就要把你赶出去。
现在，没有什么能阻止你走极端，更何况你还有了一个非常糟糕的主意。
你发现那把玩具枪很像真枪，你在一顶黑色羊毛帽子上挖了几个洞，套在头上挡住脸，你走进那家因为你没钱而不借给你钱的银行，你告诉自己，你只需要六千五百克朗交房租，等你有了钱，就马上还回去。
怎么还？比你更有头脑的人或许会问，你可能从来没想过那么远，也许你还是应该戴着滑雪面罩、拿着玩具枪回到银行，把钱还给他们。
因为你只需要一个月，只需要一个理顺一切的机会。
楼梯间的地面上有一张画着麋鹿、青蛙和猴子的纸，在微风吹拂下轻轻颤动。
顶层的那套公寓里，有一块浸满鲜血的地毯。
生活本来不应该是这样的。
*插图来源：电影《猫鼠游戏》