《焦虑的人》① | 一个39岁的中年人，决定去抢银行

领读：紫竹凌主播：晓念“

本期十天陪你读本书为您带来瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品——《焦虑的人》。

这本书讲述了一个中年人用玩具枪抢劫银行的故事。

有评论说：“这是一个令人惊讶的美好故事，暖心与伤心达到了完美的平衡。巴克曼用一种简单而优雅的方式来描述人与人的关系：我们可能都很笨拙，但我们都是值得被爱的人！”

那么，中年人为什么要抢劫银行呢？他抢劫银行的行为是成功还是失败了呢？他是否得到应有的惩罚了呢？

接下来，就让我们带着这些理所应当的疑问，进入这个故事的分享吧！ 

”

说起抢银行……劫持人质……楼梯间里全都是严阵以待的警察，随时准备闯进楼上的某一套公寓房，扫荡个片甲不留……这样的场面，其实事情很容易发展到这一步，比你想象的容易得多——仅仅需要一个真正的坏主意。

这个故事牵扯到很多事，但主要跟“白痴”有关系，所以必须首先声明一下：宣布别人是白痴轻而易举，可前提是你得忘记做人有多么难——难到把人变成白痴。

这年头，需要我们搞定的事多到难以置信。比方说你得有工作，还得有住处和家庭，纳税、穿干净内衣、记住该死的Wi-Fi密码。有些人永远控制不住一团糟的生活，只能得过且过。

人心犹如肥皂，滑溜溜的难以把握。我们放松的时候，它会随波逐流坠入爱河，又在眨眼之间摔个粉碎。

我们不受控制，所以学会了假装，一直假装，在工作中假装，在婚姻中假装，在孩子面前假装，一切都需要假装。假装自己很正常，受过良好教育。

有时回头看看，这样思考一番之后，我们常会做些蠢事，然而在当时看来，那样做却是唯一的出路。

一个真正的坏主意。仅此而已。

比如说，有天早晨，某位生活在一座不是特别大也不是特别值得注意的镇子上的三十九岁居民，抓起一把手枪走出了家门——事后看来——这是个非常愚蠢的主意。

这个故事是关于劫持人质的，但讲述劫持人质的过程并非它的本意，也就是说，虽然这个故事与劫持人质有关，但它的主线并不是劫持人质，而是抢银行。

不过事情的经过非常混乱，掺杂了诸如劫持人质之类的种种意外，毕竟抢银行的时候就是可能遇到这样的糟心事。

所以，这位三十九岁的银行劫匪出师不利，决定逃跑……然而他并没有任何逃跑计划。

当这场未得手的银行劫案发生后，警察理所当然来到现场，吓坏了的劫匪匆忙逃走，穿过马路，钻进了出现在视野中的第一扇门。

这扇门通向一处楼梯间，没有其他出口，所以银行劫匪的唯一选择是往楼上跑。

楼里有一套公寓的门是开着的，因为这套公寓碰巧需要出售，里面全都是过来看房的潜在买家。

于是劫匪踉踉跄跄地闯了进去，喘着粗气，满头大汗，挥舞着手枪……由此开始，这个故事就变成了一出劫持人质的戏码。

然后事情就发展到了后来的模样：警察包围了大楼，记者出现，事件上了电视新闻。僵局持续了好几个小时，直到银行劫匪放弃抵抗。

除此之外，别无选择。包括七位潜在买家和一位房产经纪人在内的八名人质得到了释放。

几分钟后，警察冲进公寓，却发现里面空无一人。谁也不知道劫匪去了哪里。

眼下你只需要了解这些。现在故事可以开始了。

那是一个完全说不上来是什么天气的日子。

斯堪的纳维亚半岛中部的冬天，总有那么几个周，天空根本没兴趣给我们留下任何印象，只会懒洋洋地呈现出像水坑里的报纸那种灰扑扑的颜色，黎明过后就会升起浓雾，活像有人点火烧着了一大群鬼魂。

换句话说，这是个绝对不适合看房的日子，因为没人希望住在一个有着这种天气的地方。这种日子甚至都不适合抢银行，要是抢劫失手了，与其责怪抢劫犯，还不如说是天气的错。

不过，如果我们挑剔一点儿，按照严格的定义，这一天发生的事情其实算不上抢银行。

不是说银行劫匪完全不打算抢银行，因为劫匪的目的就是抢银行，只不过这位劫匪错误地选择了没有现金的银行——“有现金”是实施银行抢劫的先决条件。

但这不一定是抢劫犯的错，更应该埋怨的是社会。

曾几何时，银行就是银行，如今却出现了“无现金”银行，银行里没有钱，真的不是愚弄大众吗？

当遍地都是无咖啡因咖啡、无麸质面包、无酒精啤酒的时候，也难怪人们会越来越糊涂，社会也越来越堕落了。

于是，不称职的银行抢劫犯走进了一家算不上银行的银行，在手枪的协助下，宣告了自己此行的目的。

然而柜台后面坐着的是二十岁的伦敦，她深度沉迷社交媒体，社交媒体的一大功能就是瓦解人们的社交能力，以至于当她看到银行劫匪的时候，本能地喊出了声：“你是不是个笑话？”

银行劫匪像失望的老父亲那样瞟了她一眼，挥挥手枪，把事先准备好的纸条推了过去，纸条上写着：“这是抢劫！给我6500克朗！”

伦敦的整张脸都皱了起来，轻蔑地哼了一声：“六千五百克朗？你真的没漏掉几个零吗？再说了，这儿是无现金银行，你真打算抢劫无现金银行？你是不是个白痴啊？”

有些吃惊的劫匪咳嗽了一声，喃喃地嘟囔了几句有的没的，谁也听不清这家伙在说什么。

伦敦两条胳膊往半空中一举，问：“那是真枪吗？真的手枪？我在电视上看到过，有个家伙，武装抢劫罪不成立，因为他用的不是真手枪！”

对话进行到这里的时候，银行劫匪感觉自己似乎已经很老了，尤其是眼前这个二十岁的柜员说起话来就像十四岁的小孩一样。

她当然不止十四岁，但银行劫匪已经三十九了，正是这一点让劫匪觉得自己老了。

“嗨！能不能回答我的问题？”伦敦不耐烦地叫道。

尽管银行劫匪什么都没说，但他开始觉得自己很愚蠢，甚至悔不当初。毕竟无论怎么看，抢银行都显然是个令人震惊的白痴想法。

银行劫匪决定跟伦敦道歉，然后离开，这样后来的一切或许就不会发生，但劫匪还没来得及开口，就听见伦敦大声宣布：“听着，我要报警了！”

银行劫匪慌了，跑出了银行。

真相？真相在这里：银行劫匪是个成年人。

再没有什么比这个事实更能揭示银行劫匪的个性了。因为步入成年的可怕之处在于，我们会被迫意识到，绝对没有人在乎我们。

我们必须亲自处理所有事情，弄明白整个世界是如何运作的。

工作、支付账单、用牙线、按时开会、规规矩矩排队、填各种表格、整理数据线和电源线、组装家具、换车胎、给手机充电、关咖啡机，还有，别忘了给孩子报游泳课。

早晨一睁开眼，各种“别忘了”和“记住了”就如同雪崩，排山倒海而来，我们没有时间思考和呼吸，只能在“雪堆”里挖出一条活路，而第二天又会出现新的一堆。

我们偶尔也会环顾四周，比如在工作场所、家长会或者马路上，惊恐地发现其他人似乎都知道自己在做什么，我们是唯一需要假装的人。

他们买得起任何东西、有能力处理一切，甚至有精力应付更多，而且别人家的孩子都会游泳。

我们可能还没做好成年的准备，应该有人出来阻止我们的。

银行劫匪跑到街上时，一个警察正巧经过。

但事实是，他看到的那个“警察”并非警察，而是交通督导员，要不是劫匪的心理压力太大，始终在注意周围，很可能早就想出了不一样的逃跑策略，这个故事也会变得简短许多。

然而，银行劫匪冲进了自己可以进去的第一扇门，它通向一个楼梯间，除了上楼以外没有其他的选择。

顶层有套公寓的门敞开着，于是劫匪闯了进去，气喘吁吁、汗流浃背，戴着传统的银行抢劫犯常戴的滑雪面罩，不过面罩戴得有点儿歪，只有一只眼睛能看到东西。

银行劫匪注意到，门厅里摆满了鞋，公寓里到处是没穿鞋的人，其中一个女人看到手枪，哭叫起来：“噢，上帝啊，我们被抢劫啦！”

与此同时，银行劫匪听到楼梯间传来匆忙的脚步声，以为上来了一个警察，但其实是邮递员，在别无选择之下，银行劫匪关上门，枪口对着人们乱晃，大声嚷道：“不……不，这不是抢劫……我不过是……”

劫匪喘着粗气想了想，又改了主意：“好吧，也许就是抢劫！可你们不是受害者！更像是人质！非常抱歉！我这一天过得实在是太复杂了！”

几分钟后，大楼前的街道出现了记者和摄像机，随后来的是警察。

这就是银行劫匪抢劫银行不成，进而搞出劫持人质闹剧的经过。

生活不会总是如你所愿。

就在银行劫匪关上公寓大门的时候，一张纸从劫匪的外套口袋里掉了出来，飘进楼梯间，那是一张孩子的画，画的是猴子、青蛙和麋鹿。不是马，也绝对不是长颈鹿。这很重要。

即使二十岁的年轻人常常犯下许多错误，这个二十岁的人却说对了一件事：一般的银行抢劫犯会狮子大开口，尽量多抢，比如走进银行，大喊：“给我一千万，否则我就开枪啦！”

可假如一个人拿着枪，紧张兮兮地来到银行，明确表示自己只需要六千五百克朗，很可能是出于一个特殊的缘由才这么做的。

或者两个。

-往期回顾

*版权：本书内容由果麦文化授权发布，若需使用，请联系出版公司授权。

*插图来源：电影《猫鼠游戏》