官宣结婚，她终于攀上高枝

人活到最后，只能自己拯救自己。

☉作者|阿谨

一个没文化的农村女人，当过老鸨，混过赌场，开过黑煤窑，离过一次婚，被强暴过两次。

她的人生结局会是什么样？

唐小雁给了个非典型答案——站上领奖台、转行做制片人、二婚嫁给名导演。

官宣那天，唐小雁在微博自我调侃：“我终于攀上高枝了。”

图源微博@唐小雁的江湖

她攀上的“高枝”是谁？

国内独立纪录片导演代表人物之一，徐童，出身书香门第，父亲是新中国第一代科教片导演，实打实的高知家庭。

徐童和唐小雁 | 图源微博@唐小雁的江湖

风尘女和精英男，身份地位悬殊的两个人，怎么结婚了？

他俩的故事，还得从2009年说起。

命运的转折，

悄无声息

那年，徐童去燕郊找个老朋友，偶遇算命先生厉百程，聊得十分投缘。

徐童萌生了拍摄算命先生的想法，以此记录游民流转在江湖之间的真实生活。

纪录片《算命》

而彼时的唐小雁还叫唐彩凤，开了一家按摩店。她慕名而来，想请这位算命先生给她指点一下怎么改命。

唐小雁 | 图源《算命》

就这样，唐小雁成了徐童拍摄的主角之一。泼辣彪悍，是多数人对唐小雁的第一印象。

面对镜头，唐小雁毫不避讳地讲起自己曾两次被强暴的经历。

第一次，她还未成年，在山路上被一个男人拉进田地里强暴了，她什么都不懂，也不敢和别人说。

唐小雁和她的“干女儿” | 图源《算命》

第二次，她22岁。那时候她经常去一家舞厅跳舞，有一次一个穿着西装，气质斯文的男人过来和她搭话，想找她出去喝一杯。

唐小雁没多想跟着男人走了，没想到男人把她拉到了自己的出租屋。

男人说自己是通缉犯，已经杀过三个女孩了，说着拿出一把刀架在唐小雁的脖子上，让她脱衣服。

图源《算命》

唐小雁以为对方求财，承诺可以把手上这些戒指和所有钱都给他，但男人不为钱财。

为了保命，唐小雁假装镇定，表现的无所谓，开始哄着男人说，“做就做，你不用拿刀逼我。”当晚，劫后余生的唐小雁回家吓得整夜发抖。

可十几年后再次讲起这段经历，唐小雁好像只把这些事当成一种谈资，云淡风轻。

“不是处女了，能怎么的。”讲述过程中仅有一次落泪，也被唐小雁头一偏遮过去了。

遇上赖账的顾客，唐小雁一个电话打过去，脏话辱骂丝毫不留情面。

图源《算命》

遇上按摩店来闹事的无赖，唐小雁抄起棍子把对方打进了医院，最后扔下200块打发了事。

图源《算命》

但再吃得开也有栽的时候，没过多久唐小雁店里的女孩被抓了，供出了自己的“干妈”唐小雁。

唐小雁被抓进看守所，她想尽办法联系各路朋友把自己捞出去，但都没回音。

黔驴技穷时，她想起了徐童，本意是想通过徐童给自己的朋友带个话。没想到，徐童收到消息立马从云南赶到了北京，拿自己的车抵押了7万块钱，保释唐小雁。

唐小雁既意外又感激，她对徐童说：“你让我干什么都行，你要我的命我也给。”

唐小雁接受采访

徐童什么都没要，只是说，“我想把你剪进纪录片《算命》，不打马赛克。”

唐小雁二话没说答应了，那时她还不知道，命运已经悄无声息地将她的推到了另一条路上。

孤单命的女人，

被反复碾压的人生

纪录片《算命》播出后，人们得以窥见唐小雁粗鄙又难堪的前半生，也发现她身上那股劲草般的生猛鲜活并非天生。

彪悍泼辣更像一种保护色，只是为了掩盖内心无法消解的脆弱和孤独。

1974年，她出生在黑龙江东宁县，一个贫穷的农村家庭。

家里有3个哥哥，1个姐姐，但作为老小的唐小雁不仅没得到更多宠爱，反而是最能挨打的那一个。

父亲气不顺，就会先拿唐小雁开刀，有时候直接用鞭子抽，有时候用凳子砸。在家里没有话语权的母亲，也保护不了唐小雁。

图源纪录片《老唐头》

懦弱的母亲，狂躁的父亲，贫穷的家庭，为唐小雁未来坎坷的命运埋下了伏笔。

活着这件事，除了自己谁也靠不了。

8岁开始，唐小雁就一边上学，一边买冰棍赚钱，直到上了初中，家里实在供不起了，唐小雁就辍学了。

隔年她就找到了人生中的第一份工作，到山上给椴木树干放菌种。一天干12个小时，只能赚5块钱。

也是那年，唐小雁独自上山时，被强暴了，无依无靠的她迫切地想离开这个凋敝落后的村庄。

刚刚成年，没钱，没文化，没背景，唐小雁就这样到了北京。

在饭店做服务员时，她遇上图谋不轨的老板，扣下她的身份证，还企图性侵她。

逃跑后的唐小雁才感受到，自己太渺小了，鱼龙混杂中唯有强大才能保护自己。

在那个野蛮生长的年代，为了赚更多钱她又去了珠海，摆地摊、搞传销、混赌场，常年游走在灰色地带讨生活。

唐小雁左一 | 图源自PAI

22岁那年，她遇见了自己的第一任丈夫，还生了一个儿子，她以为孤苦无依的人生就此结束。

可没过多久，丈夫就出轨了一个做皮肉生意的女人，还带走了儿子。这一切为唐小雁6年的婚姻画下一个不堪的句点。

赌场也被人举报查封了，家庭破碎，失去工作，现实把唐小雁磨的皮开肉绽，也让她被迫长出一副钢筋铁骨。

她再次回到北京，找了两个合伙人开按摩房，生意做的风生水起。

唐小雁不再是十几年前在北京任人欺负的懵懂少女了，她得到自己梦寐以求的东西，面对徐童的镜头也能云淡风轻的谈及过往。

只是喝醉的时候，她还是哭着对干女儿说：

“没有人保护我，我只能靠我自己。哪怕一个月只挣六百块钱，有一个很好的老公，穷也好富也好。他关心你，疼你，就是女人最大的幸福，而我没有。”“我非常需要安全感，我在很多地方，我很孤独。”

图源《算命》

正如纪录片的开头，看完唐小雁八字的算命先生说的那句话：“就是孤单……孤单命。”

三个字，总结了唐小雁被反复碾压的前半生，如同没有根的浮萍，随波逐浪，无依无靠。

唐小雁信了，但她不认，她要改命。

唐小雁的胡牌麻将机

唐小雁要改命，她把本名唐彩凤换成了唐小雁，拿针生生穿过肚子上的肉，用红线系了一个结，期盼新年的好运。

这次，“真改成了”。纪录片《算命》播出一年后，唐小雁获奖了。

她站在领奖台上毫不怯场，不改以往的犀利直接：“我觉得这奖就该我拿，因为如果没有我们这帮人，你们这些导演就喝西北风去吧！”

唐小雁获奖

这话确实不假，没过多久，到东北看望唐小雁的徐童，发现唐小雁的父亲老唐头也是个活素材，和唐小雁一商量——即刻开拍。

唐小雁也因此离纪录片的世界更近了一步。徐童拍摄《老唐头》时，她近距离见证了一部纪录片诞生的过程。

后来徐童拍摄内蒙民间艺人二后生时，唐小雁去做了制片人。从小在底层摸爬滚打的唐小雁比徐童更能贴近这些边缘人群。

考虑到二后生是盲人，对陌生人也不够信任，唐小雁就让他摸摸摄影机，以此拉进距离，给二后生的媳妇买点礼物，拉拉家常，和二后生周围的人打成一片。她总有这种能力，几句话就能打入别人安全界限里。

纪录片《挖眼睛》拍摄现场

再往后，唐小雁又发现自己的三哥也是个值得拍摄的题材，再次推荐给了徐童，最终做成了纪录片《两把铁锹》，里面许多画面都是唐小雁帮徐童记录下来的。

唐小雁忽然感受到，原来人活得有用有尊严是这种体验，她心里想着：“我必须活出个人样来。”

2013年，徐童筹备纪录片《养老院》，他扔给唐小雁一台相机让她去拍，唐小雁也不怵说干就干。

但没有专业背景的她，只能疯狂地学。压力最大的时候，她经常整夜睡不着觉，一个人在走廊里转悠，但她依旧每天最早去片场，最晚离开，逮住机会就向现场的老师请教。

那时候，她因为长时间举着摄影机，手上生了厚厚的茧。从连横屏竖屏都不知道怎么用，到对画面开始出现了强迫症，有了构图和编剧的思维。

纪录片《赤脚医生》拍摄现场

她说，哪怕徐童只用我拍的一个画面，我也高兴。

这个孤单命的女人，遇上了相伴余生的爱人，也因此找到可以终身奋斗的事业。

有人说，离开徐童唐小雁什么都不是。

其实，说徐童拯救了唐小雁也好，说唐小雁高攀了徐童也罢，不可否认的是，唐小雁在命运给予的彻骨之痛中，始终保持着强大的生命力，一如野草般坚韧强劲。

唐小雁的人生是一个独特的模板，但她所经历的颠沛流离、困窘混乱却是许多底层小人物的真实生活。

面对滚滚而来的命运，他们一次次将自己撑起，在绝境中自我拯救。或许在“唐小雁们”的故事之上还有一个更大的母题——人是怎么一步步反抗命运的。

正如看着唐小雁一步步走来的徐童说的那句话——我只是为她洗牌的麻将机，胡牌的是她自己。

图源InsGirl

遇见为你洗牌的人是一种幸运，但能不能胡牌是你的本事。人活到最后，只能自己拯救自己。

点亮右下角【六角星】，祝福唐小雁和徐童。

参考资料：

1、纪录片《算命》

2、人物《野草一样的女人》

3、InsGirl《从老鸨到制片人，不认命的东北女人》

4、自pai 《不认命的东北女人》

-推荐阅读

*作者：阿谨，讲文明懂礼貌的码字人儿。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。