2月1日，四川子柒文化传播有限公司发生工商变更，杭州微念退出股东行列，双方再无瓜葛。很多人，可以共患难，却不可同富贵。合久，必分，令人唏嘘。在李子柒消失的这一年多里，有很多人在等她归来。当然也有人唱衰“等李子柒归来，江湖已变天”，有网友回应：李子柒只有一个，上山的营销号嘲笑下山的神。其实哪有什么神，世间皆俗人，李子柒也不例外。一切不过是命运的加持，走红是，早年的贫苦与后来的争议同样是。这个来自南方乡村的女孩，原本不被人留意，是倔强生长于石缝里的草，与年迈的奶奶相依为命。在互联网时代，打马而归的李子柒，被山村之外的人所看见。而今，在经历了多场纷争、沉寂许久的李子柒，在自己33岁这年，又会经历怎样的命运。李子柒与微念的过往，孰是孰非，局外人都无从得知，大家看到的，只是镜头前的李子柒，以及朴实却不乏精致、熟悉却遥不可及的田园生活。作为看客的人们，不如把一切，仅仅当作一个故事。每个人眼中的李子柒，不过也是各人幻想出的李子柒，而已。真实的李子柒、真实的田园生活，在网络之外，在流量之外，在褒贬争议之外。
作者 | 北方女王
来源 | 最人物
ID | iiirenwu
她的童年很不幸，在很小的时候，父母就离异了。没多久父亲就去世了，据网络相关资料，她没有得到继母的善待。难以想象这所有的不幸，都发生在同一个不到10岁的女孩身上。在村子里，爷爷是有名的厨师，会做各种特色美食，还擅长做手工艺品，做好后就拿到集市上去卖。每年到了春节，爷爷都会糊灯笼，用一根竹竿将做好的灯笼高高举起来，领着孙女到街上去卖。灯笼卖完之后，爷爷就带着李子柒到茶馆喝茶歇脚，看着来来往往的人，那是她最幸福的时刻。每次爷爷在家里干活，李子柒都坐在一旁。耳濡目染中，她学会了许多技能，她会在庄稼成熟时，下地干活，给爷爷打下手。童年时期的美食，是李子柒记忆中挥之不去的美好味道，也在日后影响着她。爷爷在村里很受尊敬，不论谁家有红白喜事，都会邀请老人家前去掌事。李子柒作为小帮手，也会到现场去，她在很小的时候，就有了关于喜悦与悲伤的体会。在婚宴上，她吃过炸荷花，那种味道日久弥新。很多年后，童年吃过的食物，大多都出现在她的视频中。后来，在李子柒读小学五年级时，爷爷去世了，老人家临走前反复嘱咐老伴儿：“一定要把她的书供出来。”就这样，家中就留下李子柒与年迈的奶奶相依为命，日子过得很苦，奶奶无法支撑起这个家，更无法供孙女读书。李子柒在很小的时候，就体会过没钱所带来的苦恼与自卑，她曾跟随当地妇联找好心人资助学费。奶奶逢人便说：“这个孩子命太苦了……”原生家庭的不堪并没有让李子柒绝望，多年后她回忆起童年过往，想到的多是些温暖时刻。有年春节，妇联的一位阿姨将李子柒接到家里，当她看到桌子上的鸡蛋时，小心翼翼地问道：“这个鸡蛋可以吃吗？”李子柒紧接着说：“可是鸡蛋在我们家，是要用来卖钱的。”可是外界的帮助总是有限的，读完小学后，李子柒被迫无奈辍学，独自跑到城里打工。在陌生的城市，李子柒做过很多份不同的工作，洗碗工、饭馆传菜员、服务员……工资很低，一个月只能拿300块钱谋生。她最难的时候连续啃了两个月的馒头，在公园的椅子上睡觉，桥洞有时也是她的安身之处。为了让奶奶过上更好的日子，李子柒去学习了音乐，到酒吧打碟，工资比之前多了，可是她没那么开心。2014年，奶奶生了一场重病，李子柒非常担心，这是她在这个世界上唯一的亲人，她心里明白，“如果这次不回家，那么下次再回家的时候，我可能就见不到她了”。李子柒辞去了酒吧的工作，回到了家乡四川绵阳的小山村，陪伴奶奶。彼时的她不会预料到，这次归乡，彻底改变了自己的命运，她再也没有离开这里。
自小成长于农村的生活经验，让李子柒对田间的各种劳作游刃有余。她身着古朴素衣，可以熟练地拿着犁耙，深耕于稻田之中。为了谋生，李子柒在淘宝做起了网店，可是久久没有起色。偶然一次机会，她看见亲戚在拍短视频，觉得挺有趣，也想要尝试。2016年初，李子柒开始在网上发布“古香古食”视频，那时的还没有专业拍摄设备，她用手机完成了所有拍摄。碎片化信息时代，大量追求轻松幽默、提供生活技能的短视频，成为互联网的新入口。不同的是，李子柒的视频则为大家提供了一种“慢生活”的全新体验，回归自然，感受生命最初的美感。她用古法制作手工酱油，将一块木头变成洗漱台，还在同行的建议下，购置了一台旋转屏单反相机。“农村这一切自给自足的东西，对我来说是耳濡目染的，知根知底的，甚至是怀着敬畏之心的。”这年11月14日，李子柒发布了一条《兰州牛肉面》的短视频。为了专业拍这个视频，她特意前往兰州拜师学习了一个月的手艺。不太容易，拉面从选面粉、加水、加盐、和面、室温都有很多门道。为了让每一道手艺看起来更精细，李子柒反复重复同一个动作，共拍了200多个镜头。手里都是面粉，拍好一个镜头，她就要将手擦干净去关掉，再继续揉面，以此循环。拍废的面团，最后被奶奶做成馕，两人足足吃了半个月。自己院子里种的萝卜、香菜、蒜苗、辣椒，都是她从地里挖出来的，再加上牛肉、土鸡、牛骨熬制的汤底，最后放上自家小麦制作的面粉，拉成面条。这个不到5分钟的视频，最终拥有8000多万的播放量，李子柒的粉丝一夜之间暴涨到了100万，每天都有不同的广告商找到她。她没有去做直播，更没有去带货，依然守着自己的那一方小天地。
那是一个个具有灵气的种子，生长成为盘中食物的奇妙过程。她因从小跟随爷爷奶奶在农村长大的生活经验，熟谙很多生存技能，摘果子、下河捞鱼、插水稻、做香氛、劈柴做饭……这对远离乡村的现代城市里的人而言，她的慢镜头里，藏着令人憧憬的田园牧歌。在她的视频中，我们可以看见芋头的一生，看到春夏秋冬四季的变化。从播种到发芽生长，再到被李子柒亲手做成各种美食：烤芋头、芋儿鸡、红糖芋圆蛋、咸蛋黄芋头。小时候，李子柒的爷爷教过一句让她疑惑的顺口溜：“红薯芋头本姓张，煮的没有烧的香”，不过直到现在，她也想不明白为什么红薯与芋头一定要姓张……数不清的作物种子，一点点发芽、开花、结果，凝聚着生命的力量。在“一物一生”系列中，李子柒要将菌菇、芋头、小麦等20多种作物的一生，分别浓缩在十几分钟的视频里，需要更多的时间与耐心。仅仅是种植与拍摄，就要贯穿季节交替，历经日出日落，风霜雨雪。在四川绵阳的村落，一个年轻女孩穿着素色麻衣，劈柴做饭、摘果酿酒……人们看着画中人播种劳作，感受四季的更替。她为生活在喧嚣城市中的人，提供了片刻的宁静，十分治愈。那几年，这些精心制作的视频，吸引了很多受众，李子柒的视频账号甚至在海外各大网站，订阅量超过了1600万，超过了很多西方主流媒体。李子柒爆红后，外面的人慕名而来，想来四川绵阳的这个村庄见见她本人。她的姑姑回忆起那段时间，常常有陌生人来村里，找一个“李啥子”。
在很多人看来远离城市的田园生活，是如此遥远而美好，但对于李子柒而言，春耕秋收，这是她最熟悉的生活。李子柒与奶奶在乡下的家中，过着自给自足的生活，完全可以靠着自己的劳作满足。她想穿紫色的裙子，就用葡萄皮的液体，染色做一条夏日长裙。其实那些极具观赏性的视频，背后是巨大而繁琐的工作量，从筹备到拍摄，再到剪辑，李子柒都要亲力亲为。为了呈现出精致、细节充足的视频，她常常熬夜到很晚剪视频，尽管第二天清晨就有拍摄工作。她常常顾不上吃饭，导致肠胃炎总犯，远远没有视频中所呈现的那般优哉游哉。除了美食与生活日常的视频，李子柒还怀着敬畏之心做着传统手艺的东西。为此她花了大量的时间去学习，比如蜀绣、木活字印刷等非遗传承。东源的木活字印刷，真正意义上会操作那门非遗手艺的只有两个人了，李子柒感慨：“很多非遗文化，像极了一个垂暮的老者，站在历史长河中不断回望，就是那种无力感。所以它需要被很多人看见，需要被很多人关注。”切菜的声音、食物在锅里沸腾的声音、踩在泥土上的声音…… 一粥一饭，一物一生，原来生活可以简单纯粹，也在提醒着都市中的人，不需要让自己的生活变得如此复杂。当然，李子柒走红后，国内外开始有大量的“XX李子柒”出现，争先模仿她的视频风格。对此，李子柒本人没有反感，反而说：“一枝独秀并不好，满园春色才是春。”
成名后的李子柒，没有忘记在童年时期，所接受的来自陌生人的温暖。在自己有能力后，她对贫困山区的儿童进行了资助，让他们能继续读书。其实在十几岁的时候，李子柒当时在城里打工做服务员，每个月只有300块钱工资，她还是资助了一个四川平武的孩子念书。“我的世界有人给了我一束光，我记得这束光，也知道这束光能给别人带来多大的温暖。我觉得这些孩子也会在有能力的时候，把这个光照进更多人心里。”曾经困境中的那一束束光，让李子柒成为温暖的人。没有一段路是白走的，她被照耀过后，要把温暖传递下去。不过，成名后的李子柒，伴随而来不只有喜爱与温暖，还有质疑与争议。有人质疑李子柒的视频不过是摆拍，这样的田园生活只存在于镜头之中，也有人说在李子柒的背后，有五百人的服务团队在帮助她，还有与微念的官司风波。2017年，关于“骂她摆拍造假”的这种争议达到顶峰，李子柒感到很难过，但也没想回应，直到自己的奶奶受伤。有次在李子柒与朋友打电话的时候，无意间被奶奶听见了，老人家心里很不好受，在砍猪草的时候，因慌神而被镰刀伤到了整个左手。一位80多岁的老人，左手血染红了一大片，奶奶受伤流血，让李子柒有些崩溃，她给奶奶包扎时，奶奶说：“以后我们节约一点，你别做这个工作了。”第二天，为了证明清白，她在微博中公布了自己视频拍摄的整个过程，自己从前期准备、拍摄到剪辑的真实记录。不过依然没能堵住“黑子”的嘴，李子柒宣布暂时停更，在停更的长文中，其中有一段话她这样写道：“6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打的半死不活时，我都生生的没掉过一滴泪。而此刻，我是肿着眼睛花着脸敲下这些字。我很努力想要让自己平静下来，也深知现在的自己样子有多难堪，可是咬破了嘴皮我还是控制不了现在的心情。”字里行间，都是她的委屈与心酸，因为舆论已经伤害到了自己最想保护的奶奶。“这样的李子柒不是多了，是太少了，中国太需要李子柒这样的能将中国文化发扬光大的人了。除了纪录片，电影大多也是假的，却不妨碍人们真的被触动。”
后来，面对外界的质疑，李子柒释然了：“把那些所谓的攻击，当成是对自己作品的一种肯定吧。”前路从不平坦，走红的李子柒一直被视为是极具商业价值的存在，她却执拗地不想做商人。作为顶流，关于她的任何风吹草动都会引来一场场巨大的纷争。李子柒在很长一段时间里，陷于资本错综复杂的博弈之中。2021年7月14日，李子柒在柴米油盐酱醋茶之盐篇视频中说：“作为百味之首，盐这粒小小的晶体，见证着中国历史，从不缺席。”李子柒的第一条微博发表于2015年的夏天，她这样写道：“不管结果怎么样，我都会努力去做。或许会失败，但至少我不会有遗憾。”8年过去了，当年的那种勇气与力量，至今仍然影响着她，“我最不缺的就是勇气”。她想以后一直能住在家乡的这个村子里，与奶奶生活着，拥有自己的一方小天地，不被外界打扰。如今的李子柒，很珍惜与奶奶在一起的日子，除了出差与在办公室的时间，她每天都与奶奶在一起。
李子柒，喜欢茶花，她喜欢等待茶花开花绽放的那一刻。外表看上去柔弱的李子柒，内心有着一股强大的韧劲儿，童年的经历没能吞噬她，原生家庭也没成为桎梏，反而让她坚强，不畏外界的争议。她主动将自己生命中经历过的苦难与心酸摒弃掉，只留下温暖的、美的部分。两年前的秋天，李子柒打算在家里的院子，给80多岁的奶奶修建一个阳光房，用来过冬，不过一直在被官司的事情所缠身。骑马采花，每天在自己建的房子里晒太阳，依然记录每种食物的一生，与奶奶长久地待在一起。距离李子柒上次更新视频，已经过去了近600天，沉寂的这些时间，没人知道她经历了什么。她或许还是不慌不忙地在田间劳作，为自己与奶奶亲手做上一顿火焰醉鱼与鸡枞油菌拌面，之后喝上一杯酿的米酒。寒冬很快就要过去，崭新的春天就要如期到来，而李子柒归来的日子，不会太远。部分参考资料：
1、央视《鲁健访谈》2021年10月22日 对话李子柒
2、人物：李子柒，俗人一个
3、李子柒微博
-推荐阅读
*作者：北方女王，来源：最人物（ID：iiirenwu）关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。