其他
我天天洗澡，他们就不喜欢我 ——他，为何不断被追封为偶像？（14）
《Smells Like Teen Spirit》打入了公告牌排行榜
涅槃的爆红看起来像一场意外事故。
1991年9月24日，《Never mind》正式上市。但是不管是业内还是格芬公司，都仅对这张专辑抱着非常保守的期待。格芬内部一些人认为，它顶多能卖出去5万张，《滚石》杂志的文章分析说，它会和许多“正直的朋克乐队”一样，栽倒在商业失败的深渊。
而涅槃乐队“顽劣”的一面也让格芬的领导们觉得，可能涅槃的前景不那么妙。
涅槃总是把自己的采访搞得一团糟，他们不想像个流行歌手那样规规矩矩，他们从不介意又冒犯了谁。首发式结束后，涅槃又投入了新的宣传活动，第一站便是西雅图大学区的一家唱片店。当时，观众爆满，气氛狂热，一家大学电台的记者要采访科本，让他聊聊涅槃，科本却大谈“比基尼杀戮”乐队（科本前女友托比的乐队），让他们去听听它的歌。
在与不同的记者接触的过程中，科本和奎斯又发明了新游戏——找出记者中的傻瓜。他们故意编排一些谎言来说，如果那位记者表示不信，那就说明他的智商过关了，如果有记者深信不疑，他们就会击掌相庆，因为他们又找到了一个傻瓜。
在巡演过程中，大家意识到涅槃越来越受欢迎。巡演中期，他们找来了“绝杀号令”做暖场乐队，这是一个广受地下音乐界爱戴的芝加哥乐队，他们是涅槃的铁杆粉丝，对科本的观念照单全收。他们认为，涅槃的理念就是，“让政府见鬼去，让现场见鬼去，让蠢人见鬼去，你可以将这一哲学扩展至反种族歧视、反性别歧视、反法西斯和反检查制度等等，这些观念在演出时不知怎么就被传达到了听众哪儿。”——我只能说，“绝杀号令”对涅槃是真爱，这也正是喜欢涅槃的人们的看法。L7乐队表示，我们对涅槃的成功感到高兴，我们的确到了进入快餐店能听到酷一点的音乐的时代了。
没错，涅槃的受欢迎使得地下流行音乐受到关注，一些地下流行乐队因为涅槃的开道而开启了一轮又一轮的巡演刷存在感。因此这些乐队对涅槃心怀感激。
当涅槃还在巡演宣传的时候，《Never mind》也在悄悄畅销。甚至MTV台都开始在自己非主流音乐专题中连续不断地播放《Smells Like Teen Spirit》。在涅槃爆红之后，电台主持人们甚至竞相辩称自己才是第一个播放《Smells Like Teen Spirit》的人。而巡演中的涅槃还不知道自己“红”了。当科本猛然间在MTV台看到自己时，他自称有种灵魂出窍的感觉。“天，我真的在那上头？我那样还真像我自己呢。”科本后来说。
很快，《Smells Like Teen Spirit》打入了公告牌排行榜，位居第144名，虽然这是个流行乐队不屑的名次，但是对地下音乐而言，却已经是一个非常难得的位置。
随着涅槃不断被大众所认识，科本和奎斯反而变得困惑起来。在他们巡演的前期，前来观看演出的人多是和地下音乐圈有关的人，他们是一群极具特色的听众，头脑清醒，心无偏见，还深具音乐鉴赏力的人。他们与涅槃的的互相应和显得和谐自在。可是渐渐的，涅槃发现他们的演出现场逐渐涌现一些四肢发达、紧跟潮流的时髦青年，以及金属党之类的人物。“我发现自己在《Never mind》的巡演期间显得面目可憎起来，因为我注意到很多没劲的人来看演出了，他们开始让我神经紧张。”科本说。
当科本发现他曾经“纯洁”的歌迷队伍混进了不知所谓的人，那些装腔作势，附庸风雅的人之后，他变得心烦意乱起来。在表演中，他的怒气总是一触即发。虽然涅槃的破坏行为总是赢得喝彩，但是也有一些人挖苦说，“他们现在砸得起了！”但科本则说，“我们觉得太没劲了，因为他们把我们当国王一样看待，所以我们只好把一切都砸个稀烂”。
这档节目播出之后，更多的“科本不欢迎的人”加入到涅槃的拥趸大军中。
此时，科本已经感受到来自声名的压力。当时业内还流传着挖苦他们的对话，“我想这帮哥们儿是个非主流乐队，可是他们也正在吃肉。”“不就是装正经嘛”。
涅槃的爆红看起来像一场意外事故。
1991年9月24日，《Never mind》正式上市。但是不管是业内还是格芬公司，都仅对这张专辑抱着非常保守的期待。格芬内部一些人认为，它顶多能卖出去5万张，《滚石》杂志的文章分析说，它会和许多“正直的朋克乐队”一样，栽倒在商业失败的深渊。
而涅槃乐队“顽劣”的一面也让格芬的领导们觉得，可能涅槃的前景不那么妙。
涅槃总是把自己的采访搞得一团糟，他们不想像个流行歌手那样规规矩矩，他们从不介意又冒犯了谁。首发式结束后，涅槃又投入了新的宣传活动，第一站便是西雅图大学区的一家唱片店。当时，观众爆满，气氛狂热，一家大学电台的记者要采访科本，让他聊聊涅槃，科本却大谈“比基尼杀戮”乐队（科本前女友托比的乐队），让他们去听听它的歌。
在宣传演出期间，公司给涅槃安排的经纪人是蒙特.李，此人有着一种“摇滚纨绔”式的卷毛发型，跟涅槃格格不入。他也意识到这一点，“我没能进入他们的圈子，我是大公司的人，我爱干净，我天天衣着整洁，我天天洗澡，他们就不喜欢我。”因此他一路上不仅承包了各种体力活，还饱受涅槃的嘲弄。
在与不同的记者接触的过程中，科本和奎斯又发明了新游戏——找出记者中的傻瓜。他们故意编排一些谎言来说，如果那位记者表示不信，那就说明他的智商过关了，如果有记者深信不疑，他们就会击掌相庆，因为他们又找到了一个傻瓜。
涅槃是正经人士眼中的“捣蛋鬼”，涅槃就是为了刺激那些体面的中产阶级而存在的。奎斯在演出中赤身裸体，仅把美国国旗裹在身上，当时台下的一海军陆战队退伍兵怒不可遏，把他轰下了台。而科本的破坏性则体现在他像个杂耍艺人一样，不仅狂扔乱砸，还不断上演“飞身撞鼓”的高难度绝技，而且一次比一次凶狠。以至于一旦哪里发生了什么纵火失窃事故，大家都觉得有可能是涅槃干的。
科本的情绪不太稳定，但是他的快乐也来的很容易。比如，有天晚上，戴夫突然听到科本在洗手间像个疯子一样的傻乐，不禁问了一句，“你在干嘛？”科本出来告诉他，“我看起来和我老爹一模一样！”原来科本给自己剃了个八字胡，而这让他想起他父亲的模样，就这破事，他就在洗手间像个傻逼似的笑了一晚上。在巡演过程中，大家意识到涅槃越来越受欢迎。巡演中期，他们找来了“绝杀号令”做暖场乐队，这是一个广受地下音乐界爱戴的芝加哥乐队，他们是涅槃的铁杆粉丝，对科本的观念照单全收。他们认为，涅槃的理念就是，“让政府见鬼去，让现场见鬼去，让蠢人见鬼去，你可以将这一哲学扩展至反种族歧视、反性别歧视、反法西斯和反检查制度等等，这些观念在演出时不知怎么就被传达到了听众哪儿。”——我只能说，“绝杀号令”对涅槃是真爱，这也正是喜欢涅槃的人们的看法。L7乐队表示，我们对涅槃的成功感到高兴，我们的确到了进入快餐店能听到酷一点的音乐的时代了。
没错，涅槃的受欢迎使得地下流行音乐受到关注，一些地下流行乐队因为涅槃的开道而开启了一轮又一轮的巡演刷存在感。因此这些乐队对涅槃心怀感激。
当涅槃还在巡演宣传的时候，《Never mind》也在悄悄畅销。甚至MTV台都开始在自己非主流音乐专题中连续不断地播放《Smells Like Teen Spirit》。在涅槃爆红之后，电台主持人们甚至竞相辩称自己才是第一个播放《Smells Like Teen Spirit》的人。而巡演中的涅槃还不知道自己“红”了。当科本猛然间在MTV台看到自己时，他自称有种灵魂出窍的感觉。“天，我真的在那上头？我那样还真像我自己呢。”科本后来说。
很快，《Smells Like Teen Spirit》打入了公告牌排行榜，位居第144名，虽然这是个流行乐队不屑的名次，但是对地下音乐而言，却已经是一个非常难得的位置。
随着涅槃不断被大众所认识，科本和奎斯反而变得困惑起来。在他们巡演的前期，前来观看演出的人多是和地下音乐圈有关的人，他们是一群极具特色的听众，头脑清醒，心无偏见，还深具音乐鉴赏力的人。他们与涅槃的的互相应和显得和谐自在。可是渐渐的，涅槃发现他们的演出现场逐渐涌现一些四肢发达、紧跟潮流的时髦青年，以及金属党之类的人物。“我发现自己在《Never mind》的巡演期间显得面目可憎起来，因为我注意到很多没劲的人来看演出了，他们开始让我神经紧张。”科本说。
当科本发现他曾经“纯洁”的歌迷队伍混进了不知所谓的人，那些装腔作势，附庸风雅的人之后，他变得心烦意乱起来。在表演中，他的怒气总是一触即发。虽然涅槃的破坏行为总是赢得喝彩，但是也有一些人挖苦说，“他们现在砸得起了！”但科本则说，“我们觉得太没劲了，因为他们把我们当国王一样看待，所以我们只好把一切都砸个稀烂”。
“杂耍艺人”科本在“表演”中
1991年10月25日，涅槃接受了MTV台著名的重金属节目“Head-banger Ball”的专访，当时，《smells Like Teen Spirit》在此节目中的榜位已经上升到第五名。科本在访谈中显得无精打采，只有让奎斯担当重任。但是科本还是吸引着大家的目光，因为他穿的衣服上写着一句“我为Head-banger Ball而穿”。这让金属乐迷错以为涅槃是支金属乐队而盲目地“站队"。该节目的主持人瑞吉.拉科曼说，“现在我每到一处，在不同的音乐圈子里，人们都在谈论涅槃。”
这档节目播出之后，更多的“科本不欢迎的人”加入到涅槃的拥趸大军中。
此时，科本已经感受到来自声名的压力。当时业内还流传着挖苦他们的对话，“我想这帮哥们儿是个非主流乐队，可是他们也正在吃肉。”“不就是装正经嘛”。
从1991年开始，在初尝成功的沾沾自喜之后，科本的焦虑和挣扎也与日俱增。（待续）
涅槃红了，但他们还没准备好。S
关注年猪
长按下方（可复制）微信公众号：
nianzhu2015