九玄三极：中国画的墨
SPECIAL COLUMN 专栏
九玄三极：中国画的墨
写在前面：《画刊》对我们这一代人来说，是本特别有影响的杂志。30多年前，也就是我刚开始启蒙的时候，《江苏画刊》就给出了当时很难得的资料呈现和审美标准，精美得都有一些异样。记得当时我死盯着梅清、萧云从和王原祁的山水画，目光贪婪的都不愿意挪开。我至今仍保留着当年《江苏画刊》的创刊号和第2期。第一次啊，是第一次看到这么精美的印刷品。当时这些图像的惊艳程度，不是今天看惯了真假二玄、眼高于顶的美院学生可以体会的。
风水轮流转，纸媒风光不再。我揣摩，靳卫红主编和她的团队，也经历了一些辛苦，才能够让这本杂志保持了一贯水准和格调。南京，是令我百感交集的美丽古城，也是让我的职业生涯开始步入正轨的福地。不仅仅大丰先师，几乎所有一线的南京前辈，都或多或少对我本人产生过影响。所以如果这个专栏能够为此地诞生的艺术杂志贡献一点绵薄之力，实在也是很荣幸的事。
文/郁 俊
启蒙读物《芥子园画谱》上面，这么说，大意啊，记不清楚不要打我。说吴道子有笔而无墨，项容有墨而无笔，荆浩怎么嫌弃两个人，表示我自己，哦耶，有笔有墨哇哈哈哈。其实这个有笔有墨的意思，有笔指的是山水画的皴法，有墨指的是渲染，完全是两个概念。但是给我这种小外行的感觉，好像有笔，掌握笔法以后，即使没有墨法，也能够做到画圣的地位。
我一直认为墨这个东西，在文房四宝里不是特别重要的，其实我一贯的偏见是，认为文房四宝在整个的水墨画创作中，都是不重要的，至少不是特别有地位的。那么因为这个偏激的想法，肯定很多人会跟我吵架，甚至还有做这些个行当混钱，和我绝交的。也对，断人财路，等于那啥来着。但是墨，特别是纯的油烟的效果，在明朝晚期以后，就会变得非常的醒目，原因是宣纸的改变，由熟变生，就影响了墨的制作工艺和审美要求。唐画宋画，古艳之风，墨本身的质地细腻之类，不是特别要紧。当然，苏东坡等一干文人，还是会爱墨藏墨，把玩，甚至尝试自己做，不过，当时取烟，松烟为主，只是丸杵得比较仔细。松烟墨，是相当深厚凝重的东西，力量很大，颜色呢，如果按照一般的做法，会显出一点点的冷调。最大的特点还是深重，所以宋画能够造境写实，体现出非常朴素的材料质感，拿董其昌的话说，叫“用笔如钩，用墨如油”，可想而知。我个人是很推崇古艳的绘画的，认为水墨画，即使是用不太好的、不太细腻的松烟，不纯的油烟，乃至墨汁，主要笔头子上发力迅猛，造型生动，韵味好，那这个画，也就是好画。不过，大多数画家，可能想法和我不太一样。
松烟玩了几千年，慢慢地，奢侈品，油烟出现。这个东西你说它古老吧，还真是，古埃及文化就有类似的东西，叫灯黑。就是用了燃料的不充分燃烧原理，蓄着黑色的烟料粉，调和胶水，拿来写字作画。不过油烟在中国水墨画的中晚期以后，起到的作用，简直太巨大了，无与伦比，以至于当然红极一时的松烟，因为具备一点点冷调，只能够拿来染染仕女的头发。
《程氏墨苑》
油烟的兴起，应该和文人对水墨画的推崇有关。文人讲究外行画画，即所谓戾家，当然从绘画风格、格调、题材诸方面，和职业画家要拉开差距，工具材料的考究和另类，自然变得十分重要。徐渭和董其昌时，松烟墨还是画家普遍的选择，但是到了王时敏的时候，应有记载他是非油烟墨而不用，此时就是油烟墨大量普及的年代了。明清交替的时候，有名的墨工很多，还可以结交官府要员，彼此酬答唱和，对墨的品质追求，到了无以复加的地步。这里我还有一个比较不成熟的、比较势利的想法：油烟效果之所以能够被普及，除了比较细腻，确实好看，层次也比较多；原因还有一点，就是确实很贵。油烟比松烟贵很多，这个就好比，所有人都会觉得纯金的颜色很漂亮。油多贵啊对不对，松树漫山遍野都是。
同时，相对应地，生宣普及，渗化效果令油烟如虎添翼，深重的松烟，不可能达到油烟所能给予的丰富层次和细腻变化。不过，油烟的饱和度和黑度，都不如松烟，所以现在博物馆挂出来的“四王”山水，明显会显得比他们膜拜的那些前辈大神要灰暗不少。油烟墨最受推崇的时代其实不太长，大体从“四僧”和清初“六家”开始，到“扬州八怪”，因为是玩写意的，就显得特别重要些。但是好景不长，国力嘉庆后来衰落，咸同以后，做墨的老家，安徽爆发大规模太平天国的动荡，这一动荡，对墨业的打击，几乎是毁灭性的，到今天也没有恢复过来。
《方氏墨谱》
战乱一起来，胆小精明的墨商纷纷带着技术工人沿着长三角地区出逃，他们继续选择的落脚点，一般都是苏州。不过后来，发现开埠之后的上海，做买卖更为便利，就都迁往上海。在交通运输便利的地方，很多新奇古怪的洋玩意儿，令人大开眼界，包括今天普遍在制墨行业使用的欧洲炭黑粉末。
制墨这个行当，对画家的需求，其实是置若罔闻的，为什么呢？用量太小。做买卖的大头，其实是参加科举考试的童生秀才之流。科举考试对于书法有非常严格的要求，具体表现就是馆阁的所谓“黑光亮”。“黑光亮”这三个特征，和墨的烟料粉本身没有任何关系，就是黑度和轻胶。这个对于有着千年制墨体验的安徽人来讲实在是太容易做到了。德国的炭黑粉末是非常非常便宜的东西，而且质地稳定轻软，很容易就和胶水结合，变成接近墨块的东西了。于是在晚清，中国的墨业，从传统观念来看，变得无可救药。最终，没有一点点传统烟料粉的墨汁出现了，这个东西标志着传统材料已经完全死亡，到今天也没有恢复过来。中国画的很多技术，限于今天的材料，已经无法完全复制。
举个最简单的例子来说，画山水画可以积墨的，什么叫积墨？就是结构可以一层一层地加上去，但是这个必须是很纯净的松烟或者油烟，很淡，淡得像水一样，那样才可以叠加，墨汁是不行的，加上去就会脏、腻、板结刻，各种毛病都来了。黄宾虹是现代山水画的大成就者，他之所以可以独步天下的原因，其实也和材料有关。因为他自己当年革命不成，要逃到上海租界里白相神州国光社[1]，后来回安徽，去弄了个墨厂，他作为一个墨厂的领导干部，对于墨这个东西的材料呢，非常了解，所以最终，只有他的山水画，有很好的积墨效果，可以反复叠加，空前绝后的沉稳厚重，笔墨韵味的确好。说说这些后继者，上到国家画院的领导，下到江湖上的造假者，没有一个可以达到那种效果，其实就是因为除了你笔头子上功夫不行，你的工具也烂啊。2007年我陪朱新建去南京博物院，之前啊，我劝老朱磨墨，他不肯，说要朴素的效果。南博有一张很精彩的黄宾虹的画，我就把淡墨的远山，一小块，指给他看，他当天晚上就拿了个墨海，开始磨墨。
15年前，出于对制墨业现状的巨大失望，我开始自己做墨，从最基本的点烟开始，取得很纯净的油烟粉末，一点一点的，笨拙地，按照很多古籍上的记载，恢复传统工艺，后来还有几个朋友和我一起，包括中国美院油画系的一个毕业生，他们做得都比我好，只是我比较会写东西，导致大家都知道我会做纯的油烟墨，而那些大大小小墨厂的老板，可能对我就比较忌惮了。对这个效果好奇的朋友，所谓的好事者，你去找张餐巾纸，搓成条状，不就成了一个灯芯，对吧？然后用麻油浸透，打火机点着，上面找个白瓷碟子接一下，慢慢地黑烟在地上凝成一层漂亮的暖黑色粉末，然后再用点胶水，用手研开，和玩国画的粉末状矿物颜料差不多的意思。然后你很淡的，在生宣上画两笔，你就知道我们用墨汁，错过了什么。
2016年于古北
注释：
[1]1901年，黄宾虹和邓秋枚（邓实）创办。初以诃罗版影印书画、字帖、金石、印谱等。
[本微信文章内容版权属于《画刊》杂志独有，如需转载，请注明出处]
官方微博: @画刊杂志社ArtMonthly
官方微信号：ArtMonthly（微店)
huakan2015 （精彩内容）
邮 购 部：025-68155765 邱老师
购买画刊 直接扫码