顾城：我们看历史非常简单，胜利者就是杀人者

日丨课丨写丨作丨平丨台

每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者

“我们看历史，非常简单，胜利者就是杀人者：于是我相信如果我的祖先不是杀人的人的话，不会有我。数千年的厮杀，杀赢了的得以繁衍。”

顾城哲思录（节选）

文/顾城

01

“文化革命”的时候我十岁。我记得那天我和我父亲在街上走，他的鞋带儿坏了，走起来踢里突噜的；到了一个胡同，用白纸贴着：革命胡同。再往前，就都在换商标、店名、路牌。有人把霓虹灯砸掉了，我看见红卫兵从窗户里伸出去砸“亨德利”的水泥筑字，用铁的钩子绝望地砸，一块一块想把它撬下来，那东西很结实。

外边整个变了，好像进人了一个不可想象的世界。有个女的裤角被剪开了，大概因为是小脚裤，头发也被剪了。有个标语好像说：剪刀专剪细腿裤，推子专推飞机头。

我们后来走进一家小饭馆，不久进来一个小女孩儿，现在想来也就十二三岁的样子，戴着军帽，腰里扎着皮带，她大声朗诵说：“毛主席教导我们说：革命不是请客吃饭。”所有的人吓了一跳，都放下了筷子。她接着说：“不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让；革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动！”然后她说：“地主、资本家、狗腿子，滚出去！”谁也没敢出去。接着下令每个人吃完饭自己洗碗。当然所有人都自己洗。

我们回家的时候，西单、马相胡同、王府井等等路牌已经都改了，谁也弄不清这是上了哪了。《百年孤独》里写，忽然大家把字都忘了，这个世界就瓦解了。感觉就是这样。那可真是“名可名，非常名；无，名天地之始；有，名万物之母”，一下这世界就换了。

那一天真的奇怪，家还是原来的家，却是一个完全不知道的世界来临了；这个事情又理所当然，几乎是每个人恐惧又希望的一件事。原来的生活就像一页纸被翻了过去，永远也没有了，一下就是十年。我们家被打开，书被抄走，父亲被抓走。总之，原来天经地义的法则就都不存在了。

02

想想世界比较奇怪，有人大，有人小，有人老，有人想抽出铅笔芯来，有人买菜，有人造了飞机和手枪。道本无名；有，名万物之母。至此皆嫌不足矣，还要延出万理，顺理而成章，好好地分出它个优劣来。

自从《进化论》西来，更常听”强者”，“弱者”，“优胜劣汰”。这“强、优、胜”是在一起的。那“弱、劣、汰”便也不得不在一起。本来胜为王，败为寇，话还含点贬义，这“物竞天择”“优胜劣汰”一来，就都成褒义了，全都往“强、胜”一边一站，也是，谁愿意站“劣、败”那一半哪，只等着淘汰还活该呢？这高低上下倒也一目了然，犯不上说败未必寇，胜未必王的怪话。

无奈人还闹出了历史，历史当然不肯停滞不动，尽管也常有话说“开倒车”，但更有话说“历史车轮滚滚向前”；管它向前还是向后，反正是沧海桑田，刚刚优胜，却又劣汰，这高低上下，十目百目竟也不得了然——你瞧胯下韩信，正“劣汰”着，不期就打败了霸王，正得意着“优胜”，却被吕后砍去了脑袋；吕后满门王候，辉辉煌煌，优胜得不得了，却不敌周勃一声“左袒”，顷刻即大朝覆没……

历史书翻翻，此长彼消，升升降降，时沉时浮，这高低上下如何才能定论?于是又有“笑到最后”的说法。“最后”在哪里？历史看也看不到尽头，“最后”见也见不到踪影，这笑终算是笑了，可如何才能达到这个“笑到最后”，却是尚不见先例。

03

曹操说如果他不当皇帝，那就太多的人要争当皇帝了。这是中国人的一个心态：如果我没机会当皇帝，我一定努力当上等人；有机会当皇帝，那一定当。

民国初年，中国也开始过议会制，可是据说每个议员都被收买了。鲁迅当时还说，人民骂议员是没道理的，因为人民自己和他们一样是可以被收买的。这不是制度问题，制度规定不可以被收买，没用，所以是人的问题，就是鲁迅说的

国民性的问题。鲁迅想过了，但是也没办法，中国人太彻底了。

西方人讲的是人的精神和社会现实的冲突；中国人讲的就是：人就是混土，要不然就是天空；不是如天观世，就是随波逐流。西方哲学中的进化论这一支中国人好领会，就是弱肉强食，成王败寇，人间正道是沧桑。奈何不得。

04

世界的道理就是多数人的道理呵，强势的道理，物质胜利的道理。那有的人呢，他的表达，和这个道理先天就不和，遵守你这个道理，就表达不出他自己了，那他凭什么就是要遵守呵，又不欠你的是吧。你像毛利人，本来有他们的道理，忽然你过来了，你热衷征服，过来了，他得爬你的台阶了，他爬着就费劲，和他的性子不和，爬不过你是吧?于是你就说他们笨或者什么素质差。

05

有一个歌叫：我们亚洲，山是最高的，我们水远高昂着头。我说是不是你要站山上跟人家比个儿呵？不知道这是在干什么。

而且自己还不够，还“我们亚洲”，把亚洲都算进去。我不喜欢强的世界。太可笑了。

就是都是要目的，要结果的，要成功，要更成功；而其实生命唯一的真理就是“春来发几枝”——自然的生长。

《顾城哲思录》2021年1月最新版

06

这的确是一个折磨人的问题：爱情过去，我们剩下了婚姻；革命过去，我们剩下了政治；诗过去了之后，我们剩下的是诗坛……一个精神的创造力过去了的时候，剩下的可以说是一具尸骸。那么这个时候怎么办?

07

人的生命里有一种能量，它使你不安宁，说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是个革命，也可能是个爱情，可能是搬块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命中间的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。

中国古代有许多故事讲的其实是行为艺术，比如庖丁解牛、嵇康打铁、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，现代艺术已经又一次验证了古代艺术家的方式，艺术似乎不再是某个固有形式的概念了，而扩展为对整个生命真切表达的呼唤过程。

09

我觉得我经历的事情，结婚、上学、“文化革命”，这些重大的事情都不存在，存在的是一些细微的跟我的生命感知有关的事物——我和另一个男孩儿把树枝往水里插，不断要把它插下去，插到水底下，然后树枝忽然漂走了，我们看见了第一个死人；我往王府井走，一个胡同口写着“革命胡同”；一个两个孩子说有人藏在我们屋子后边的芦苇丛里，拿一把刀……这个时候，事物整个变得奇异起来，发出一种光芒，好像地震时发出的光芒。

然后经过好多阴暗的绵绵下雨的日子，我感觉这个光芒并没有消失，它变成一些粉末，粘在很多微小的事物上，我也是这些事物之一；就好像忽然拉开抽屉，看见童年的铅笔、子弹壳、小图章，而所谓的信仰、爱情，也不过是这很多粘着淡淡光芒的事物中的一个。这时我才知道，一个事物没有消失，是因为它是跟我的生命在一起的。

10

失落的体验我是有过多次的，可以说在我到了岛上以前没有断过。比较早和强烈的一次，是我在重庆看见了大片大片的红卫兵墓地。我看见了历史，就是一次一次人类精神光辉的闪耀，然后又趋于黯淡，这样循环往复的历史。革命在不断变成政治，爱情变成婚姻；我知道这都是人类延续必需的，但是它却又是跟人生命本身的愿望严厉冲突的。

一九八三年，我的思想走到过一个极端。我曾经是一个民族主义者，因为我喜欢中国；我甚至喜欢伟大的东西。后来我读了鲁迅的书，那个时候他说，谁都说自己是胜利者的后裔，皇亲国戚的子孙，谁也不愿说自己是失败者的后代。那么我们看历史，非常简单，胜利者就是杀人者：于是我相信如果我的祖先不是杀人的人的话，不会有我。数千年的厮杀，杀赢了的得以繁衍。

不管是上帝还是自然，创造了这么多的人，包括动物，包括植物。却并不是让他们都活下去。那么如果你要认真想一下的话，你只要活，就是在让别人死，你每多活一分钟，就是继续让别人不能活。这从你出生的那一刻就开始了，甚至从你迈入人的生命过程的最初一刻就开始了；因为你的生，便剥夺了别人的生，你把死推给了他们。

那时候我非常极端，我不能以我的祖先为荣，不能以我为荣，不能感谢造物主，对它充满了质疑。

11

鸡的世界与人世无别，只是少点文化，不相混杂。小鸡无知多动，母鸡琐碎，公鸡尴尬虚妄，与人一样，等级森严，一代代鸡如此近似，真像“百年孤独”，只是有的在春暮忽然透出清净的玉色，把人看呆了；每一代都有这个瞬间，优雅，平静，淡红的冠上有火焰。

文章来源：《顾城哲思录》2021年最新修订版

- END -

↓↓↓点击阅读原文，可购买2021年最新版《顾城哲思录》