日课live

其他

宣传与炒作丨梁文道

真正在推动“炒作”的不是什么媒体,而是整个社会的民情。什么叫做“炒作”?文/梁文道德籍犹裔学者维克多·克伦贝勒(VictorKlemperer)在《第三帝国的语言》里提出了一个相当经典的问题:“什么是希特勒最有力的宣传工具?是他和戈培尔的个别演讲吗?”与当时大部分人的想法不同,早在该书出版的1947年之前,克伦贝勒就极度清醒地发现了纳粹的秘密:“不,最有力的影响不是来自个别的讲辞或文章、宣传单张、海报与旗帜;这种影响力不是透过那些必得清醒地、有意识地吸收的东西而达成”;“相反地,纳粹主义之所以能渗进人民的血肉,靠的是一些单词、词组和语句的结构,靠着广泛、机械而又不自觉地重复使用它们达到百万次以上”。其实克伦贝勒的发现不只适用于纳粹德国,而且还是古今中外所有国家一切社会的通性。政治语言的力量何其强大;当它不再只是官方成套使用的术语,还是每一个人虽然都觉得它是陈腔滥调,却又毫不在意地以之沟通的时候,它的效果就能发挥到淋漓尽致的地步了。克伦贝勒增补了席勒美学的名言“被教化的语言能为你写作和思考”,进一步指出:“语言不只是简单地为我写作和思考,它还逐渐宰制了我的感觉,我整个人的精神存在,使我毫不置疑、毫不自觉地把自己放弃给它。”例如“宣传”,它本来是中性的,只不过在我们的语言习惯里,“宣传”多半和好事拉上关系。平常一说“宣传”,就总是意味着有些很正确、很伟大的东西,不能不让大伙知道。而“宣传”的反面大概就是“炒作”了。一个人要是肆无忌惮地公开胡言,引人注意,我们会怀疑他的目的是为了成名。想出名不是坏事,但太想出名就有点不正常了,所以我们不齿地说他的举动是“炒作”。“一小撮别有用心”的海外媒体人捉着中国丁点微不足道的小问题不放,还惹得其他同行纷纷跟进,这就更是“炒作”了。因为我们可以断定那很“不可告人”的用心其实就是“反华”。技术上讲,“宣传”和“炒作”几乎没有分别,都是有企图、有计划地把一个讯息从一个小圈子扩大开去,四散传播。但由于“炒作”是不好的,所以我们从来不会说政府部门在“炒作”什么;相反地,“炒作”二字一出,那些被指控的炒作者必定就是心怀不轨的可疑分子。“宣传”与“炒作”之分别,端看那条要被推广的讯息正面与否。但在长久的使用传统之下,于稳固的意义联系之中,我们再也不用先去判断某段讯息本身是否正面,只要搬出“宣传”,那被宣传的东西就是正面的了;相反地,如果看到“炒作”二字,那被炒作的东西也自然就是负面,毋庸再说。举个浅近的例子。三鹿集团曾经在发现产品含有三聚氰胺之后,向政府提出报告:“请政府加强媒体的管控和协调,给企业召回存在问题产品创造一个良好环境,避免此时炒作给社会造成一系列负面影响。”其实我们完全可以把这段话翻译成:“请政府好好管一管媒体,别让我们的问题曝光,最好能让我们静悄悄地把产品弄回来。万一媒体广泛报道了问题产品的事,社会大众以后就不再相信我们公司,那可就惨了。”为什么一家企业如此可鄙的意图,竟能用上这么义正词严的修辞去包装呢?也许他们以为只要使了“协调”、“良好环境”、“炒作”和“负面影响”等一系列官方熟悉的术语,和政府就有了彼此沟通、甚至相互认同的基础。其实每一个中国人在媒体环境中耳濡目染,应该都能自如地说出这类冠冕堂皇的大话,而且都以为这些言辞能够把自己和政府的正面立场绑在一起。因为这一连串词语都有价值定向的明确效果,特别是“炒作”。一般而言,媒体是很喜欢“炒作”的。它们有如亚马逊河里的食人鱼,一闻血腥,立即空群而出。问题是,用“炒作”去形容大众传媒的这种特性并不恰当,因为这根本不是什么别有居心的刻意图谋,而是市场倾向主导的结果。为什么大家一窝蜂地报道问题食品?那是因为读者关心。反过来说,假如某个不太重要的官员在某个不太重要的场合作了“重要讲话”,就算媒体很善意地去配合炒作,恐怕也炒不起来,因为打哈欠的受众对此不感兴趣。也就是说,真正在推动“炒作”的不是什么媒体,而是整个社会的民情。有些人总是用“宣传”的模型来理解“炒作”,似乎一切备受关注的议题都是少部分人努力推广、积极散播的结果,仿佛除了政府之外,媒界背后还有一个地下组织,老是想弄些坏消息出来,搞乱“大局”。可是包括相关部门在内的所有人其实都明白,从北到南,自西往东,全中国这么多这么杂的传媒,根本就不可能有一个威力庞大的小组织可以策动大家一起讨论某件事。虽然用“炒作”去形容传媒的集体关注并不准确,因为它完全建立在“宣传”概念的反面,以传统官方的模式去理解现代的大众传播。但它仍然有用,理由是它带有负面的价值联想,能够很笼统、很含糊地定性不利于自己的情势。就像三鹿集团那段报告一样,把所有自己不愿看到的新闻都说成是“炒作”,好让政府和他们站在一起,去对抗那些看不见的“一小撮别有用心”的“坏分子”。虽然,那“一小撮人”其实是全部的消费者。文章来源:牛博网2008年10月13日-
2022年12月20日
其他

梁文道:敌人的书能不能看?

-在乌克兰生活的中国友人丨达文溪王小波:不新的《万历十五年》是今日之鉴谁读完了《尤利西斯》丨刀尔登陈徒手丨午门城下的沈从文徐贲:“复活”的斯大林阎连科:魂灵淌血的声响
2022年10月25日
其他

王小波:不新的《万历十五年》是今日之鉴

日丨课丨写丨作丨平丨台每
2022年10月20日
其他

不安于室丨梁文道

由始至终,马家辉都不曾服气。不安于室马家辉《日月》序文/梁文道在做马家辉的朋友之前,我先是他的读者。那时我念中学,他则在美国上研究所,同时还写专栏,混迹于某大报的副刊迷宫。说起来,那真是港式专栏的黄金岁月,一份报纸居然能够拨出三大版,让多少儿女情长、英雄气短,密不透风地严实填进一格格小豆腐块里。而且它们彼此呼应:常常见到某甲说起昨夜与谁共饭,愉快得不得了;然后那个谁也在自己的地盘里谈到某甲,对他在饭桌上的高论感佩一番。侧眼看去,这样的专栏真是一团和气,能够乘机替政商名流放放风声,为新上市的产品美言软销。不管你多少人笑它是牙痛文学,读者还是爱看,说不定爱的就是那种为人诟病的小圈子。没错,这帮人是个小圈子,老是饭局,老是公关,可我们却能借着那些不甚考究、浮泛闲扯的文字窥见另一个世界,与我们平行,但又和我们不同。情况就像现在的电视真人秀,能叫受者生出一种奇幻出离的认同感。马家辉的《日月》记录了他专栏生涯的开端与现在,前半部是他刚刚出道的牛刀小试,后半部是他历练江湖的厚积薄发,一前一后恰巧伴着港式报刊专栏的由盛转衰。不知情的读者却不能在这本书里看到香港专栏史演变的轨迹,也看不到它衰化的迹象。因为由始至终,马家辉都不曾服气。他知道这种格局的限制,知道一天一篇稿的工匠速度消磨士气之厉害,知道轻快的笔法有多大的机会变成轻佻的腔调。但他也明白香港专栏的文字特长,晓得每日的案头劳动是逼迫自己用功的动力,晓得怎样走近想象中的大众,却又留有独自跳舞的余裕。如今重读马家辉二十多年前的文章,我很惊讶他当时的勇气,居然指名道姓批评同行的懒散无聊,仿佛早就预见了自己也会像他们这样长年写下去,故此要在一开始的时候公告示警,提醒自己不可堕落如是。身为读者,我记得他的专栏果然特别,那是种留学生书写,香港罕见。虽然这座城市很早就出留学生,远在台湾和内地送出大量海归之前,香港就累下了一代又一代的留学生。可是不知道为什么,我们就是没有留学生文学的传统,倒是留学指南多的是——技术而实际,本是香港特色;谈文论学,异乡感怀,皆有违于港人精神,智者不取。所以我爱看马家辉的文章。当报上其他人只告诉我哪一家英国大学的MBA排名下降,哪一家美国学院的住宿费低廉时,只有马家辉谈芝加哥大学图书馆内偶遇赵元任藏书的经历,以及古怪洋教授夫妇在课堂上当着学生面前争辩的故事。这些趣闻就像庸俗报刊里打开的一面窗,凑近一闻,便是冷冽清风。喜欢那种感觉的人,比较不关心毕业之后的谋生大道,反而会沉溺在学院之树的永恒想象之中。你不用担忧未来的生活重担,只需要把沙漏停在图书馆书架上的某一层空格,尽情吸取陌生的名字与闻所未闻的知识,在一个遥远的国度。那时有人天天写自己逛街购物的见闻,有人笑话昨晚电视剧的布景穿帮,只有马家辉在述说芝加哥大学哥德式高楼投下的阴影,麦迪逊湖面上初结的薄冰。我从他那里发现,原来一个法兰克福研究所出身的学者也不能弄懂阿多诺的每一句话;地理学大师哈维又怎样在新书里谈论后现代的条件;他还讲到他的导师赖特,使我第一次知道世界上还有一种叫做「分析马克思主义」的流派。留学生文学依学问的领域可分成不同的支脉,而马家辉这一脉与我心心相印,令我生起冲动想要写信给他问好,顺便问问彼邦学界是否还在研读我屡攻不克的经典,以及负笈海外的门道。结果,我没有写出这封读者来信,也放下了出国留学的幻想:留在此地继续读他的书。二十年了,马家辉还在写他的外游经历。尽管他不再是个学生,也不再趾高气扬地讥刺其他专栏作家;学院的奥秘换成了用心经营的文字,但他始终守住了最初的诺言,是港式专栏文学里一把不从流俗的声音。在这座日久失修、面目苍老的大楼里,他不安于室。原文载于2009年牛棚读书记专栏-
2022年10月19日
其他

谁读完了《尤利西斯》丨刀尔登

-王小波:读过《情人》,就算知道了现代小说艺术米沃什:会怀疑的诗人杜甫和我们的时代丨冯至朱光潜:书评应该是主观的张爱玲是对中国的人情风俗观察最深刻的现代作家|夏志清
2022年10月14日
其他

不认命的萧红丨梁文道

-萧红:人们都以为男人打女人是天理应该,越温顺的女人越招打张爱玲:生活的戏剧化是不健康的中国人对待女人的残忍与惨酷丨胡适男人的进化丨鲁迅重庆风铃:一个女人一生中的疼痛丨日课
2022年9月29日
其他

靠不住的回忆录

日丨课丨写丨作丨平丨台每
2022年8月15日
其他

秦晖:帝国后遗症

日丨课丨写丨作丨平丨台每
2022年7月23日
其他

陈嘉映:放之四海而皆准的废话

-陈嘉映:人类生活不可能离开说理陈嘉映丨虽然事实像苦药,但我们需要徐贲:人以什么理由来记忆?徐贲:为什么我们会对谎言深信不疑?朱大可:中国散文的五种困惑
2022年5月23日
其他

恐惧与自由丨景凯旋

每个人都是生活的记录者
2022年4月20日
其他

都21世纪了,我们还会遭遇饥荒吗丨金刚狼

-从老乡圈的内部婚恋谈起丨金刚狼被灭掉的传统节日十六岁的性压抑与社死丨金刚狼拐卖是怎样被合理化的丨金刚狼
2022年4月10日
其他

十六岁的性压抑与社死丨金刚狼

-拐卖是怎样被合理化的丨金刚狼从老乡圈的内部婚恋谈起丨金刚狼身体的耻辱被撕裂的故乡与一个人的新年我们村的谎言丨黄虫西瓜:追寻失散的童年、故乡和家人
2022年2月26日
自由知乎 自由微博
其他

拐卖是怎样被合理化的丨金刚狼

-被拐六年被灭掉的传统节日被撕裂的故乡与一个人的新年我们村的谎言丨黄虫
2022年2月19日
其他

​被拐六年

-茫茫人海,你是否听说过她的故事?丨冯骥才:失踪的少女男人的进化丨鲁迅萧红:人们都以为男人打女人是天理应该,越温顺的女人越招打
2022年2月16日
其他

被撕裂的故乡与一个人的新年

不知不觉,天黑了,有个要去奶茶店取餐的外卖小哥匆忙间走错了门,进了书房,匆匆道歉后就消失了。这是今天来书房的最后一个人。这么晚了,他还在忙碌,不知道他会几点下班,怎么过年。
2022年1月31日
其他

我们村的传统文化丨黄虫

每个人都是生活的记录者
2022年1月30日
其他

男人的进化丨鲁迅

-鲁迅:流产与断种鲁迅丨拘谨、驯良的中国孩子相沈从文丨我的读者应该对中国社会变动有所关心沈从文:狂人书简北平的繁华与破烂丨郑振铎
2022年1月26日
其他

我们村那些挨过很多打的孩子丨黄虫

-我们村的谎言丨黄虫50岁后,妈妈学会了做自己丨尘民从老乡圈的内部婚恋谈起丨金刚狼孩子,假如你活到现在丨樱子1969年,380里古道生死路丨陆地我们会怎么死丨我见青山点击图片和黄虫一起写作跨年
2022年1月25日
其他

巫鸿:那个时代的读书人对于书的热爱、困惑、厌倦和恐惧

-木心的写作不是为了回应现实,而是为了抹掉现实丨巫鸿鲁迅:大众并不如读书人所想像的愚蠢羽戈:读书能改造权力者吗?止庵:我们读书是为了遇见高人
2022年1月24日
其他

50岁后,妈妈学会了做自己丨尘 民

一头雾水中揣测,应该是最近给她寄回了一箱书的缘故。王姑娘喜欢看书,不喜欢人群,即使是一个农妇兼家庭主妇,沉浸在读书的乐趣中,并且发现还有更多书可读的时候,那一瞬间让她很有幸福感。
2022年1月22日
其他

我们村的谎言丨黄虫

-从老乡圈的内部婚恋谈起丨金刚狼孩子,假如你活到现在丨樱子1969年,380里古道生死路丨陆地我们会怎么死丨我见青山点击图片和100余位日课作者一起写作跨年
2022年1月19日
其他

从老乡圈的内部婚恋谈起丨金刚狼

-口音自卑与方言焦虑被灭掉的传统节日孩子,假如你活到现在丨樱子1969年,380里古道生死路丨陆地我们会怎么死丨我见青山点击图片和100余位日课作者一起写作跨年
2022年1月17日
其他

孩子,假如你活到现在丨樱子

-在这个艰难、破碎的时代,重读唐诗,重新想象一个完整的世界丨景凯旋必须自己有饭吃,才可以不受外界的压迫丨何兆武王小波:推己及人,这个方法是错误的鲁迅:流产与断种
2022年1月11日
其他

帝国盛世,那个不愿意歌功颂德的年轻诗人丨景凯旋

然而,恰恰是这种思想上的“落伍”,使得陈子昂能从超越性的天人之际角度抒发思古幽情。眼前是天际下无垠的北方原野,远古的风迎面吹来,一种遗世独立的孤独感油然而生。没有任何景物描写,只有胸中的感慨:
2022年1月10日
其他

口音自卑与方言焦虑

-在这个艰难、破碎的时代,重读唐诗,重新想象一个完整的世界丨景凯旋被灭掉的传统节日1969年,380里古道生死路丨陆地我们会怎么死丨我见青山
2022年1月8日
其他

1969年,380里古道生死路丨陆地

老N走在银杏树下,不顾自己的苍老和白发,抬头陶醉在银杏树叶的明亮中。老L走在丈夫身旁,一手抓住丈夫的衣服,弯下胖而圆的身子去捡银杏叶,一缕白发覆面,眼里却满是银杏叶金灿灿的明亮。
2022年1月5日
其他

日课慢读计划01:景凯旋《再见那闪耀的群星》

118元(含价值88元的限量作者签名书一本,非偏包邮)四、报名方法:加活动助手微信号:rike168
2022年1月3日
其他

我们会怎么死丨我见青山

母亲说外公很好强,不能做事了让他很有挫败感,觉得自己成了废物。他一生节俭,买药用掉那么多钱让他很心疼,每次都是实在忍不住了才舍得喷,病也就越来越严重了,加上大舅舅的刺激,倔强的他干脆自我了断了。
2021年12月26日
其他

被灭掉的传统节日

-一起写作跨年,写出你的专属故事册子丨日课第3季写作马拉松招募
2021年12月25日
其他

必须自己有饭吃,才可以不受外界的压迫丨何兆武

-何兆武:我们是报废的一代木心:沪道更比蜀道难高尔泰:湖山还是故乡好阿城:消失的俗世生活老舍:我为什么离开武汉北岛丨上海1957:我懵懂觉得成人世界很危险北平的繁华与破烂丨郑振铎
2021年12月21日
其他

王小波:推己及人,这个方法是错误的

(除非点了我的名),以免误解。至于我写的这种幽默文章,也不希望它被有痰气的思辨学者看到。选自王小波《沉默的大多数》-
2021年12月17日
其他

木心:沪道更比蜀道难

-木心:当环境显得与你相似时,便不再对你有益余秋雨:上海人易中天丨北京与上海,两种中国式世故北岛丨上海1957:我懵懂觉得成人世界很危险北平的繁华与破烂丨郑振铎
2021年12月15日
其他

鲁迅:流产与断种

-鲁迅:大众并不如读书人所想像的愚蠢林达:言论自由与言论的正确与否无关常识的立场丨景凯旋林语堂:文章之技巧与作家之产生无关余世存:不要把精英生活看作了不得的成功人生,不要把自己看得过于卑贱
2021年12月13日
其他

常识的立场丨景凯旋

-景凯旋:被贬低的思想张宏杰:读史未必使人明智,有时还会更加愚昧王安忆
2021年12月11日
其他

北平的繁华与破烂丨郑振铎

“洋车”是北平最主要的交通物。价廉而稳妥,不快不慢,恰到好处。但走到大街上,如果遇见一位漂亮的姑娘或一位洋人在前面车上,碰巧,你的车夫也是一位年轻力健的小伙子,他们赛起车来,那可有点儿危险。
2021年12月8日
其他

鬼的世界丨冯骥才

-冯骥才:孤独通向精神的两极,一是绝望,一是自由冯骥才:写作的自由林风眠:以不死,为艺术殉道丨木心高尔泰:敦煌十年严歌苓:自尽而未尽者
2021年12月1日
其他

每个人带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走丨汪曾祺

-金岳霖先生丨汪曾祺每个人都是这个悲惨世界的种子丨王安忆阿城丨重要的是每个人体现出来的知识素质,而非谁是知识分子阎连科:今天,每个人的内心都极其分裂
2021年11月30日
其他

林风眠:以不死,为艺术殉道丨木心

艺术家达到炉火纯青、随心所欲的大成境界,其“心”,是自己的不可更替的“心”。双重悲悼——追忆林风眠文/木心艺术家的一生,各有其创作的黄金期,或在青年,或在中年,或在老年,三者相对而论。黄金期在晏晚的艺术家,往往臻于大成境界——英锐早殁者属于才子型,彗星昙花,一时光艳,当然可爱,毕竟可怜可惜。壮盛有为者属于健将型,功力修养就深厚得多,作品的质和量,得以像模像样占一席地,所亏欠的,在于登峰而未能造极。大师型的艺术家,其创作历程辄长达半个世纪,一程又一程地蜕化风格,终于担当了人性中的最大的可能,圆融通彻,光风霁月,含笑而逝。所谓“灵感之作”其宿命是:不可再得。重复一种方法,画尽一种题材,它的进向必然是:生——熟——烂,故画家的智能,就在于熟于饱和点时,毅然停止,“成了”。然后另觅十架,尼采对艺术家的祝福:死亡——复活——死亡——复活……永生,那艺术家所上的十架不是七个,而是七十七个七个。颇多艺术家都在这个神圣的残酷的临界度上不肯或不知凝敛,顺自己的水推自己的舟,卒致覆舟。如果迻借释家的心理分析来观照上述的现象,也许应归类于:“贪”、“惰”,然则对于原本清廉勤劳的艺术家,那就更令人怅惘困惑,不知从何诠疏——个人的悲剧归罪于时代的悲剧,时代的悲剧中亦确凿有着个人自身的悲剧。中国大陆一九四九后文艺思潮一片红,而淡红、正红、深红还多着层次。对于有名望地位的老画家,虽然处于改造思想之前列,毕竟又是拉拢团结的对象,不画工农兵而画点花卉山水可算是网开一面,只是花卉务必欣欣向荣,山水之间红旗、拖拉机是少不了的。这时,在杭州艺专的展览厅中,可以看到林风眠先生的“紫藤”、“绣球花”,混杂在张革命之牙舞斗争之爪的大量木刻油画中,显得一派静气,楚楚动人。当然,我是另有感喟:“林先生在,绘画在。”当时国画家,以“人民喜见乐闻”、“国家友人欣赏”、“继承民族传统”等名义,暂时还有立足之地。而所谓“洋画家”,即早年游学欧美,受西方近代艺术英雄的画家,就一概划为“资产阶级反动腐化没落的思想意识的传播者”。明里是给予相应的地位和工资,暗中是歧视、监督,叫做“内部控制使用”。当我蹀躞在艺专的展览厅内,站在林先生的画前,像站在窗前,清洁的空气施施然透进来,窗外是世界,是欧罗巴,是法国,自由的人的天地……那年代,西方的画集还未遭查抄没收,但已经都藏起来,要看也是偷偷地独览,一切闷在心里,知道这世界范畴的绘画、艺术、文化,依然无恙,而一天天变得远之又远了。作个比喻:西方中世纪和近代的画家们的作品,只能在印刷品上接受迷糊的感应,像馒头食品,牌子、内涵都是极好,而我渴望得到的却是新鲜果蔬,林风眠先生的画,就在这样的性质上,曾经恩惠过我。一个艺术家,与历史上的艺术家的情谊是单向的,艺术在,人已不在。与同时代的艺术家的情谊可以由单向而转为双方,赏其作品,慕其为人,近之,晤之,受启迪得教会,饮其玄奥,效其风范——这就是,一个艺术家虽然有足够多的历史上的先辈可以景仰追随,模仿遵循,但也需要与同时代而不同辈活着的艺术家交往,否则,就有孤独感,甚至悲惶烦躁,以致沮丧颓堕。一九五零年秋天,记得西湖白堤的群柳黄叶纷飞,那是深秋,第一次作为林家的客人,后来知道林先生也是寂寞的。后来又知道几个年轻人常去探望他,他不致于太寂寞
2021年11月27日
其他

高尔泰:敦煌十年

被撇在一边,常常被派去扫洞子。岩壁上落下的沙子,有时飘进洞里,久之积下或厚或薄的一层。我的任务就是把它扫出来,弄走。这是个没数的活儿,岩壁上上下下四五层四百九十多个洞子,谁知道哪里进了沙子?
2021年11月26日
其他

严歌苓:自尽而未尽者

-严歌苓:灾民意识是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤严歌苓:职业写作聂华苓:乡下人沈从文吴念真:我们的小孩很寂寞舒国治:人要活在不被或少被洗脑的环境
2021年11月24日
其他

金岳霖先生丨汪曾祺

野夫丨性情男人易中天何伟:寻找陈梦家何兆武:我们是报废的一代朱光潜:此身,此时,此地丨柴静聂华苓:乡下人沈从文汪曾祺:我们对沈从文的最大误解,是把边城当作世外桃源
2021年11月22日
其他

西瓜:追寻失散的童年、故乡和家人

爸爸问我:“爸爸和照片上的阿姨结婚行吗?”我点点头。不点头又有什么办法呢?这个问题看似是在问我的意见,但我当时只有唯一一个答案可答。我不需询问详情,不需问妈妈去了哪里,不需表露真实感受,点头就好。
2021年11月21日
其他

鲁迅: 大众并不如读书人所想像的愚蠢

、不识字的作家用那么艰难的文字写出来的古语摘要,我们先前也叫“文”,现在新派一点的叫“文学”,这不是从“文学子游子夏”上割下来的,是从日本输入,他们的对于英文
2021年11月19日
其他

钱理群:我们对大环境无能为力,但可以自己创造小环境

钱理群:鲁迅笔下的九类知识分子余光中:幽默是荒谬的解药胡续冬:写诗能给你意外的人生朱学勤:这世界还有意外,那也就值得等待王朔:如果明天是世界末日
2021年11月18日
其他

聂华苓:乡下人沈从文

《三生影像》生活.读书.新知三联书店
2021年11月16日