李云 | 洪雅：古镇的时间

吾乡高庙位于两大名山——峨眉山与瓦屋山交界处。苏东坡有诗云：“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”，就知名度而言，瓦屋当然不及峨眉。峨眉是大红大紫的当红明星，瓦屋则是有待开发的小家碧玉。由于与两山接壤，地形地貌便深得两山之妙——既有峨眉的雄奇秀丽，又兼瓦屋的古朴神奇。尤其是盛夏季节，云树蓊郁，远山含黛，白云缭绕，一派明丽清幽之景。置身其中，常常让人心生出尘之想。　　

进入高庙古镇有两条通道，一是从洪雅县城出发经柳江古镇一路上行，约两个小时车程。二是从举世闻名的峨眉山脚下，经上山处零公里向右转，一个半小时的路程便可到达。但我以为除此之外还有一条通道，那就是时间通道。　　

提起高庙这名字，不明底细的人，一定想象有一座高高的庙子巍然耸立于四面大山之中，像白居易诗中所描写的“楼阁珑玲五云起”那样令人神往，其实不然，凡到过古镇的人压根儿就没发现曾经有过古庙的痕迹。这是一个姓名和来历都颇使人怀疑的所在。我曾百般打听这名字的由来，但至今没有找到一个令人满意的答案。它留下的文字资料如此之少，有人说，高庙这地名来源于范仲淹的《岳阳楼记》：居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。还有有人说，高庙因旁边一土地庙而得名。

高庙自古以来就是著名的古镇，但没有可读的文献资料记载它的历史。可见这地方人文气息历来淡薄。好在我辈写文章之人喜欢兴之所至，没有考据的习惯，只好让它作为一个疑问继续存在下去。古镇有两条河绕镇而过，一曰李河，一曰张河。河以人名，可见李姓和张姓曾是地方上的两大望族。两河交汇之处有一巨石，如老牛卧溪，上书“花溪源”三字，每字一米见方，字迹遒劲有力。传说为光绪皇帝老师曾壁光所书。曾壁光乃柳江人氏，曾官至二品。光绪元年（1875）病逝，追赠太子太保衔，照一品总督抚恤，朝廷赠以“天子门生，门生天子”挽联。曾壁光也许是到过此地的最大的人物了。苏东坡当年游瓦屋，登峨眉之时，也许会经过此地。但那时的高庙不过是极为平常的荒郊野店，无法激起他题跋的兴趣。

有道是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，作为土生土长的高庙土著，生活其间的日子长了，反而有一种疏离和背叛。在五一、国庆黄金周期间，总能看到外地游人拧着大包小包蜂拥而至，他们频频按动快门，对着那些古老的房子不停拍照，像发现新大陆一样惊奇。高庙人很是不解，这些破破烂烂的老房子有什么值得欣赏的呢？偶尔有些自认为见过世面的人站在街面，满脸不屑地对众人解释道：这你就不懂了，越是古老的才越有价值。可惜他的话并没有人愿意听，人们普遍关心的是，将来有一天若是古镇开发了，这些破房子到底值多少钱。　　

古镇的主要建筑分布在花溪河边的山坡上，依山而筑，因势造形，因此远远望去那些青瓦木房显得很不规则，高高低低，参差不齐。但极具美学效果，符合李白“清水出芙蓉，天然去雕饰”的审美原则。在四周翠绿的包围中，那些青黑色的不规则的房屋，给人时光邈远的感觉。主要街道有三条，禹王街，万顺街，万圣街，光听这名字就有些意思，带有佛教或是道教的意味。万顺街保存得相对完好，其他两条街道或多或少染上些现代色彩。老祖宗的基业被能干的子孙推倒重建，变成了钢筋混凝土的砖房。外来的游人是不屑一顾的，他们感兴趣的只是那些古老的建筑。在时间的长河中，万顺街其实一点也不顺，它就像一个沧桑的老妇人，迈着沉重的步子踽踽东独行。早已褪色的木质板门，光滑的青石板街面，幽深潮湿的天井，似乎在喃喃诉说着什么。只有置身于这宁静而古老的街道，才能真正触摸到古镇的精髓，进入到古镇的时间节奏之中。　　

古镇消失的东西实在太多了。万寿宫，五圣宫，禹王庙，桥楼子，李家有名的贞节牌坊，上面有乾隆皇帝御书的题名，大都毁于文革。如今只能从老人的讲述中遥想当年的繁华了。历史总是在不经意间淘汰着它以为不合理的东西，打破然后重新构建，留给后人的只是一团模糊班驳的影子。　　

小镇每逢农历二、五、八赶集，届时三乡九寨商贾云集，空前热闹。很早以来，这里就是土纸，药材等商品集散地。在小镇周围一些村子里，至今仍存在着用蔡伦古法造纸术生产土纸的原始手工作坊。我对一位画画的朋友说起此事，他很感兴趣，表示有机会一定深入实地看看。从竹子出山到制成竹浆，再变成一张纸，需经历72道工序，纸农辛苦可见一班。本地生产的土纸，色泽淡雅，纤维性好，浸染效果佳，可作绘画书写之用，也可当冥纸焚烧，祭奠亡灵。　　

高庙是一个很适合人居住的地方。气候温暖宜人，常年气温保持在摄氏20度左右。自然景观清新迷人。四周山上土特产众多。春夏之交，有茶叶，苦笋，野生天麻（医治头晕的良药），秋冬则有核桃、板栗、猕猴桃、冷竹笋、雪魔芋等，无论哪一样都是城里人最爱。小镇人凭借“近水楼台先得月”的优势尽享大自然的恩赐。

写到这里，不得不提到另一样物品——白酒，这是高庙的标志。高庙白酒以醇香浓烈，酒劲绵长，喝了不上头，远近闻名。我以为高庙白酒之所以这么好喝，关键不在于酿造得法，而是由于水质的缘故。酿酒用水是从一处岩石缝里渗出的天然矿泉水，含有丰富的矿物质。这是从岁月深处流出的佳酿。

如果说城市是富足的象征，古镇则是清贫的标签。发展与保护是古镇永恒的主题。我看到那些富有特色的建筑在一天天衰朽，为此而忧心忡忡，我怕古镇有一天不复存在，但愿我的担心是多余的。

《人民文学》2015年三期“山水为洪，养心至雅”专版

作家简介：李 云（眉山作家），中国散文家协会会员，青年散文家。曾在《青年文学》、《山花》、《黄河文学》、《中国校园文学》、《四川文学》、《青春》、《美文》、《广西文学》、《滇池》等刊物发表散文作品，入选过10余种选本。