【在场散文】李云：哑秋

她叫秋，别人都叫她哑秋，她是一个哑巴。

　　二十年多年前的一个夜晚，文瑛腆着大肚子去水泥厂上班。时值冬夜，黑咕隆咚的，下着鹅毛大雪。文瑛从家里出发，打着手电筒，踩着咯吱咯吱的积雪。走了不到几百米，肚子就开始痛了。她想转回去，可脚步一点儿也不听使唤，只好在路边坐下来。她知道自己要生了，可在这个节骨眼上，一个人影也没有。生孩子的事情半点不由人，说来就来。没办法，文瑛只好在冰天雪地中孤独地体验着分娩的阵痛。她希望遇见一个熟人，替她传一个口信，或是将她送到镇上的医院去也行。可就是没有，一个人也没有。文瑛无师自通地完成了一个女人一生中最重要的事情，撕心裂肺地把哑秋带到这个世界上来。

　　直到凌晨四点左右，有个下夜班回家的煤炭工人经过，发现她昏倒在那里，手里抱着一团模糊的血肉。他起了善心，把文瑛母子送回了家里。

　　很多年以后，奶奶告诉哑秋，你母亲将你生在路边，感染了风寒，坐月子期间就去世了。哑秋眼里噙满泪水。

　　哑秋眼里写满疑问：爸爸哪里去了？他为什么没有守在妈妈身边？奶奶看了她一眼，长长叹了口气，再无下文。

　　哑秋上小学时才明白，父亲在她还没有来到这个世界上时就已经去世了，到小煤窑下井挖煤被打死的。在狭窄的坑道内一方巨石从父亲头顶落下来，还没来得及叫一声便撒手尘寰了。哑秋想象着那个血淋淋的场景，常常难过得睡不着觉。家里有一张父亲的遗像，一个高高瘦瘦的年轻人，眼里含着笑，看上去健康俊朗。哑秋觉得自己的父亲是世界上最英俊的男人。可惜的是一面也没有见过他，不曾得到过他一丝的温情。

　　清平镇的房屋大都是明清时代留下的建筑，清一色的木质青瓦房，由于年代久远，看上去破破烂烂的，容易给人斑驳肮脏的感觉，而且阴暗潮湿。房屋进深很大，里面都有一个小天井，不多的光线照在地面上，显得幽深阴暗。对于爱好摄影的游客来说，这些古老的建筑是他们的至爱，连街面上那些有点年代的青石板也很有拍摄价值。不过对居住在里面的人们来说，他们早就住够了，巴不得哪天搞开发了，把他们都迁到城里去。

　　主要街道有三条：禹王街、香椿街、万圣街。哑秋的家在禹王街上，靠东边最后一排房子。哑秋从小和奶奶相依为命。哑秋是看着奶奶抹眼泪长大的。不记得奶奶当着她的面，流过多少泪，叹过多少气。

　　奶奶是一个曾经裹过足的小个子女人，解放前给有钱人家当过几天丫鬟。解放后嫁给了满脸都是麻子的爷爷，然后分了一间房。这就是哑秋出生后看到的家。有一次奶奶对哑秋讲起了关于爷爷的往事，她说，你不知道你爷爷长得有多丑，脸上的麻子，像豆子那般大。不过他对我很好。说着说着，奶奶就叹了口气，眼角上挂着一层霜花一样的东西，哑秋想肯定是咸的。

　　别人都有父母疼爱，唯独自己没有。长到六七岁的时候，哑秋开始明白些事理了。她知道自己不仅是个可怜的孤儿，而且还是一个哑巴。她能听见别人说话，可就是不能发声。哑秋觉得很多不幸都让自己全赶上了，老天真是待人不公。

　　奶奶也是这样认为的。她说，秋，咱就认命吧。别人不疼你，奶奶疼你。奶奶眼睛有些不大方便，看人眯着一条缝。可奶奶对哑秋很好，不让她受一点儿委屈。要是有哪个野孩子欺负她，奶奶就会拿着扫帚追着他们打，直到人家求饶，答应不再冒犯哑秋为止。记得有一次，对门的许二娃把一只死耗子塞进哑秋的衣服领子里，吓得她魂飞魄散，好一阵子都缓不过神来。奶奶找上门去，和许二娃母亲理论了半天，看着她把许二娃狠狠教训了一顿。要不是奶奶罩着，哑秋不知会受多少欺负。

　　哑秋本不想读书的。奶奶说，不行，你必须学点文化，将来才不会吃亏。奶奶拉着哑秋的手，对镇中心小学的王校长说，哑秋这孩子，从小没爹没娘的，又不会说话，不学点文化，我担心她将来的生计成问题。王校长笑着说，老太太，你这个认识很好，她是应该学点东西。你放心，交到我们手里，我会特别关照的。

　　就这样哑秋上了小学。每天上学前，奶奶都会叮咛说，说不出来没关系，你把老师教的牢牢记在心里就行了。

　　哑秋的班主任叫彭老师，一个矮矮胖胖的中年妇女，和她住在同一条街上。可哑秋一点儿都不喜欢她。她管不住学生，而且上课经常迟到。哑秋喜欢另一个班的班主任，一个很年轻的姑娘，扎着一条长长的马尾，她的头发很好看。她还很会跳舞。哑秋做梦都想跟她学跳舞。可她没法表露出来，也没有机会表露出来。因为她是个哑巴，不会说话。别人都当她是个可有可无的存在。尤其是彭老师，经常嫌弃她拖班上后退。她的成绩并不理想。

　　六一儿童节那天，班主任老师发糖给大家吃，轮到哑秋时只得到了两块棒棒糖，别人手里都是一大把。哑秋觉得自己被忽视了，强忍着眼泪跑回家去。她把两块糖交到奶奶手上。奶奶说，我不吃，你吃。哑秋摇了摇头。奶奶逢人便说，哑秋这孩子有孝心。不枉养她一场。哑秋的委屈奶奶一点儿都不知晓。

　　许二娃仍然经常欺负哑秋。他喜欢把一些稀奇古怪的东西偷偷塞进哑秋的书包里，诸如青蛙、癞蛤蟆、毛毛虫。经常把哑秋吓得惊慌失措，又不敢向老师告状，怕引起更大的报复。久而久之，哑秋吓得不敢去上学了。

　　哑秋的表现让奶奶很失望。有天早晨她拉着哑秋去上学，走了几步，哑秋拼死不去。奶奶又是劝又是拽，都不起作用，哑秋就是不走。末了干脆坐在地上，死也不起来。奶奶见状只好把哑秋领回家来。

　　到家后，奶奶对哑秋说，你这么小的年龄不好好去上学，将来怎么生存啊。哑秋眼泪汪汪地望着奶奶，摇了摇头。奶奶说，是不是学校有人欺负你？告诉我，我找他去。哑秋还是摇了摇头。奶奶再次叹了口气，这闺女，我拿你真是没有办法。

　　哑秋离开学校两年多了。她已经记不起上课的老师、同学以及都学了些什么。每天跟在奶奶身后，在镇周围转来转去，拾废纸、破铜烂铁、矿泉水瓶，然后卖给收购这些东西的外地人。哑秋的眼睛特别敏锐，总是先于奶奶发现值钱的东西。要是遇上坡坡坎坎的，她就阻止奶奶去检。奶奶腿脚不灵便。一个月下来可以卖几百块钱，加上政府给的一点儿低保，基本上够两个人的开支。但哑秋很少穿新衣服，都是好心人送给她的旧衣裳，不是大了就是小了。哑秋穿着不太合身的衣服像蝴蝶一样在老街上穿来穿去。她是安静的，但眼神中流露出的倔强远远超过同龄人。生活的艰涩催生着哑秋的早熟。

　　哑秋喜欢听小镇的雨声，滴滴答答、清空神秘，像奶奶带着她到庙里烧香听到的诵经声一样好听，听着听着，生活的愁苦好像就化了，看不见了。小镇的雨水很多，一到秋天更是三天便有两天雨，雨倒是不大，但缠绵凄切。这样的日子，哑秋哪也不去，只安安静静坐在街边听奶奶她们摆龙门阵。和奶奶年纪差不多的那些个老妇人，嘴里总有说不完的故事。她们的故事总是围绕着女人展开，过去的，现在的，甚至还有电视上的。这些女人的结局都很悲惨，不是嫁给了自己不喜欢的男人，就是过早夭亡。哑秋仿佛看到了一张张女人的面孔，美丽的，丑陋的，哀伤的，一起在她眼前晃动。还包括母亲那张苍白的脸。

　　母亲是她心里永远的痛。和奶奶一起检破烂的日子里，哑秋到过母亲曾经上班的水泥厂，一幢破破烂烂的厂房里面，矗立着一根很大的烟囱。到处是灰尘，长满了杂草。厂房的门口无人看守。这个厂子已经关闭了。奶奶指着一个废弃的车间对哑秋说，你母亲当年就在那里上班，搞水泥包装，每天下班满脸的灰尘。哑秋使劲盯着那个地方看，想寻觅出母亲的一丝影子来，可只有惆怅和失望。

　　冬天到来的时候，小镇开始下雪了。这是另外一个世界。一个属于火炉、木炭、闲人、某些冬眠事物的世界。每当到了这个季节，哑秋就感觉特别无聊。视线所及满眼都是萧条冷落，生活变得特别无趣。不过，当大雪封山，积雪把周围的一切都覆盖住的时候，又是另外一番模样了。这个银色的世界突然变得生动起来，哑秋想，要是母亲在的话说不定也会喜欢。不知为什么，哑秋料定母亲像她一样喜欢下雪。

　　晚上睡在阁楼上，即使不开灯，哑秋也能看见对面山坡上晶莹的雪光。还能听见树枝上的积雪落在地上的声音，有时树枝被积雪压断了，发出咔嚓咔嚓的声音，悠远神秘。这样的夜晚，哑秋很迟才睡着，在梦中她和母亲无数次相遇，母亲给她买了很多吃的东西，还给她买了一件新衣服。她穿着新衣服在雪地上自由奔跑。

　　奶奶的眼疾发了，看见雪光就流泪，这是多年前落下的毛病。奶奶说，哑秋，这个冬天我们就不出门了，等雪化了再说。奶奶手里的钱只够这个冬天的开销，而且必须节约才能维持到春节之后。哑秋不想让奶奶为难，即使穿着薄薄的衣服也从来没有说冷。

　　雪连续下了十来天，房顶上的积雪堆了有一尺多厚，眼看房梁都要被压断了。镇上人就爬到屋顶去铲雪，一时间街上堆满了大团大团的雪块。太阳出来一晒，流出漆黑的雪水。满条街道都是湿漉漉的。哑秋家房梁上的雪是奶奶请人帮扫下来的，奶奶至少对人家说了十句感谢话。哑秋想等她长大了，这些事情就可以自己一个人做了。哑秋每天负责做饭，照顾奶奶一日三餐。哑秋做的饭餐有盐没味的，可奶奶一个劲儿说好吃好吃。哑秋知道，奶奶是在鼓励她。奶奶说，女孩子就要学会做家务活，将来嫁人了才不会被婆家嫌弃。哑秋觉得这个事情好遥远，跟自己一点儿关系都没有。

　　这个冬天特别寒冷，屋子里不生火冷得跟地窖似的。哑秋跟着奶奶去附近的煤矿背煤回家烤火。哑秋每次能背几十斤，奶奶也只能背几十斤。祖孙俩嘿哧嘿哧背回家和上泥巴放进炉子里烧。有一次哑秋独自一人去背煤，回来的路上不小心摔了一跤，把膝盖摔破了，流了血，背上的煤撒了一地。哑秋很懊恼。这时有个矿工下班回家，他把哭泣的哑秋从泥泞的地上拉了起来，帮她将洒落在地上的煤捧进背篓里。最后把哑秋一路送回了家。哑秋心里很感激他，吱吱唔唔地说了一堆话，可人家一句也听不明白。那男人朝她摆了摆手，笑了笑就回家去了。哑秋知道他的家在乡下，一个很远的村子，走路要一个多小时。村子里长满了楠木，奶奶带她去过一次。

　　屋子里的炭火生起来了，有股呛人的烟味，但很暖和。吃过晚饭后，奶奶靠在火炉边睡着了，满头的白发，额头布满了皱纹，眼角还沾着眼屎。奶奶衰老的样子让人垂怜，哑秋想她应该为奶奶做更多更多的事情，让她不再劳累、不再操心。

　　寒冷的冬天终于过去了。山坡上的积雪开始慢慢融化，小溪里的水重新流动起来，泥土也变得潮湿了。最先绿起来的是那些山坡，小草今天长出一截，明天长出一截，慢慢地就整个变绿了，像有人拿着画笔涂抹上去似的。鸟儿也变得活跃起来，从这棵树飞到另一棵树，一会儿又被什么声音给惊飞了。

　　这就是人们所说的春天，有花开，有鸟鸣，远比雾气沉沉的冬天要温暖明亮许多。重要的是什么东西看上去都是新的。

　　过了春节，哑秋就满十五岁了。她个子长高了，脸上有一层细细的茸毛，眼睛黝黑晶亮。略显不足的显得有些瘦弱，那是长期营养不良造成的。看见哑秋的人都说，这孩子长大了，变成一个美女了。

　　哑秋再也不愿跟奶奶去拾破烂了。她想挣更多的钱，好好养活奶奶。

　　哑秋到了一家煤矿上班，是经人介绍去的。奶奶死活不让去，担心哑秋年龄太小，没有力气，吃不了那份苦。奶奶细声细语地说，哑秋，再等等吧，长大些再说，奶奶还有力气养活你。哑秋看了看奶奶，固执地摇了摇头，走了。

　　哑秋打工的这家煤矿，老板姓张，是个五十多岁的胖男人，腆着个大肚子，指头上套着一枚闪闪发光的大戒指。一脸的福相，看上去就是有钱人。他是镇上最先发迹的暴发户之一。他有三个儿子，他给每人都买了一台东风牌货车，搞运输，把小镇上的白煤运到外地的蜂窝煤厂去。另外，他家新修的楼房也是镇上最漂亮的房子。张家父子是镇上的名人，无论走到哪里都有人热情招呼。

　　镇周边的煤窑大大小小加起来有几十家，漆黑的矿洞一个挨着一个，密密麻麻，看上去就像幽灵的眼睛。山体大都裸露着，上面堆满了黑色的煤矸石。

　　每年小煤窑都会出事。有时死一两个人，有时是三五个，最多的一次死了八个。死者家属哭哭啼啼的，带着一大帮人到煤矿，寻求解决。县里面的人、镇政府的人把死者家属还有涉事的煤矿老板召集起来，经过艰难的讨价还价，就赔偿问题达成协议。死者家属领到钱后才同意把尸体运到峨眉或者乐山去火化。

　　每次煤矿死人后，人们都会议论好一阵子。内容不外乎是怎么出事的，煤老板赔了多少钱，死者家属领到多少钱，煤老板又被罚了多少钱。一个个鲜活的生命是和一串串数字联系在一起的。最先一条人命是几万块钱，十万块钱，后来涨到二十万、三十万。据说物价水平在不断上涨。这要看是在哪个年代出的事，八十年代中期就很廉价，像哑秋的父亲死后就没得到多少钱。

　　父亲那条命真是太不值钱了。哑秋想。

　　第一天到小煤窑上班，负责分配工作的工头对哑秋说，你就去抬煤炭吧，需要的时候你再给下井的工人烧烧洗澡水。哑秋点了点头。

　　从此以后哑秋便天天到煤矿上班，早出晚归，从不间断。

　　哑秋每天的工作是和一个三十多岁的中年妇女抬煤炭，将煤场堆积的煤炭铲进一个箩筐中，然后再抬到等待运输的货车上。有时是大东风汽车，有时是小型运货车，甚至还有拖拉机。装一车煤的价格也不一样，大车15元，小车8元。装好车后，从个体司机手中接过钞票，然后所有参加装车的人平分。多则七八人分，最少的时候也是四五人。一天下来可以装十几辆车，生意少的时候也要装四五辆。每天可挣五十到一百元工钱。

　　刚开始，装车的妇女们嫌哑秋年龄小，力气不大。后来慢慢就喜欢上了这个性格倔强的小姑娘，她不说话（大家后来才知道她不会说），只顾埋头铲煤抬煤，手上磨起血泡也不见她皱一下眉头。大家都觉得这孩子很能吃苦，要是换了和她同龄的女孩子，说不定早就哭爹喊娘了。她们都知道哑秋从小没了爹娘，是跟奶奶长大的。不由得心里起了一点儿同情，这些农村妇女别看一个个五大三粗、言语粗俗，其实都很善良。哑秋很乐意和她们一块儿干活。

　　无车可装的时候，哑秋便坐在一条矮板凳上，看她们织毛衣、纳鞋底。对面山坡上，矿井里的煤车一车车推出来，每车重量约1吨左右，沿着铺好的轨道飞速驶来。到了铁架处戛然而止，头戴藤帽、满脸煤灰、只露两只眼睛在外面的矿工弯下腰来，打开矿车边门，那些乌黑发亮的煤块便顺着铺在山坡上的铁皮呼呼滚下来，自动落在煤堆上。这个办法很聪明，大大减少了人工运输成本。

　　哑秋正对面是一个专为煤炭工人开的小餐馆，四周用竹篱笆围成，房子顶部盖着油毛毡，上面铺着厚厚的稻草。这样的饭馆只能用肮脏简陋形容。里面倒是挺宽敞，摆满了七八张吃饭的桌子，桌子上沾满煤灰，即使每天擦上几次总也擦不干净。走出矿井的矿工们常常在这里大块吃酒、大碗喝酒，酒足饭饱后才骑着破烂的自行车回家去。

　　很久以后哑秋才明白，这些矿工们之所以天天大吃大喝，是因为他们都意识到自己职业的危险性，说不定前脚进去，后脚就被人抬出来，享受不到生活的滋味了。所以趁活着就要好好享受。除了爱喝酒，他们还喜欢赌博。有的矿工把一个月的工资输得一干二净之后，回去无法向老婆孩子交待，就找老板借，在下个月的工资中扣除。如此周而复始，到过年也不得安宁。

　　哑秋打心眼里看不起这种男人。冒着生命危险挣的辛苦钱就这样输出去了，实在太可惜。

　　每天中午，哑秋也在这个馆子吃饭。固定的菜肴是一盘豆花、一两炒肉。她懂得节约，每天上车的钱都回家如数交给奶奶。

　　哑秋的腰变粗了，胸脯也高高鼓起了，完全是个成熟的少女了。力气也变大了，两百多斤的煤筐抬到车上去不费吹灰之力。这一年哑秋18岁，就像一朵山野的雏菊，正在慢慢盛开。

　　哑秋开始喜欢打扮了，有事没事就拿个镜子照，奶奶说，这孩子春情萌发了。哑秋不知道，奶奶已经私下托人帮哑秋物色对象了。奶奶希望她嫁一个好人家，死的时候才能阖上眼睛。奶奶眼里的好人家，要么是水电站上班的工人，要么是学校教书的老师，旱涝保收，没有危险。

　　中秋节这天傍晚，哑秋突然带回了一个年轻人，看样子二十来岁，个子高高的。奶奶很是惊讶。年轻人很大方，还没等奶奶开口，便主动叫了声奶奶。他把手里的东西：一袋苹果、一袋梨子、几斤猪肉放在桌上，自我介绍说他是哑秋的同事，在同一家煤矿上班。哑秋红着脸望着奶奶，眼里闪过一丝胆怯。

　　奶奶像审犯人一样，不停地问东问西，搞得年轻人很是狼狈，坐了一屁股（地方方言，时间短暂的意思）就走了。哑秋把他送出门去。

　　回来后奶奶问哑秋：他是你耍的男朋友吗？哑秋红着脸点了点头。奶奶说，你糊涂啊。你忘了你父亲是怎么死的吗？我不同意你找个打煤炭的结婚。哑秋坐在凳上一动不动，眼睛里流露出一种令奶奶感觉非常陌生的东西。

　　这天晚上祖孙俩生平第一次打起了肚皮官司，互不搭理。吃饭也是各吃各的。吃完饭后哑秋就上楼睡了，把奶奶一个人晾在那里。

　　哑秋看中的年轻人叫谢天平，别人都叫他谢二娃。家住离小镇三十多公里外的谢弯村，赶一次集来回要走几个小时的山路。镇上姑娘怕走路、怕干农活，都不愿意嫁到农村去。但哑秋不这么认为。

　　哑秋是什么时候喜欢上天平的，她自己也不知道。那天抬完煤后，哑秋去洗澡房洗澡。洗澡房在碳坝坝上头，要爬一道坡。哑秋上去的时候，没注意坡上一块石头滚了下来，哑秋惊慌着躲到一边，但还是砸中了她的膝盖。哑秋疼得直不起腰来。天平下班正好路过，将她从地上拉了起来。这是他们第一次接触。幸好那块石头并不大，没给哑秋造成严重的伤害。第二次接触是在那家馆子吃饭，天平正和几个矿工在喝酒。哑秋吃完后去付账，老板说已经有人给了。哑秋用手比划着，老板说，谢二娃给的。正在喝酒的天平咧着嘴冲哑秋笑了笑。哑秋脸一下就红了，感觉心里揣着只兔子似，心砰砰直跳，赶紧走了出来。一来二往，两人就熟了。

　　有时下班后，天平故意不走，站在碳坝坝看哑秋她们上车。几个妇女七嘴八舌打趣开了，一个说，谢二娃，下班了还不回家，你在等谁啊？另一个说，是不是看上哑秋了？要不要我们帮你撮合撮合啊？谢天平笑眯眯地说，是啊，我就看上哑秋了，怎么的？哑秋恨不得找个地缝躲起来，但苦于不能开口说话。如果能说话，她就狠狠骂他一顿。他的笑太邪恶了，露出一口雪白的牙齿，把人的魂儿都要勾走似的。

　　听人家说，谢天平有个姐姐，但已经出嫁了。父母都很老实，家境还不错。哑秋暗暗观察，谢天平不抽烟，也不像其他矿工那样爱打牌。就是人太轻浮，喜欢乱开玩笑。文化水平不高，像她一样也只念过几年小学。

　　哑秋生平第一次收到情书。那天下午趁没人注意，谢天平偷偷塞给哑秋一样东西。哑秋回家拆开看，发现是一封信。字写得歪瓜裂枣、曲里拐弯的，但哑秋还认得。满纸都是情啊爱啊的东西，哑秋看完后脸就红了，像喝醉酒似的，一颗心飘飘荡荡不知所终，梦里全是他的影子。

　　更让哑秋难忘的是，有天哑秋没去上班，谢天平拉着她偷偷去县城逛了一圈。那是她第一次进城，满眼的花花世界，很是新奇。天平还给她买了一件新衣服。回去后她偷偷放在箱子里，一直不敢穿，怕奶奶责备。

　　哑秋想能找个像谢天平这样的人就不错了，只要人家不嫌弃。奶奶再反对也没用。我们清平镇的女人就这性格，一旦下了决心九头牛也拉不回。

　　奶奶说，不知哑秋这孩子被人家灌了啥子迷魂汤，明明知道前面是火坑也要去跳。唉，真是愁死我了。

　　哑秋下班回来的时间越来越晚，有时甚至干脆不回家。

　　奶奶决定到谢天平家看看。奶奶走了几十里的山路，走得气喘吁吁，筋疲力尽。从早晨走到下午才到谢天平家。那是一个相当偏僻的小山村，有住户十来家，零零落落散布在高低不一的山坡上。村子里很寂静，当有陌生人进村，大大小小的狗都会一起狂吠。看得出来，这个村子都是男人外出打工挣钱，女人在家种地喂猪。谢天平家是一座四列三间的木头房子，门前一片水田，屋后一排竹林。环境倒还清幽。

　　见到谢天平他母亲，奶奶劈头盖脸地说，我不同意你儿子和哑秋耍朋友。

　　谢天平母亲拍拍围裙上的糠皮屑，赶紧给奶奶让座，并笑着说，老太太请坐，有话好好说。儿女们的事情还是让他们自个儿做主。

　　接下来的谈话变得异常艰难。

　　奶奶说，我家哑秋是个哑巴。

　　谢天平母亲说，知道。我们不嫌弃。

　　奶奶说，哑秋从小没爹没娘，是我一手拉扯大的。

　　谢天平母亲说，知道。

　　奶奶说，哑秋他爹是下煤窑打死的，我不愿意她再嫁给打煤炭的。

　　谢天平母亲说，老太太，我还是那句话。儿女的事情由他们自己做主。

　　奶奶说，说一千道一万，我都不同意他们结合。

　　双方闹得不欢而散，奶奶气得水没喝一口就走了。后来哑秋知道奶奶找过谢天平他妈理论，三天都没有搭理她。哑秋铁了心要跟谢天平好，奶奶对此一筹莫展。

　　邻居徐大娘劝奶奶，哑秋这孩子大了，有自己的主张了，你就随她去吧。辛苦那么多年你也该歇歇了。

　　奶奶说，我担心她将来受苦，放心不下。

　　徐大娘说，儿孙自有儿孙福，你就别再瞎操心了。再说，将来的事情谁说得清呢？只要哑秋喜欢就行。

　　也不知怎么回事，奶奶最后还是转过弯来，不再反对哑秋的婚事。这一年桃花吐蕊的时候，哑秋出嫁了。

　　哑秋的婚礼是我见过的最简单的婚礼了。没有张灯结彩，没有披红挂绿，没有吹吹打打，酒席也只备了几桌。不像镇上其他人家嫁女那样铺排。男方家来了十多个小伙就把哑秋给接走了。哑秋穿了一件红色的上衣，脑后别着一朵小花。她流着眼泪，恭恭敬敬地给奶奶磕了三个头就转身走了。

　　送亲的人也没几个，这不奇怪，哑秋家本来没有多少亲戚。我估计哑秋也不在乎，能够顺利嫁出去她已心满意足了。

　　哑秋渐渐从人们的视线中消失了，隔三五个月回家看望奶奶一次。每次大包小包的给奶奶带很多吃的，大米、猪肉、蔬菜、水果，还有饼干、瓜子，她知道奶奶喜欢。她本想把奶奶接到乡下和她一起过，可奶奶死活不同意。她说，人老了，哪里都不去，还是呆在自己家里好。哑秋不知求了多少次，奶奶总是不答应。奶奶的性格也像哑秋一样固执，哑秋担心哪天奶奶死在床上可能都没人知晓。

　　哑秋婚后不再去煤矿上班，她和婆婆一道在家种地喂猪。她已经学会了很多农活，这都是婆婆悉心指导的结果。婆婆对她很好。天平照常去煤矿上班，每个月的工资都如数交给哑秋。天平果然是个很顾家的男人，这点让哑秋很满意。可有些事情却难于启齿，天平很喜欢做那种事情，不管下班回家有多晚，也不管有多么疲惫，都要把哑秋弄醒，折腾一番。一开始哑秋很不喜欢，后来就慢慢好了。哑秋心里的幸福正像山坡上盛开的野花一样，热烈、隐秘，但不招摇。不久之后，她发现自己怀孕了。全家人都高高兴兴的，盼着孩子早点出生。

　　农闲的时候，哑秋喜欢坐在门前的凳子上，一边看远处的青山，一边织毛衣、纳鞋底，为即将出生的孩子准备穿的用的。谢弯村平日在家的人不多，男人都到外面挣钱去了，只剩下些婆婆大娘在家。哑秋偶尔听她们摆些长脚龙门阵（地方方言，闲杂琐事的意思），一天的时间很快就混过去了，就等着天平下班回家，吃饭、看电视、睡觉。要是哪天天平没有按时回家，哑秋心里就特别紧张，担心他出事。天平有次对哑秋说，我是属猫的，有九条命，哪容易那么快就死去。你别担心。

　　天平告诉哑秋，下井挖煤其实并没有大家想的那么危险。井下有很多山耗子，这东西最警觉，一有风吹草动就提前预警。矿工们习惯称它们是老板。

　　天平笑着说，我们有老板保佑，准保出不了事。

　　哑秋还是不放心。

　　一晃眼哑秋的孩子出生了，是个又白又胖的小子。奶奶特意从镇上赶来看她，高兴得合不拢嘴。哑秋留奶奶耍了一个多月。奶奶帮着她照看孩子，给孩子洗尿布、换尿布，什么苦活脏活都做。哑秋仿佛看见奶奶当年照顾自己的情景，眼圈一红，心里有种说不出的酸楚。她欠奶奶太多太多了，这辈子都无法报答。

　　孩子的出生给这个并不富有的家庭带到了许多欢笑。公公婆婆都很高兴，天平也很高兴。下班回家后他抱着孩子亲个不停，哑秋则一脸幸福地看着他们。

　　天平干活的劲头更足了，他说他要挣更多更多的钱，给孩子攒着，将来供他上高中、读大学。

　　他给孩子取名叫光宗，还说将来生第二个小孩就取名叫耀祖。连起来就是光宗耀祖。

　　想得挺美的，不过说心里话，哑秋愿意给他生更多更多的孩子。

　　孩子满月那天，家里来了很多客人，都是天平家的亲戚朋友。只有遇上红喜白丧，村里人才聚在一起。自然少不了大碗喝酒大块吃肉，气氛很热烈。天平忙前忙后招呼客人，不知喝了多少酒。临睡前，天平醉醺醺地对哑秋说，我要让你过上最好的生活。然后就倒头睡了，鼾声大作。哑秋想的是，我不要最好的生活，我只要你平安活着。

　　这一夜，哑秋没有睡好。他一会儿看看天平，一会儿看看孩子，红着眼睛，熬到天亮。

　　奶奶到底留不住，她说，孩子满月了，我也该回家看看，说不定屋子长青苔了。

　　地里的庄稼开始收割，婆婆一大早就上山去了，要到晚上才回家。家里的活路全落在哑秋身上，又要照顾孩子，又要喂猪，还要做饭，忙得脚板皮不落地。好在哑秋早已适应了这样的生活节奏，从不叫苦。她把家务活安排得井井有条，做好晚饭等着大家回家，然后还要负责洗碗刷锅。她觉得自己是最轻松的，丈夫、公公婆婆都很辛苦，自己应该多做点事情。天平近来瘦得厉害，哑秋很心痛。等孩子长大些，能脱手了，她想到煤矿去，帮丈夫分担些活路。但是天平死活不同意，他说，男主外，女主内，你只要把孩子带好，把家务事料理好就行了。其他的不用操心。

　　孩子长到两岁，哑秋变得又黑又瘦。手上长了层厚厚的老茧，和谢湾村的女人没有任何区别，一点儿也看不出是从镇上嫁过来的。不娇气，朴实，本分，心眼好，人家都说，不知谢二娃这小子哪世修来的福，娶到这么好的女人。不光男人羡慕，女人看着也很眼红。哑秋不知道人家这样看她，只知道在田间地头不停地忙碌。栽秧、插秧、薅草、施肥、下种、摘茶叶、挖野菜、劈材禾、割猪草，见什么，干什么，不知疲惫。就连天平都很佩服他女人这股狠劲。天平劝哑秋，身体是革命的本钱，不要累垮了。哑秋摆了摆手，意思说，年轻不多干点，老了怎么办？

　　哑秋有个愿望，要挣很多很多的钱，为孩子留着，将来供他上大学。她舍不得吃，也舍不得穿，过年的时候，天平给她买了一件羽绒服，哑秋很不高兴，怪他乱花钱。一起上班的工友对天平说，你婆娘太节约了。要是我老婆，巴不得天天穿新衣服呢。天平笑笑，没办法，从小穷怕了。

　　2012年的这个春节，哑秋一辈子都不会忘记。从腊月二十开始，天天都在下雪，到了大年三十晚上还在下。漫山遍野的雪原，铅灰色的天空，烘托出一股浓浓的年味。哑秋很喜欢这样的景象，从小到大都看不够。只有置身于这个白色的世界中，哑秋才会忘记自己的身世、遭遇、生活的种种烦忧，获得暂时的超脱。辛苦一年该好好歇息了。一家人高高兴兴吃了团圆饭，然后是看电视、放鞭炮。初一那天，哑秋破天荒睡了一个懒觉，直到日上三竿才起床。她和天平一直赖在床上，体会着那份久违的激情与冲动。孩子在外面哇哇大哭，天平也没有停止动作。

　　过年那几天时间过得飞快，吃吃喝喝、拜亲访友，很快就过去了。哑秋觉得一点儿意思都没有。眼看就到了正月十五。这天晚上，照例是全家人热热闹闹吃了顿团年饭，天平喝了很多酒。但不像往常那样话多。他第二天就要到煤矿上班。他说他不想在原来那家煤矿干了，老板太抠门，他要换一家。对于他的这个决定，公公还和他吵了几句，父子俩闹得很不愉快，但天平还是坚持要换。

　　吃过饭后，哑秋先把碗洗了，然后再把孩子哄睡着，放到奶奶床上。夫妻俩回到屋里，天平搂着她，又想做那事。哑秋配合着他，两口子又舒舒服服弄了一回。完事后，天平捧着哑秋的脸说，真好，哑秋，你让我幸福死了。哑秋看到了窗外莹白的雪光，风把竹林吹得涮涮作响。天平很快就睡了。哑秋却怎么也睡不着。

　　睡到半夜，哑秋忽然听到堂屋传来蹦的一声响，不知是什么声音。那里放着两口黑漆漆的棺木，是公公婆婆的。哑秋心惊肉跳，隐隐约约有种不祥之感。看了看天平熟睡的脸，哑秋使劲掐了掐自己，还使劲扇了自己一记耳光。

　　一大早哑秋就扛着把锄头翻地去了，这是婆婆布置的活路，把后山那块地翻好后，准备栽洋芋（俗名土豆）。还没到中午，哑秋看见村里有个中年人急冲冲向她跑来，原来是和天平一起下井的王大哥，他边跑边喊：不好了，快点跟我走，你家天平出事了。一开始哑秋还有些迷糊，等到明白过来，哑秋就像根树桩一样一头栽在雪地上，手指触到满满一片冰凉，有什么东西把她的心肺一下就掏空了……

《在场》2015年春季号●在场写作

作者简介：李云，青年散文家，曾在《中华散文》《青年文学》《山花》《黄河文学》《中国校园文学》《四川文学》《青春》《美文》《广西文学》《滇池》等刊物发表散文作品，入选过10余种选本。现居四川眉山。

———————————————

在场主义散文公众平台的文章均来自在场刊物和网站，欢迎关注，欢迎投稿。

投稿邮箱：[e-mail]

在场网站：http://www.zczysw.com/