【赏析】赵文：农民与土地的情与忧

作者简介：赵文，蒙古族，内蒙古科尔沁人。在场主播，80后，爱好文学与朗诵。

农民与土地的情与忧

——我读《十亩二分地》

在场散文理论卷《颠覆城堡》有言：“在场散文所主张的介入包括：对作家主体的介入，对当下现实的介入，对人类个体生存处境的介入。”林中蔓青的《十亩二分地》，深刻呈现了农民与土地的深情与忧虑，具备了以上三种介入，是一篇在场性较强的散文。 

文中的“我”是旁观者与叙述者，“刘大娘”是亲历者，“儿媳”是不确定者。全文围绕着“土地”在历史中的各种变迁，描写了作为亲历者的刘大娘土地情结的深刻根源：从差点饿死，到丰衣足食，再到前景不确定，进而深深恐慌。   

“我”作为作家主体介入，自始至终在场。这种在场当然是灵魂的，也是写作者特有的在场方式。因为保持冷静的态度，“我”是中立的，因为知道同情的代价，“我”是随和的，因为想得到结果，“我”是思考的。“我”既是一名解说员，带领读者参观“方碑村”，了解刘大娘与儿媳的不同想法；又是一个慈悲者，在与刘大娘、儿媳以及邻居们的对话中，“我”的价值慢慢扩散，最终脱离了叙述主体，进入到思想者的层面。这从文学规律看，是从生活的真实到艺术的真实的升华过程；从写作意识看，则是"我"的介入、责任与担当。“我”的介入显得十分小心，不能仅仅是冷眼旁观，也不能随意听信被写对象的主观论断，而是从存在追寻真相，发现意义。

作者是如何把握这一点的呢？且看文章开头：“十二月的方碑村，笼罩在冬日的雾里。顺着几个月前走过的一条小路，我再次来到刘大娘家。”这是典型的在场写作，在场的唯一路径是介入。文章往下发展，“我”的介入越来越深。刘大娘，一个有血有肉的农民形象也刻画得越来越深。最终刘大娘的喜怒哀乐，变成我的喜怒哀乐，刘大娘的担忧，变成我的担忧。但“我”的认知水准是远高于刘大娘的，作者不显山不露水地把“我”，楔进刘大娘的生活里，使读者读不出高高在上的假名士姿态。这是笔法上的高明之处，散文要亲近生活，作者要亲近生活，从而使读者亲近生活。唯有了解了生活、生存、生息，文章才接地气，才体现出应有的价值。

关于当下现实的介入，作者抓住了一个大矛盾，即土地与农民的关系。中国是传统农业大国，土地是农民的命根子。当农民种不起地，每天过着饥肠辘辘的日子时，作者开始反观中国历史：“从秦朝时的陈胜吴广起义，到清朝时的太平天国运动。延绵千年的农民起义，是怎样的从填不饱肚子开始，由愤恨，到反抗厮杀？”作者显然提供了这样的认知信息：农民要有地，而且是一块起码能填饱肚子的地。刘大娘的经历，绝不是个别现象，是很多从那个年代过来人的”集体创伤“。操纵土地的人们，就像是一群不安分的孩子，折腾来折腾去，使得刘大娘望着眼前的“十亩二分地”不知该如何是好。

这里涉及了几个重大的农业改革问题，确切说是土地变迁问题。解放前刘大娘家没有自己的地，刘大娘因饿极了去偷吃别人家的红苕，被主人家的狗咬伤，烙下终身的伤病。“到了人民公社时期，土地集体耕种，比解放前好了不少。”集体耕种带来的种种弊端也是显而易见的，“磨洋工”“干假活”，被生产队里的强势人户欺负，挣工分少了，被父亲打骂。作者写到：“而父亲，一心只想挣工分，而顾不了那么多，见她不中用，气得竟用锄把打她，打得她的背都紫了血。”在特殊时期，因为土地，父女成仇。即使父亲作古，刘大娘始终无法释怀。 经历了最艰难的时期，到了80年代初，国家实行联产承包责任制，土地开始下放到一家一户。刘大娘一家六口，分得了十亩二分地，终于成为土地的主人。“刘大娘和丈夫通过勤劳的双手，不仅改善了全家人的户口问题，还发展副业……娶了三个媳妇，添了孙子孙女。”读到这里，读者在“我”的一步步带领之下，总算舒了一口气。

如果仅仅是呈现刘大娘的一生荣辱，还算不上一篇好文章，作者写此文的真正意图，才刚开始显露。“正说笑，隔壁院子的赵大妈串门来了。”我以为这是作者立意的开始，是这篇文章为何是在场散文的解读点。赵大妈来了，文章产生了转折。赵大妈说远在广州打工的儿子儿媳要回来过年，还说过完年不走了，就留在村里，要收回流转的土地，也要搞绿色种植。刘大娘的脸一下惨白。“原来，儿媳搞绿色种植的近三十亩土地，除了两亩是自家的，其余全是流转左邻右舍的荒地。而今，村里搞‘乡村旅游’发展了农业公司……开垦了果园和蔬菜基地。就地生财的条件好了，外出打工的年轻人开始陆续回村。”当初为了让方碑村加入重庆马武镇发展“乡村旅游”致富的列车，经过软磨硬泡刘大娘把自家土地流转给政府，而自己承包别人的土地搞种植，眼下别人到期要收回土地，意味着刘大娘家将失去土地。饿怕了、穷怕了的刘大娘望着自家流转给政府的土地上兴建的度假宾馆，”一脸茫然，几次要开口，又都闭上了。“

与一般作者不同的地方是，作者在结尾处不仅给了祝福，更多是提供了一种可能性：“随着现代农业的发展，日子越过越红火，合理开发利用好土地。愿那片土地，在传统与现代农业的生态发展中，收获更好的生活、更多的希望，而不是大娘所担忧的身为农民的她，却失去了土地。”这里的“土地”有两重含义，一是种田的土地，二是被开发的土地。在刘大娘的意识里，地是用来种的，而被开发的地很多是披着华丽的外衣，却看不到前景，甚至几年后在畸形的开发下，很多土地变成了一毛不拔的荒地。刘大娘是微小的个体生命，在过去的岁月里，刘大娘遭受了极大的伤痛，饱尝了人间冷暖。当新生活到来时，孩子们利用土地发家致富，生活有了翻天覆地的变化。可这种新生的风，一刮起来就变成了势不可挡的狂风。无数个离家外出打工的农民工回村，做起了致富的美梦。

作者希望刘大娘坚守的地能合理利用，从而提出深刻的命题：当今社会普遍存在的关于土地的滥利用问题。城市少了农民工会怎样？农村多了种田抑或利用地来搞开发的返村人，会怎样？政府又怎么去调节其中产生的种种矛盾呢？新的生存方式产生，又不断被改变。变来变去，刘大娘发出疑问：土地不用来种地怎么办？合理利用？可是多少地方真正做到了合理利用？作者呼唤集体意识的觉醒，也警醒开发者要合理开发，还土地以土地的尊严，还农民以农民的尊严。作者把这股无名之火抛给读者，使读者也介入当下生活，提高了读者的认知水平。所谓有价值写作，与有价值阅读的尝试性融合。这不是一篇简单抒发个人情绪的散文，而是有着悲天悯人情怀，体察时代之忧的好文章。

这是从大矛盾介入到个体生存处境的写作，也是这篇散文的真正内核。以大观小，再以小见大。林中蔓青想用散文这种文体，告诉大家任何一种文体，要想体现文学价值，就要遵从四个字——“文以载道”。散文写作更不例外，正如刘大娘要有属于自己的地，自己说了算。散文也要有自己的核心价值，那就是散文对生活方方面面的介入。在时代背景下，个体生命的喜怒哀乐通过散文形式表现出来，是散文所承载的道。

散文写作到了现在，介入到生活的本真当中，摒弃小资小调，关照当下，体察最底层的生活状态，已不是一个写作方法问题，而是写作立场问题，关系到作家的存在价值。正如在场散文的“ 独立的人格、自由的思想、介入的道德勇气、自觉的文体变构意识，以及对散文写作的专注感、自豪感、使命感和价值感。”

我认为，本文作者做到了这一点。这正是在场散文所呼唤的介入感，使命感。

（责任编辑：李世琼  平台编辑：王金梅  图据网络）

相关链接：【在场】林中蔓青：十亩二分地

在场管理团队

总    编：周闻道

副总编：晓来轻酌

在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、木子、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云

在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军  冯露西

在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、夕夏、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青

在场制作：晓来轻酌、相相、宋小铭、王金梅、刘珍

特约评论员：草原凤凰、乔民英

投稿须知

在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。

在场微信平台投稿邮箱：[e-mail]

《在场》杂志投稿邮箱：[e-mail]

在场网站：http://www.zczysw.com/