【在场】邓文静：车轮上的年轮（外一篇）

车轮上的年轮

文/邓文静

姥爷一手拿着皮鞭，一手扶着车辕，在转角处或上下坡时大声吆喝着，皮鞭在空中时不时划出漂亮的弧线，发出清脆的响声，却不舍得落在马儿身上一下；车轮在乡间小路上颠簸着，不断发出吱吱嘎嘎的声音，马蹄儿敲打路面的哒哒声，纯粹而欢快。

这么健壮的马儿，这么漂亮的车子，于一个5岁小女孩来说，诱惑力是远远大于糖果和花衣裳的。我跟在马车后面拼命地跑着，大喊着要坐马车，可姥爷急于去田里拉谷子，丝毫没有要停下来的意思。辗过的车辙印，一排排，一行行，或深或浅，或明或暗，都是遥远岁月的斑驳痕迹。

“扑通”一声，我摔倒了，委屈的眼泪一串串，横挂在小脸上。姥爷这才“吁”地喝住马，拽住了缰绳，又气又怜地把我抱上马车，喊一声“驾！”，马儿又奋力奔跑起来。那一刻，车轮滚滚向前的纹路永远烙印在心上，多年后回想起来，依然栩栩动人。

这是上世纪80年代末的情景。马车原是生产队的，实行承包制后，姥爷用全部积蓄买下了这架车。姥爷在生产队赶车十几年了，是十里八村有名的“好把式”，又爱惜马儿，生产队长就很放心地把马车交在了姥爷手上。说起这马车，用途可大着哩！春天往地里拉肥料，秋天收庄稼，冬日里储煤，都离不开它；遇到赶交流、赶大集，它又成了一家老小重要的交通工具。也正是有了这架马车，姥爷很得意也很有面子，邻里乡亲有个什么活，如运玉米杆子，装木头，拉煤拉菜，都来找姥爷帮忙。这下，姥爷的腰杆挺得更直了！

可才第三个年头，上门来求姥爷办事的乡亲越来越少了。拖拉机、收割机、三轮车等机械化新型农具蜂拥而至，它们快速而便捷，省时省力，渐渐地把板车、马车等传统农具推到了历史的边缘地带。

姥爷不服气，他和姥姥还在田地里挥动着镰刀，“嚓嚓”，“嚓嚓”，成片的稻子被割倒，成片的黄金倒在身后。两个人汗流浃背地忙了一头晌，还没割完一亩地。不远处的收割机轰轰作响，它张开大口，快速将稻子吞下，再把吞到肚里的稻谷从稻秆上脱落，用强大的风力把稻秆稻叶从尾部吹出，一排排稻秆稻叶如释重负般地躺在田野上，安静而美好。收割机的侧面有一个漏斗，只需一人拿着袋子接住奔流而下金黄饱满的稻粒。如此的机械收割，一亩田不过几十分钟。

姥姥看着若有所思的姥爷，劝慰道：时代不同了，你这老脑筋、老思想该变通了，赶明儿咱也用那收割机收、三轮车拉，多快啊！姥爷叹了口气，回家后默默地把明晃晃的镰刀挂在山墙上。

忽如一夜春风，短短几年，在车轮发出的悠长的声音中，姥姥家的日子，蹿枝拔节般越过越好了。低矮简陋的土房消失不见，取而代之的是三间宽敞明亮的大瓦房；院子里土路铺上了青砖，覆荫了一层又一层的车辙印；从驴车、马车到三轮车、自行车、摩托车，新的车轮辗过青砖红泥，印出了姥姥、姥爷的笑脸。去年，舅舅刚把新买的小轿车开回到村里，被前来看热闹的乡亲们围了个水泄不通。在乡邻啧啧称赞中，姥爷抑制不住内心的喜悦，他又把腰板挺得直直的，嘴角两旁深深的皱纹里蓄满了笑意……

离  人

文/邓文静

月亮升起来了，银色小船摇摇晃晃弯弯，从蓝绒绒的天空倾泻下一方月光，轻洒在河面上，波光粼粼，像故乡亲人絮絮叨叨的思念。

街口有点小风，带着从南边迂回而来的花香，沁入柳枝摆来摆去的影子里。光儿不强，影儿不重，风儿微微地吹着，一切是温柔的、纯净的，心事却荡来晃去，被风一会儿吹到墙角有光的地方来，一会儿又被吹到无光的地方去。我一个人，孤孤单单地站在散散的月光里，任凭世界的熙熙攘攘。行人匆匆而过，我站在这里；路人急急而归，我还站在这里；街道空无一人，我仍然站在这里。什么都不想，什么也不做，只将身心安放在月亮的清辉里，让一片片银光簌簌沾满衣裳。只怕轻微的一个响动，惊走这一身皎洁，还有那些被折叠得整整齐齐的心事。

这里的每一束光影，每一方皎洁，都是我所珍爱的，却是他人漫不经心，甚至是不屑一顾的，因为他们知道，无论自己看与不看，想与不想，这月光都满满地照耀在故土上，属于故乡的每一个人，谁也收不走，谁也拾不去。我好羡慕这些人，他们拥有了故乡，就拥有了整片月光。遥想起家乡的月亮，是否也这般的清亮而温柔？只可惜家乡的月光也不属于我，它属于我故乡的每一个异乡人。我又好羡慕他们，轻而易举就把我故乡的月光揉进眼里，霸占在心里。试问，我能和谁交换一片月光，哪里才是我的故乡？

我常常会在这样的时刻，想起二十几年前故乡那些轻轻融融的月光。那时的月光甚至会穿越时空，带着夜的静谧和心的杂芜，层层弥漫、荡开，熏染出一个个平静祥和的过往。

年少时，总是疯玩到天黑才回家。月光穿过树荫，漏下了一地闪闪烁烁的碎玉。踩着形状各异的点点斑驳踏进家门，已是饥肠辘辘，刚从田地里归来的妈妈卸掉满身疲惫，正要准备晚餐。这时，姥姥在月亮的光环下缓缓而来，她捧着个大白瓷盆子，上面盖着个白纱笼布，人刚走进院子，缕缕香气就已轻巧地钻入鼻翼。掀开白纱笼布，我和弟弟迫不及待地将那一个个热气腾腾的饺子、包子或馅饼送到嘴里。

姥姥却不吃，说自己已经吃过了，她就那样笑意盈盈地看着我们，满心满眼都是慈爱。直到一家人吃过晚饭，姥姥才慢慢起身，端起刚才还沉甸甸，现在已空荡荡的白瓷盆子，走进月光里，消失在夜的最深处。

有时玩得太晚，姥姥就送我回家，说女孩子走夜路不安全。一老一小走在清幽的小路上，夜空悬挂着一轮明月，在月光的照耀下万物柔和又神秘，停在幽幽的心上。姥姥边走边说，丫头，跟着月亮走，心不慌。你记住了，在这月亮地上，要是看见周围都是黑漆漆的，只有一片白晃晃的明光，可千万别走到那亮光里去。我歪着小脑袋问为什么，姥姥就抚摸着我的头发，说那就会掉进白光里，再也回不来了！我的心里咯噔一下，使劲地拽住了姥姥的衣角，生怕遇见那片会吞噬人的白光。姥姥笑了，拉起我的手，哼唱着：月儿亮光光，心儿不慌慌；大手拉小手，一起向前走……

以前的那些日子，往往都是一些光阴的反刍。一晃，姥姥去世十年了，她的一言一语、一颦一笑，在我心中撒播下了永久的温暖。长大以后才知道，吞噬人的月光是不存在的，那是姥姥善意的谎言，只是为了告诫一个不谙世事的小女孩，天黑了，就要乖乖地回家去。现在我乖乖地听话回家了，家里却早已没有了姥姥。

离人放逐到天边，仿佛走进了第五个季节，哪里有姥姥的月光？

月亮最后升到了冷清清的夜空，明晃晃一片晶莹。我仿佛看见月亮里坐着一位满经风霜的老人，正不紧不慢地梳理着白花花的头发，抖落一地白花花的月光。我接住一片月光，听见姥姥说，她在天堂里找到了属于自己的月光，而我无论走到哪里，脚下的土地就是我的故乡，就有属于我的月光。

一样的月光，一样的故乡。

 （责任编辑：袁志英  晓来轻酌  制作：刘珍  图据网络）

作者简介：邓文静，女，满族，80后，作品散见于各报刊杂志。

在场平台编辑团队

总    编：周闻道

副总编：晓来轻酌

编    校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、于兵、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云

朗    诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、冯露西

阅评组：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳

制    作：刘珍（组长）、相相、王金梅、宋小铭

特约评论员：草原凤凰、乔民英

投稿须知

在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。

在场微信平台投稿邮箱：[e-mail]

《在场》杂志投稿邮箱：[e-mail]

在场网站：http://www.zczysw.com/