【在场】刘小四：狗无来处
狗无来处
文/刘小四
夜半，住院部的楼下，狗吠的声音传出很远。细听，带着稚音，由着性子，不屈不挠，于寂夜里难免惹人厌烦。
但这里是住院部，躺着的病人忍耐着身体上的疼痛，睁着眼睛，数着狗吠，一声一声，狗吠的节奏和疼痛的频率渐渐重叠。一栋楼在沉寂里似巨大的顽石，但从窗户泄出来白而冷的光，像住院部四处漏风的嘴，一下出卖了楼里浅浅深深的呼吸。
这狗若是在别处叫唤，只怕早有人咒骂起来，甚至被人撵出几公里也不为奇。但这里是医院，躺在床上的病人不好意思跳下床来斥骂，似乎那样不合乎一个病人的规矩。
这样一想，就想到在城郊住着的时候，也见过三两条狗。
白天，它们觑着眼瞟我一眼，便懒懒地卧在屋檐边上，耳朵偶尔弹两下。
夜寂人静的时候，我若从它们身边走过，借着昏黄的路灯，能看到它们悄悄尾随我的影子，那影子贴在地面不紧不慢，重叠着我落在地上的影子。
想想它们悄无声息跟在身后，总觉得紧张。起初难免回头，不曾想，它们似乎受到惊吓，可能转念又觉得坍了脸面，于是一条狗低声吠了两声，另两条狗突然龇着森森白牙，朝我跑过来。然而，它们只是跑，并不如村里的狗，扯开嗓门叫。
于是，我又想起村里的狗。
村里的狗多，家家都要养一条。说是养着，不过就是喂猪的时候多给半瓢糠，狗头便挨着猪头急急地吃几口。
猪的吃相极差，常将猪槽里的汤汤水水拱得到处都是。狗一边抖着溅到脸上的汤水，一边就龇了白森森的牙，汪的一声就要去咬猪。但还不及蹭到猪身上，一根长棍就落在它身上，紧接着便是主人的一顿数落。
没办法，狗不得不赶紧逃开，但肚子仍饿得像深凹的山谷，只得一扭身，进了茅厕。
夜里的村庄被黑夜吞没了，房子和人都不再有声响。一缕风从村庄穿过，树叶沙沙作响，伏在家门口的狗便支楞起耳朵，对着漆黑的夜空咆哮起来，一条狗开始了，引得一群狗紧跟着狂吠起来。夜依然黑，房子里面传出男人口齿不清的咒骂声，紧接着听到翻身的声音。
风走的时候，树叶静了，狗停止了吠叫，村庄又沉入了夜的最深处。
狗伏在地上，耳朵贴着地面。不久，沉重的喘息和着像被扼住喉咙的呻吟声顺着墙角流淌出来，一声比一声紧，地也跟着摇晃。轻轻的，狗闭了嘴，它能看到黑夜里的事。而人们，要等鸡叫才会摸索着点灯，那时候的事，才是人们知道的。
几场雪后，猪被人拽出了猪圈。猪见到人腰上明晃晃的刀，嚎叫着，那声音尖利得也像刀，刺破了天上铅灰的云层。
待尖刀重新回到男人的腰上，厨房里飘出了浓烈的肉香。肉香从门缝里，从烟囱里，从墙缝里……往整个村庄蔓延。
人和狗顺着肉的香气走，喉头滚动着，在香气里辨认着锅里的酸辣子、大块肉……连主人都不知道，院子里怎么突然就多出许多人来，这些人是被肉香味请来的客人，他们理直气壮在等一锅酸辣子肉汤。
人们怕冷一样紧紧围坐在一起，闲话扯得像床上破败的棉絮，飞得到处都是。带着肉的骨头半没在漂着明油的大碗里，烧刀子酒也倒在碗里，清澈里透着黄亮亮的光。喝了酒的人，脸和脖子都红得像灶塘里的火。
狗在人的腿缝间忙活，不时叼起一块被扔在地上的残骨。年节里，人对狗，也有几丝深情，由着它们在腿下绊来绊去。狗一时得了这许多骨头，又怕别人家的狗来抢，于是在家门口刨了深深的坑，将骨头小心地埋住，又趴在地上嗅那新刨起来的湿土，被土腥味呛得打了个喷嚏。
刚转身，撞见男人趔趔趄趄，对着猪槽掏出一截肉，红黑红黑的，暮色里，能看到顶上有微弱的光，一束尿柱往槽里喷去。
狗认得那猪槽，也是自己吃饭的碗。狗气了，汪汪叫着猛地扑到男人肩头。狗没想咬他。
男人吓得一激灵，腰上明晃晃的刀就刺向了狗腹，血洒在雪地上，像梅花的红。
狗在地上扭曲着，呻吟着，男人手里还紧握着刀，狠狠地踢了狗一脚，你是不想活了。
女人从厨房里跑了出来，客人也探出头来，看男人将刀在身上来回地擦拭。客人扯着捋不直的舌头喊着，还不快来，酒都放凉了。女人递过一条毛巾，嘴里大声骂着，喝那么多去死呀！谁也没看地上那条狗。
暮色苍茫，厨房里有光瘦瘦斜斜地淌在门口的雪地上。一个孩子大声喊着女人，婶，你家的狗死了。厨房里有人应道，知道了，不就是个狗子嘛！
我走在城郊的路上，路灯黯淡的光盖不住夜的黑，路边的房子紧挨着房子，黑洞洞的窗子，像无神的眼睛。
三两条狗尾随着我，迟迟疑疑。我赶紧扔了个肉包子，胆大的那条狗慌不迭叼起来就跑。我又扔了一个，剩下的两条狗为之争咬起来，其中一条仗着块头的优势，叼走了地上沾满了灰的包子。
剩下的那条狗，摇着尾巴向我走来。它不停蹭着我的裤腿，我拍了拍它的头，丢给它一个肉包子，它一口叼住，狼吞虎咽起来。
我蹲在路上，掏出一支烟，慢悠悠地点燃，猩红的烟头一明一灭。我看着那狗在不远处倒在地上抽搐，这才不慌不忙地站起来——明天的饭钱又到手了。
待我醒来，天已大亮，太阳强烈的光从窗外照进来，病床上的我不得不眯起眼睛。
出门，下楼，穿过空荡荡的走廊，站在太阳下，人热得有些恍惚。恍惚中想起那一锅红油狗肉，我觉得身上痒极了，忍不住解开扣子，身上铜钱一样大小的疱块，猩红的，密密地布了一身，又像是身上长了许多通红的眼睛。痒，太阳一晒，出奇地痒。
一条黄狗卧在墙角的阴影里懒散地看我一眼，又将耳朵贴在地上。一条半大狗子倒是很警觉，见到我就绕开了。两条狗也不走远，就在住院部楼下转悠。白天，它们很安静。狗日的，我望着它们，我怎么就忘记了呢？那家餐馆的狗肉还是我送去的。我又将手伸进棉袄里面，狠狠地挠了一把。
夜里，半大狗子又吠叫起来。楼里的病人睁着眼睛，屏声静气，任狗的吠叫将黑黢黢的夜砸得支离破碎。
我被一阵狗的惨叫声吵醒，楼下闹哄哄的有人在说话，走廊里有咚咚的脚步跑来跑去。
不一会，狗叫声没了，人声也散了，连走廊里咚咚的脚步声都稀了。我扭过头，看到明晃晃的太阳光烙在走廊水磨石铺成的地面，我心里想，这天该是插秧的时候了。
隔壁床的病人连声说，这下安静了，狗终于被带走了。见我望他，他不由得意，仿佛刚才我没亲见逮狗的场面吃了亏。他终是善的，告诉我，那狗据说是实验楼逃出来的，本来是给医学院的学生们做实验的，现在好了，又被逮回去了。
我卧在床上，将一只耳朵紧贴枕头，却什么也没听到，我茫然地望向走廊里明晃晃的光，那光透着寒气，像我曾经别在腰上的刀。
（责任编辑：袁志英 制作：刘珍 图据网络）
刘小四作品
刘小四，本名刘小利，在场编辑，湖北咸宁人。心向自由，写字随性，书香为伴，快意人生。
在场管理团队
总 编：周闻道
副总编：晓来轻酌
赞助人：龚益成、北京了了
在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼
在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、杨丽、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、冯露西
在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳
在场制作：刘珍（组长）、相相、王金梅、宋小铭、四季芳、谭丽挪
特约评论员：草原凤凰、乔民英
在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。
在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com
《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com
在场网站：http://www.zczysw.com/