【教师节特稿】乔民英：撞
文/乔民英
娘被撞了。
娘做手术的次日下午，我试图从交通监控录像里还原她被撞的情景。
按照娘描述的时间地点和肇事者体貌，坐在监控室的我睁大眼睛：雪花越来越大，路面越来越湿，大车小辆更加匆忙，有行人披上了雨披。
一个半小时过去了，雪停了，终究没发现那个十五六岁、骑电动车张皇逃跑的红衣少年，没看见被撞倒后自己爬起来忍痛回家的娘。
事实千真万确：一个80岁的老人被她孙子一样年龄的孩子撞了。少年选择了逃跑，路人选择了闭眼。
1
娘喜欢早起散步，前年患眼疾后就很少单独出去了。那天一时兴起，想去看广场舞，刚离开住处几分钟，就被迎面逆行的孩子撞倒。
那是2016年“圣诞节”，早八时许。我正赶往市里参加一个文化活动，妹妹参加同事孩子的婚庆，都没接到娘的电话。
我们得知情况时，娘已疼了12小时。若不是娘的双腿已无法行走，她还想挺着。
还好，医院X光检查结果让我们松了一口气，腿部骨骼未见异常，不需住院。
2
“你姥姥一直在房上飞，我就知道会有事。唉，都80岁的人了，怎么就被撞了！”娘重复着一个梦。
去世30年的姥姥被命运撞得很惨。姥爷阵亡在抗日战场后，她踮着一双小脚靠纺花织线和说媒拉扯六个孩子。娘一边跟姥姥做家务、替妗子带孩子，一边跟本家大爷识字。快20岁时，只读了一年多书的娘被保送到邢台师范读书，毕业后辗转于八个村庄任教。娘教学成绩很棒，先进评比没落过空，还是首批小教高级教师、县人大代表。
娘的爱注定没法均衡摆放。给学生多了，给自己孩子就少了。姐姐从生下来就寄养在大姨家，感情上的疏离在所难免。我上小学时跟着在本村教书的父亲，与爷爷奶奶住一起。为温饱奔波的父母没能给我们规划长远的未来，一心想高考复读的我17岁就走向社会，天资聪颖的妹妹初中毕业考入卫校当了护士。我建议弟弟当兵历练，好安排工作，娘涕泪俱下，舍不得。
我几乎没顶撞过娘，娘也没对我寄太大期望，只是叮嘱我好好工作，不贪不骄。娘居住在县城后，生活上多依赖妹妹。她习惯用老师的身份管理弟弟的孩子，冲突很激烈，多次以泪洗面。
如果能选择，我也想做一回不听话的孩子，犯些成长中的错误，与娘顶撞。可是，没来得及与娘认真置气，她就老了，她的四个孩子也不再年轻。
我哄娘宽心：“姥姥在天上护佑您，过了这个坎儿，您就平安无事了。这不，检查没啥事嘛！”
3
世界一直都在冲撞之中，后果往往被表象遮蔽。要不是娘一直喊疼，我们还沉浸在有惊无险的侥幸中。
庞大的核磁共振机床上，娘受伤的左腿因颤抖而不能定位，只好再做CT：股骨头颈断裂。娘这个岁数没有自我愈合的可能，需花费三四万元做股骨头颈置换手术。
有退休收入的娘从不花我们的钱，而三四万差不多就是她的全部积蓄。找不到肇事者，就得不到医保待遇，只能放弃报案，承认“自己跌倒摔伤”。
手术前夜，娘“轻松”地佯睡，进手术室的瞬间，却紧拉住我衣襟。我轻握一下娘的手：“娘，没事的，我们都在外面等您。”
没什么比爹娘的苦痛更能使孩子们凝聚在一起，就像一个国家的灾难之于她的子民。没什么比孩子们的期待更值得娘从昏迷中醒来，就像有良知的子民期盼他的国家走出灾难。我知道各项体能指标正常的娘会顺利度过这个关口，但在手术室外等待的两个半小时还是焦虑不安。
(1988·首次抵京)
早在1984年冬天，娘骑自行车从姥姥家返回的路上，曾被一头受惊的骡子撞伤过腿，骡子逃跑了，骑骡子玩耍的少年逃跑了。那次娘住了45天医院，花了1400多元。骡子的主人一贫如洗，不可能有分毫赔偿。我偶然得知，那个惹事受到家长责罚的少年，成家之后用暴力管理他捣蛋的孩子，直至给孩子上了脚铐，使孩子成了一个呆子。
这次娘又得住院半个月。
手术室外，两个陌生人的交谈传入我耳中。
“靠，一个成本几百元的人体金属零件，到了单子上就成了几万。”
“你听说过京医出城的事儿吗？一个专家，乘坐医疗器械厂家配备的工作车，一天约好几个单子，到手就是十几万外快。”
“专家毕竟靠脑浆和技术发财，也算救死扶伤了。我一个同学，穷小子一个，管了两年医保，房子车子都有了。”
……
手术室门打开了。插着满身管子的娘好像离开了一个世纪，重新回到我们身边。我不知道，多少人在经受着娘这样有形或隐性的撞击和伤痛？
4
单间病房，娘的心率、呼吸、血压和脉搏等生理迹象，成了监视仪上闪烁的线条或数据，她的意识游离在半醒半梦之间。
术后六七个小时，娘出现幻觉。一会把窗户当门，一会把暖气管道当输液管；要么又看见姥姥在飞，大半夜闹着要回家。我只好打电话叫来刚离开的妹妹，停掉可能致幻的止痛泵，又用了一支镇定药，娘这才睡去。
凌晨两点，娘惊醒：“快，快拿面包给我。”我吓了一跳：“医生说还不能吃东西。”娘说：“我做了一个梦，知道撞我的孩子是谁了。”这时候，娘还记得空腹不说梦的忌讳。我赶忙拧了一块面包给娘吞下，娘说：“少长安，那个孩子叫少长安，红棉袄换成白衬衣了。”
我苦笑着百度了一下，全世界没有一个叫“少长安”的，倒是路遥小说人物孙少安跳了出来。又搜索“老人遭撞”，马上跳出“彭宇案”“四川老太诬陷儿童案”“汕头老人诬陷案”。
我问娘：“要是找到那个孩子，我们怎么办？”娘出奇地清醒：“那孩子呆头圆脑，衣服脏兮兮的，看起来家境不好，家长给咱赔礼道歉就行。”
娘的幻觉让我担忧，医生语焉不详更让我生疑。我想换病床试试，或许这张床有“邪祟”。历经职业修炼的妹妹让我放心，她坚持认为娘没事。
为转移娘的注意力，我打开手机放了一首老歌：“娘，唱的什么？”娘有点恼怒：“《三大纪律，八项注意》谁不知道？你哄小孩呢！”
我无计可施，只能让记忆之锤撞击娘麻痹的神经，任她的思维穿越在真实与梦幻、现实与历史之间。
娘按照选择性记忆历数老乔家的不是，大都是些陈谷子烂米的事儿，特别是对父亲独掌食盒子钥匙的做法心存芥蒂。
生活贫困的上世纪70年代，我家有个用来放置佳肴的食盒子，从盒缝跑出来的香味一度陶醉了我的童年。只有掌控家里“财权”的父亲有开盒分配的权力，一块饼干、一个苹果、一块水果糖都要分成数瓣。娘认为父亲有多吃多占、资源独享的嫌疑。
我指指自己的鼻子：“您儿子怎么样？”娘以讪笑来回答。
我异地工作十几年，一周才看望娘一次，忙起来娘十天半月见不到我。娘习惯了我不在身边的日子，每次生病都是妹妹告诉我。娘的心目中，我就是一架只会工作不会生活、只会写字不会说话的机器。
“唉，这个小兔羔子……让我受这个罪。”娘数落着那个撞她的孩子睡着了。
当日，我通过“后门”调取交通监控录像，哪怕只看到一个流窜的小红点，对娘也有个交代。而画面上只有一个个像风一样掠过的红雨披，还有雪花。
（老姐仨·唯一的合照）
5
娘渐渐告别幻觉，重新打开手机。
病房成了花花绿绿的超市，我家预支出去的人情以“特仑苏”“露露”“双汇”或方便面、水果、鸡蛋等面目回到娘身边。所有稀罕东西我都拆开包装让娘品尝，哪怕只吃一口，但娘的注意力在手机上。
娘在期盼娘家人探望。
老实巴交的大舅不可能来了，几年前他就蜷曲在一个长盒子入土了。非彻底性火化让大舅保留了骨骼，这是娘永远的痛。长兄如父，饥荒年代我家断炊，大舅总是赶着驴车送来救急的粮食。娘说：“你大舅晚死几年就好了，上头不强制火化了。”
“你二舅好强，脾气倔，一家出了14个大学生。他怨你姥姥把他过继出去。可有口饭吃谁舍得把孩子送人啊！”86岁的二舅，由孩子轮流照顾起居，也不能来。
大姨14年前大腿骨折，自然也不能来。大姨是我姐养育意义上的娘，她在五个孩子的情况下，给了我姐超过自己孩子的母爱。娘说：“那时我工资才20块，每月给你姨7块钱。”娘伤心的是，她撞伤的第四个月，89岁的大姨走了。
生与养、恩与怨，一笔算不清的糊涂账。三岁被送人又认祖归宗的小姨，大概也会怨姥姥。姥姥能言善辩、干练利落、说一不二的治家才能遗传给了小姨。嫁了个公家人的小姨一大家子红红火火，儿子做支书、矿主，可惜她快七十岁时身患绝症，先大舅两年走了。
临近年关，娘出院了。表姐和表兄弟带来姨和舅的问候。正月十五这天，三舅提着几十个鸡蛋来了。进门就说：“不见你，我不放心！”
陪三舅吃饭，我问了几个关于姥爷的问题。姥爷为什么当兵？牺牲在哪？为什么尸骨未还？三舅无法确定，但我终于知道，身为富家子弟的姥爷用牺牲换来“下中农”的阶级成分和一块“烈属光荣”的匾牌。姥爷牺牲七十多年后，在世的二舅三舅终于领上每月200元的烈士子女抚恤金。
与姥爷一样，娘以公办老师身份换来我们姐弟四个的非农户口和固定工标签。这曾让老家人非常羡慕，随着姐姐弟弟加入下岗行列，娘的脸上也写满了忧虑。被失业大潮撞倒的是孩子，心疼的是娘。
临走，娘执意塞给三舅200块钱。作为六兄妹中唯一有文化、有收入的一个，她一直觉得亏欠他们什么。离开娘家60年，她无数次把自己的命运放在六兄妹的坐标上考量，终于把伤心与悲酸放下，谁知突然被撞伤了！
“命！”娘自言自语。
（回忆手执教鞭的岁月）
6
每个生命的诞生都携带着宇宙和祖宗的信息与密码，每个不可复制、不可更改的生命体与现实世界的交集或对撞，就是命运吧。
娘经历了新旧社会交替，相信“从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝”。她任教的小学校多是破旧寺庙改建，娘用教鞭做护身符，与“鬼怪神仙”相安无事。遇到释迦摩尼或耶稣弟子造访，她诚心相助却不为所动。娘也烧香磕头，敬天地祖宗。有次回老家神庙上香，众多善男信女起坐恭候：“李老师来了！”娘觉得受敬不起，后来就不去了。
父亲患绝症那年，选择了气功，娘陪练。父亲去世后，娘继续练，或许这是她与冥冥之中父亲沟通的方式。前几年，娘恋上了免费锻炼的健身房，不久就会购买产品。有次娘要花一万多元买保健床垫，被我劝止后又换一家坐“神椅”。我希望娘快乐健康，却担心她花冤枉钱；我总想替她戳穿商业“圈套”，却没真正说服过她；我不赞同娘单独活动，却几乎没时间陪她走走。
何止于娘，几人能摆脱各种名义下的重重“圈套”？多少人为安置信仰而困惑？
何止于我，有多少人早已习惯用冠冕堂皇的理由，为自己不应有的缺席和麻木开脱！
娘出院后，我和妹妹商量，想请个保姆照顾娘的起居，娘叹了一口气：“你弟弟在别人眼皮底下打工刨饭，我怎安心？我能照顾自己。”
出院一个月，娘就放下双拐，自己做饭。
惊蛰前后，手术两个月的娘终于可以行走了。
（足迹）
7
父亲病逝无疑是母亲被命运撞击最狠最痛的一次。他对母亲有多种身份，夫君、同事、领导、师长。他们的生命对撞有了我的一切。他们近在咫尺却聚少离多、磕磕碰碰却其乐融融、柳暗花明却猝然而别的感情生活，代表了一个群体、一个时代。
年初，文教部门对专业技术人员进行资格确认，娘的小教高级资格证却找不到了。丢就丢了，对娘的退休收入没有影响。娘很执着：“这是我一辈子辛辛苦苦干来的呀！”我只好托人去查娘的档案，就像去一个神秘的地方寻找父辈的足迹。
翻开职称表，照片上的娘黑发浓密，表情端庄，时光即刻倒退三十多年。表框里，父亲代为誊写的文字像字帖一样隽永工整，就像他一贯的为人。
我用手机一页一页拍照，耳畔是黑板与粉笔的对撞与交响，眼前是随父母走过的清苦难忘的岁月。我仿佛看见娘站在讲台上挥舞教鞭，看见一条条红领巾在教室和操场飘动，看见一个穿红棉袄的少年迷失在风雪里。
（责任编辑：晓来轻酌 制作：王金梅 图据网络）
乔民英，网名东方飞鹰，河北邯郸人。中国散文学会会员，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员，河北省采风学会会员。《散文城》微信平台副总编，《在场主义散文》微信平台特约评论员。有散文、诗歌、影视剧、文学评论等作品问世。散文作品曾刊发《美文》《散文风》《在场》《散文百家》《邯郸文学》《四川散文》《九月》《陶山》《邯郸日报》等纸媒及《采风网》《诗梦》《散文城》《在场主义散文》等网媒。
在场管理团队
总 编：周闻道
副总编：晓来轻酌
在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼
在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军
在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳、赵琳
在场制作：四季芳（组长）、刘珍、相相、王金梅、宋小铭、谭丽挪
在场宣传：鸣谦（组长）、雷永鸣（副组长）、东方坏坏、詹晓明、魏巍、张倩男
特约评论员：郭连莹、乔民英
在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。
从七月起，严格执行一篇文章只修改一次的决定，请投稿前仔细斟酌。投修改稿时请一定注明“修改稿”。
征文之外，1800字以下的散文，两篇较好以上的合在一起发。在场团队有权对文章进行修改和推广，如不同意，请在稿件中注明。
在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com
《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com
在场网站：http://www.zczysw.com/