雪夫：乐缘
（摄影/雪夫）
1、那个夜晚
直到标题落到纸上，才发现自己其实很心虚，根本原因是音乐于我就像梦中的情人，近在咫尺又遥不可及。有好多次，我似乎已经触摸到音乐温暖抑或冰凉的手指，但转眼就不见了。到底是我抛弃了音乐还是音乐背离了我，至今稀里糊涂。
不管怎样，说音乐是人世间最美丽最神秘的精灵，一点不过分。眼下我的记性越来越差，可是这个精灵最先打动我的那个夜晚以及那个夜晚所发生的一切，依然清晰如昨。
那个夜晚我在当兵，时间是1979年初冬。我是文书，到地处陕西八百里秦川的周至县团部驻地，替老兵办理退伍手续。火车从陕北经山西一路南下，傍晚抵达西安。匆匆订好第二天开往周至的班车票，寻家旅馆住下，又随便寻个馆子吃了点东西，就在附近街上溜哒。天黑尽了，路灯光线微弱，行人稀少。这时候，在一堵高高的围墙外面，我被里面传来的声音所吸引，之后像被什么东西钉住动弹不得。是音乐，小提琴的声音。起初是一把，然后是大提琴，它们一问一答，相互诉说，后来很多把提琴汇成汪洋漫过来，再漫过来，顷刻将我淹没。
从未听过这样的曲子，更叫不出名字。我不知道是如何回到旅馆的。我想我是不是被曲子给撞了，撞伤了，浑身发软，整整一个晚上脑袋膨胀，膨胀的结果却是空白，迷迷糊糊直到天亮才睡着。
那天误了班车。
一年后探家，带了个任务，买唱片。我负责连队的广播，利用中午和晚饭前后的时间放点中央人民广播电台的新闻，顺便播点音乐。
我把买唱片的事告诉幺舅，他是“老三届”，说这个好办，县广播站有，同学在里面上班。
一排靠墙的货架上有许多木格子，摆放的全是唱片，品种不多，塑料的，花花绿绿，很薄，也有少量黑色胶木唱片，但价钱昂贵。我对照目录挑挑拣拣，选了十来张，有国歌，有进行曲，有电影插曲，也有后来红得发紫那时候才出道不久的喜多郎，他的唱片买了三张，都是太空电子音乐。自然，也选了一张胶木唱片，因为封套和片名都好看，小提琴协奏曲《梁祝》，两只彩蝶在封套上方翩翩飞舞，下面是漫无边际的似锦繁花。
幺舅是唱片迷，当初《五哥放羊》《小河淌水》便是从他那台手摇留声机放出来的，而这时候他已用上电动唱机。
我把买来的唱片挨个试放。
大地一片沉寂，渐渐地天边现出一缕曙光，一丝轻柔的旋律随地平线缓缓升起，越升越高，如三月的阳光，又像月光以及月光下的流水。忽然，小提琴奏出幽婉的主题。起初是一把，接着是大提琴，它们一问一答，相互诉说……
猛然记起一年前在西安的那个晚上。是它，是那支撞伤了我的曲子。原来让我在围墙边发呆发傻的曲子就在眼前，原来它的名字叫《梁祝》！
归队后，我几乎每天都听。自己听不算，居然脑袋发热想让全连官兵分享。记得有一回又用房顶上的高音大喇叭播放，指导员推门进来：小朱啊早就想跟你谈谈，以后别放这玩艺儿了，再说这是部队，多放点激发斗志的吧。
后来这张唱片率先“光荣”，它实在经不起高频率的折腾。
2、猪被宰杀之前的叫唤是什么声音
想学音乐。这个念头产生的那一刻，我就想象自己成音乐家了。我想象自己成音乐家的时候，感觉特别兴奋。
连队的老兵有1973年入伍的，其中两个河北兵颇厉害，一个是班长，会吹笛子；另一个也是班长，会吹口琴。我想吹笛子，就跟会吹笛子的班长说教教我吧。班长说行啊，去城里买一支。我买了一支笛子，忘了是什么调，尺把长，深褐色，油光锃亮。班长递过一本歌曲集，将笛孔与集子上的1234567一一对应，说照着吹吧，熟练了就成。
业余时间多得很，我就吹啊，有空就吹。开始是瞄一眼谱上的数字再按一下与之对应的笛孔，往后速度越来越快，几乎可以成曲了。有一天我喜滋滋地找到班长，请他检阅学习成果。我翻开歌曲集，找到最熟悉的《我是一个兵》，手指压好，就作鼓正经地吹。一曲未完，班长说哪里能这样吹笛子，是要讲究技巧的，有滑音有剁音还有打音颤音吐音，你这不是小玩闹嘛！还有，你会不会识简谱？我说不会。班长说，你不是这个料，算了吧。
这是一次打击。更大的打击在后头。那时候年轻，脑子里装了一大堆听过的歌曲，有意无意总想哼几句。我们是通信部队，机房在山洞，值班的时候出来解溲相当于放风。有一回我出来解溲，刚出洞就大声唱起来，谁知会吹笛子的班长也出洞了，他不无嘲笑地说，笛子学不会，歌也唱得难听，像杀猪！我半天回不过神。
猪被宰杀之前的叫唤是什么声音，想想都让人害怕。我是一个自尊心极强的人，班长接二连三说不行，我不得不怀疑自己的天赋有问题。天赋，老天爷给的东西，我本来就不具备还鼻子插葱装什么大象！
从那一天起，我不敢做音乐家的梦了。
3、这里是澳洲广播电台
学不会笛子唱歌也不好听，用耳朵听总不至于污染别人的听觉吧。有个战友是老乡，在另一个排，他有一个砖头大小的收音机。我跟他讲好条件，收音机轮换着听，每周我听一三五，他听二四六和星期天，条件是我帮他写情书——他正在追求一个女孩，探家搭上线的。
这样，每周至少有三天时间我可以拥有收音机。熄灯后钻进被窝，耳机塞入耳朵，然后扭开开关中波短波满世界搜歌。有一次在强烈的杂音过后，出现一个无比温柔的女声：这里是澳洲广播电台，Radio Australia。紧接着飘来一首软绵绵的歌曲，像一缕微风不紧不慢地拂过来又拂过去，拂得骨头缝子麻酥酥。末了，女播音员说，刚才您听到的是邓丽君的歌曲，下面请听另一支……
听惯了雄纠纠气昂昂的革命歌曲，突然听邓丽君，简直让人受不了。我像吸烟一样上瘾，收音机一到手，必定按时把短波频率调到澳洲台，而每周二四六和星期天感觉就很失落。不久，老乡知道了这件事，告诫说千万声张不得，那是敌台！
敌台，我怎么听不出敌意？我想自己的革命意志肯定是薄弱了思想不觉悟了。但革命意志薄弱了以后我仍然照听不误，直到把邓丽君听腻。期间，有一回指导员说，小朱啊你还不写入党申请书？我老老实实回答，我离党的要求还有距离，等够格了一定写，不过没说偷听敌台的事情。
4、欠账
退伍不久便工作，有了收入。刚才算了一下，自工作后第二年买美多牌收录机算起，到2000年用上电脑为止，前后十五年时间总共换了三台收录机和两套音响。至于唱片和磁带就不必说了，搬家清理，竟然塞了满满一大纸箱。
上世纪八十年代中期，不少以前只能在书上看到的东西陆续摆上商店货柜。不知什么时候喜欢上交响乐。第一批古典音乐磁带上市，在成都省展览馆背后外文书店，我欣喜若狂，一口气买了十盒。包装非常简单，盒面上一排小字，外国音乐参考资料，下面是大字，说明是哪部作品。盒子的另一侧有内部发行字样。封面无出版方名称，仅在内页以红字标注北京179信箱，不知是哪路神仙。看得出，这个179信箱十分精明，冠以参考资料且内部发行，显然是半遮半掩。据说销量了得。
磁带寿命短，音质差，还经常卡带。CD出来后，我想买组合音响。把这个意思告诉妻子，她说哪有多余的钱，上有老下有小你不是不知道。我想借钱。跟同事开口，啰嗦半天，同事说不就是一万块钱么，明年的今天还就行。于是我揣着一万块钱上成都，从音响市场抱回一大堆东西：功放、均衡器、唱机、落地音箱。
欠账的滋味不好受，便想方设法挣钱。此后好几年，业余时间几乎都耗在外面，画广告、涂壁画、刷标语，甚至画玻璃画，又不会谈价，心肠软吃了不少哑巴亏。
5、第一次
第一次听立体声。还是那台美多。此前听的都是单声道，干干巴巴听习惯了也不觉得异样。美多有一个开关，拨上去可以扩展频响。现在看来，那种立体声大概是初级阶段，模拟的，但那次把开关拨上去之后，我忽然觉得生而为人多好啊活着更好不必死后才上天堂，四周祥云缭绕，一片空明，赶紧叫妻子过来听，她说真是的，果然一分钱一分货。
第一次听朱哲琴。夏天的夜晚，CD叫《黄孩子》。当时住六楼，地板上铺一张凉席，妻子带女儿前脚出门，我后脚关灯，坐在席子上静静地听。不知不觉眼泪下来了——是那曲《不相识的父亲》，似乎是为我写的。父亲，生我的父亲，认识他的时候他已经被人挂到墙上。
第一次开音乐PT。我们眉州四友，裸心叟（张贵全）、雪泥居士（何鸿）、散怀生（黄耀聪）和我，相识于十五六年前，严格说来都是乐迷。谁有好碟子相互流通，兴起时聚一聚。一天我从成都淘回一碟，古琴曲，管平湖先生奏琴，里面有《离骚》。下班后打电话叫他们过来，散怀生有事来不了。当时书房叫拿云阁，由客厅隔成，书柜当墙，一分为二。那边是妻子的几个朋友，这边是我们仨。我嫌音量太小不过瘾，开大了又开大，直听得摇头晃脑得意忘形。那边抗议了，说我们是一群神经病，说再不小声就走人并且说走就走。得罪客人非同小可，事后我主动要求洗衣洗碗拖地抹桌子连续半个月，算是平息了“战火”。但那次PT没有白开，当晚裸心叟成七律一首《与清明、何鸿听琴拿云阁》。前年，他在朋友们的怂恿下出版旧体诗词集《裸心斋吟稿》，收录此诗。诗曰：
烟茶红冷自袅浓，三客魂丢焦尾桐。
百丈岩悬一线水，五更风拨万山松。
九嶷山怨湘妃竹，洛水波吟子建鸿。
满腹伤怀锥骨事，此时重觅已无踪。
6、筛糠
自从会吹笛子的班长说我唱歌像杀猪叫以后，便不敢在人前放肆。然而后来我发现嗓子并不像猪叫，甚至会暗地自我陶醉一番，但仍然不能判定好坏。多年以后恍然大悟，主要原因是身体发育迟，嗓子处于变声期，难怪别人无法忍受。
我发现唱歌不像猪叫的时候，公元2000年的曙光已然初现。眉山跟乐山分家，筹备成立地区分行。一大帮子人没黑没夜加班加点，累了，就把加班费凑拢吃烧烤或者到不远处的音乐茶座吼一会儿。有一次我趁兴唱了几曲，有外国民歌也有中国民谣，没想到居然获得一阵非礼貌性的喝采。行长自省城来，女士，喜欢唱歌跳舞，打算在地区分行挂牌时开一场晚会。她叫我到行长室，说给你一个任务，写一首歌，宣传一下企业形象，晚会要亮出来。接到任务之后我连夜写好歌词，次日送行长过目。歌词通过了，行长又说，人家说你唱歌不错，你再找人谱曲，我和你来领唱，就这么定了。
我找朋友，朋友又找朋友。朋友的朋友是作曲家。见面后，他说找家音乐茶座，看看你的音域。我唱了《纺织姑娘》。他说行，你最高可以达到g2，属于次高音。
我不懂g2，反正不影响唱歌。经过紧张排练，演出如期举行。地点在驻军团部大礼堂。枣红色大幕徐徐拉开，我和行长从幕侧上场，站到合唱队伍旁边。台下观众黑压压一大片，至少千把人。我突然发现双腿不大听使唤，开始是微微打颤，继而状如筛糠。乐声大起，一切都来不及了。行长领唱，众人合。第二段我领唱。第一句唱完第二句忘词。我叽哩咕噜顺着调子蒙，蒙着蒙着想起了末一句，到歌曲反复的时候便一路绿灯。
演出结束后，我问台下的同事刚才表现如何？同事说哇唱得太好了，就是开头几句没听清楚。
7、做一个忠实的听者
转眼，一张大网从天而降，世界互联了。
2000年春天用上电脑。为方便更新驱动程序和找素材、查资料，不久上网。那段时间我在网上东游西窜，混得昏天黑地。日子一长，发现互联网真不错，网民个个像活雷锋，无私奉献互帮互助，能朝上面放的几乎都可以放，只要你有足够的耐心并且会找，多半不会空手而归。音乐资源尤其丰富。耳朵有福了，眼界也宽了，以前买的一大堆音乐碟子不知不觉冷落了，组合音响蒙上灰尘。
用电脑听音乐实在方便，不必换碟片，一旦调好设置，想听就听。当然硬件质量太低不行，声卡、音箱的档次也得跟上。其次，音乐越积越多，硬盘老是不够用，又陆续扩充硬盘。我专门用一只大硬盘装音乐，许多是APE无损压缩格式，块头大但音源质量有保证。有一回我检索目录，盯着一长串曲名走神了，我觉得自己俨然比地主还地主，比资本家还资本家。
实际上，电脑也有脾气，像双刃剑，稍有不慎，一剑过后，寸草皆无。前年秋天，操作失误，满满200GB的音乐文件连同设计素材瞬息间灰飞烟灭，未能备份的那些宝贝来不及吭一声，永远离开了我。那几天我感觉老天真要塌了，窗台下面是万劫不复的深渊。
只好重起炉灶，终于又有了更多更喜欢的曲子。眼下，如果闭上眼睛，我可以背出一长串全集或者选集的作者名字：西贝柳斯、德彪西、舒曼、伯辽兹、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇、瓦格纳、斯美塔那……还有数不胜数的中国古典音乐、民族音乐和新世纪音乐。当然，也有朱哲琴的全套专辑，包括《黄孩子》《阿姐鼓》《央金玛》，也有她参与演唱的《波罗密多》。这些碟子的作曲家叫何训田，我的四川老乡，遂宁人。
今生就做一个忠实的听者。我想，如果有来生，写字画画可以不必学，电脑设计也不必学，但必须学会一门乐器，比如笛子。
雪夫，本名朱清明，男，1961年10月出生，15岁参军，20岁退伍。曾任《四川文学》美术编辑，现任《百坡》文学编委、执行编辑和美术编辑。眉山市散文学会理事、眉山市东坡区作家协会副主席。发表有诗歌、散文、文艺评论、书画、摄影、平面设计等作品若干，其中文字作品二十余万字、摄影作品近三百件。著有个人书法集。作品散见于《星星》诗刊、《美文》《四川文学》《百坡》《三江潮》《四川日报》《海南日报》《眉山日报》《镜像的妖娆》《中国美食地理》《咔嚓·民间影像》《四川城市金融》等报刊及选本选集。散文获第二届三苏文艺奖文学类一等奖。另有摄影和书画作品入展省级以上展览六次并获奖。