对话罗新：以脚步，更深刻地认识身处的大地

如今在中国的非虚构写作领域，北大历史系教授罗新是一个绕不过去的名字。近年来，他以《从大都到上都——在古道上重新发现中国》和《漫长的余生——一个北魏宫女和她的时代》等著作广为人知。

5月19日，罗新来到成都，在寻麓书馆和几位作家一起参加第五届译想论坛（2023）。出席活动前，罗新去看望了历史学者、《翦商》作者李硕——他此前身患重病、一度已作好离世准备。目前李硕恢复情况不错，如果不是随身携带胆囊导流袋，几乎已经与常人看上去区别不大。

与读者交流的罗新。图源：寻麓书馆

罗新从典型的学术圈内精英到如今“出圈”，源于一次徒步长途旅行。2017年6月，五十四岁的他决定从北京（元大都）一路徒步前往内蒙锡林郭勒盟正蓝旗（元上都），用双脚实地丈量一下元朝历代皇帝曾经行过的辇路。在此之前，他的旅行基本都是在车轮上度过。

罗新的来回路线。图源《从大都到上都》

这次十五天、四百五十公里的行程结束后，罗新的感受是：

“元人无论走驿路或辇路，都要花更长的时间，他们不像我们这样一日不歇，急着走完全程，跟完成科研项目一样。他们人生的相当一部分都在路上。今人或许因此为他们遗憾，不过或许正是慢速移动使他们得以更多地同时浸润在自然和社会中，与时代、与大地建立起更丰富、更深刻、更富意义的关联。”

罗新与牧民

罗新行走之时，当代一个伟大的长途徒步也正在进行中。美国《国家地理》杂志撰稿人、两次普利策奖获得者Paul Salopek，从2013年1月22日开始从人类起源地非洲出发，计划以7年时间走完33600公里的人类迁徙至全球之路。只比罗新大一岁的他，准备从东非的埃塞俄比亚开始穿越中东、中亚、东南亚到中国，再从西伯利亚坐船穿过白令海峡到达北美的阿拉斯加，最终走到南美洲最南端的火地岛。但因为种种意外情况，十年后Paul还在路上。

罗新还有四天抵达上都时，Paul正走在哈萨克斯坦西部，总行程来到了5760公里。2022年，Paul已经从缅甸走到了云南、又从云南走到了四川，他邀约罗新和他一起徒步中国。于是去年7月，放暑假的罗新赶到成都与Paul会合，开始一路北行。

罗新亲身体会，徒步时的负重“15公斤和20公斤是个坎”：15公斤以下，身体相对感觉还不那么疲惫；一上20公斤，走不了多久就差别明显。罗新试了试Paul的负重，电脑、头灯、GPS行程仪、各种充电器……基本能控制在15公斤内。这也是因为一路均有酒店、民宿、旅馆、农家可栖身，一旦加上睡袋和帐篷，重量就难免来到20公斤。

今年年初，罗新和Paul在野外搭帐篷。

在从大都走到上都时，罗新不仅带了电脑，还带了几本书——一开始的想法很美好：日出即行午后即停，洗澡、休息、写旅行日记和看书。真正走起来才知道，负重徒步二三十公里后，很难再有精力做其它事，只想睡觉躺平。

长程徒步绝非浪漫的代名词，尤其当它跟工作挂钩时。在陕北的窑洞里，罗新跟Paul一起挤在老乡的炕上。凌晨一两点，Paul还在电脑上跟杂志编辑交流或开会；早上七八点，Paul就已经在出发前使劲写作了。每周一篇杂志稿件的硬性任务、Paul自己关于一路行来见闻的书，都必须在每天徒步中见缝插针地写。白天耗体力，晚上耗精力。

虽然旅途艰苦，但幸好不是一次不间断地走完。

去年夏天走的是四川，今年春天罗新再度与Paul汇合，从陕西、山西、河北一路走到北京。今年夏天，他们预计将会从北京出发，走向东北的大平原。

既有中国历史的专业背景加持，又跟异域行走者并肩同行，从繁华都市到农田旷野，罗新这些年来比以往更深刻地认识着他身处的中国。

从大都到上都，行走中的罗新

在活动的提问环节，当主持人请罗新向读者推荐一本非虚构作品时，他的选择是俄国作家契诃夫的《萨哈林旅行记》。在这本写于19世纪末的作品中，“契诃夫看到了一百年之后的世界。”——这就是旅行非虚构写作的意义。红星新文化也就徒步这个话题与罗新对话。

红星新文化：去年夏天你来四川徒步，具体走的是一条怎样的线路？

罗新：当时从绵阳下飞机之后先到广汉，从广汉去都江堰，然后彭州、什邡、绵竹、北川、江油这样一路走下来。到江油就停了，因为要开学了（笑）。

去年一个很深的感受，就是跟之后走过的陕西、山西、河北的农业地区相比，成都平原的富庶程度真是惊人的。从陕西开始，差别就非常大。

红星新文化：你在《从大都到上都》里，很多时候都是沿着公路徒步，那有没有什么办法能尽量避开公路路线呢？

罗新：只要公路之外还有便道，我其实都一直走便道，但在很多地区要么便道本身中断了，要么便道已经被植物覆盖了。你要是问路，人们第一时间给你指的永远是公路，这是一个世界性的现象：人们已经习惯不用脚走路了。即便在农村，很多人已经不知道过去便道的存在了，因为现在他们走远一点都会坐车。

去年我们从什邡去绵竹的麓棠镇就是这样，当地经验丰富的本地向导，二十年前走过的一条路如今已经根本找不到了，只能重新返回来走公路。二十年时间，对于自然而言已经足够将以往的人类行动痕迹抹掉。即便不是在四川这种植被发达、水源丰富的环境里，比如在陕北那种没有什么水草的地方，路也一样消失掉了。我们在陕北走什么路呢？羊走的路。因为有放牧，所以羊走的路还在。

而走公路确实太痛苦。现在很多公路没有路肩，各种汽车大卡车从你身边驶过，灰尘和噪音大不说，人被卷进去的威胁随时都在。

其实汽车兴盛以来，我们的身体就很少用来走路了，机会寥寥。一段长时间的徒步，可以让人重新寻回人类身体里隐藏着的行走本能。

罗新在旅途中和同行者一起沿河行走。

红星新文化：在决定徒步行走某条路线之前，了解沿途的历史背景应该是必经的步骤吧？毕竟只有在先具备相关知识的前提下，才能真正感受到历史的演变。

罗新：是这样的。比如2017年我走过一个叫沙岭的地方，公路两边都是农业区，种着一模一样的作物，看起来平平无奇。但历史上，沙岭这个地方曾经是明显的分界线。它的一边是草原、一边是森林和农田，草原畜牧文化和定居农耕文化在此一目了然。

但如今，现代的耕作技术、浇灌技术和耐旱作物，已经把可能几千年来的自然面貌在一百多年里完全改变了。如果不读历史资料，就很难感受到地球自然环境被现代文明科技改变的彻底程度。

红星新文化：对于非虚构作品而言，无论是历史非虚构比如《漫长的余生》还是旅行非虚构比如《从大都到上都》，它们的本质都是尽可能地纪实吗？

《漫长的余生》插图

罗新：对于非虚构作品而言不仅一切都要纪实，而且某种程度上甚至是唯一标准，因为只要中间有想象成分，这个作品就有问题了。

但我觉得，纪实只是非虚构的底线标准而不是高标准，高标准的作品应该是讲一个有意思的故事、表达某种发人深思的思想、让人用一种新的眼光去看待你所讲述的时代或环境。例如关于一条徒步路线的非虚构作品，目的不是要提供一个沿途攻略、不是要把你经过的地方变成趋之若鹜的网红打卡地，而是要以旅行刺激读者去思考问题。我想，这应该才是非虚构作品的价值所在。

文丨 C70