孙樾在读中学时就决定要当一名演员，他想成为电视里的人。大学毕业，他拖着行李箱来到北京。没浪费任何一个试戏机会，但他听到最多的话是——下次有机会再合作。2022年，抱着有戏演就行的心态，他开始接触微短剧。当时的孙樾没有想到，一年多后，微短剧会成为一个市场规模达几百亿的新赛道。孙樾主演的部分微短剧原本作为演艺圈新人的孙樾，歪打正着在新赛道上完成了“超车”，从最初的《穆总的天价新娘》到后来的《重生后被渣男死对头宠上天》《哎呀，皇后娘娘来打工》

哥斯拉和金刚的世纪CP，再度组团开战，在春节档之后上映的十多部新片中一马当先，目前票房接近7亿元，不管是高热度的《周处除三害》，还是高口碑的宫崎骏新片，在票房上都没撼动到这哥俩儿的王者地位。他们并排站在一起嘶吼的场景，仿佛甄子丹“叶问”附身，嚎道：“我要打十个！”在国内电影市场沉寂许久的好莱坞大片终于靠这对怪兽CP挣回了一点颜面。只是，这种没深度，没颜值，故事按流程走的电影，是什么让大家欲罢不能？强强升级，正邪之战十年前，传奇影业用一个小眼睛、大肚皮的萌宠版哥斯拉，吹响了怪兽宇宙的号角。5.14亿美元的票房，证明老版怪兽翻新后，能带来商业奇迹。东方巨兽大获成功，制片方乘势又把金刚“捞”了出来，一部《金刚：骷髅岛》也是赚得盆满钵满。《金刚：骷髅岛》剧照怪兽宇宙初步形成后，一个疑问随之诞生：两个怪兽都是王者，要是打起来，哪个更凶悍？我们暂时无缘得见哪吒大战变形金刚，孙悟空单挑灭霸，那看看两个巨兽互殴，似乎也不错？传奇影业说：安排！2021年《哥斯拉大战金刚》横空出世，这哥俩秉持着“一山不容二虎”的理念，一言不合就开干，一座城市在这哥俩的拳打脚踢，激光飞射，战斧狂舞后，瞬间沦为废墟。两个都是观众偏爱的巨兽，若分出胜负，恐怕会激起某方粉丝的不满。制片方又懂了：那就让他们合作，对战共同的敌人——机械哥斯拉。哥斯拉大招“原子吐息”加战斧版“猴哥”金刚，力挫强敌后，握手言和。但领地还是要划分清楚的，哥斯拉在陆地为王，金刚进入地心世界。又过三年，续集还是来了，哥俩儿“接着奏乐接着舞”，因为老板没赚够，根本赚不够，照这个趋势，迟早要人类驾驶飞船，载着哥斯拉和金刚兄弟，飞去茫茫宇宙，与异形作战了。怪兽迷说：真的可以拍，绝对卖爆。扯远了，回到电影《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》，它在市场上站得住脚的原因，就是理解并接受怪兽片的“套路”。说白了，就是拒绝深刻，直接开干，怪兽越多，越大，打得越凶，观众就越爽。所谓“爆米花”电影，就是要爆，形象、场面、动作、音效，大爆特爆，肾上腺素飙起来，才能值回票价。而这种“爆”的核心就是必须制造一个强大的反派。《复仇者联盟4》后，统治商业电影的漫威陷入颓势，其原因就是再也找不到一个可与灭霸匹敌的反派。而本片的反派设置，颇为用心。因为是“双男主”，所以要分别为哥斯拉、金刚匹配相应的对手，以及恰当地为他们升级战力。于是，哥斯拉支线，打掉了状似蜘蛛、章鱼混合体的巨兽斯库拉，又制伏北冰洋海底的另一个仿佛鳄鱼、恐龙结合体的泰坦巨兽提亚马特，并占领其领地，获得粉色能量。粉色背鳍的加持下，变身芭比版哥斯拉，口喷伽马射线，不禁怒吼：还有谁！金刚这边也不落后，他去地心寻亲，意外收伏迷你小金刚。他们宛若一对父子，携手对抗想要统治地球的邪恶霸主红毛长臂猿——刀疤王。大家都是泰坦巨猿，但这哥们儿更灵活，手持骨鞭，驱动另一个貌似麒麟的“雪魔”，直接冻伤金刚手臂。迷你小金刚就像步惊云断臂后，才能获得麒麟臂，金刚的“麒麟臂”就是人类制造的机械臂，战力迅速升级，但仍无法以一挑二，于是召唤兄弟哥斯拉。擂台摆好了：正方，“麒麟臂”金刚、“芭比”哥斯拉，外加迷你小金刚；反方，“骨鞭”刀疤王和冰冻“法术”雪魔。“无脑”打，打到“爆”，最后新选手迷你金刚一斧子下去，扭转战局，刀疤王寡不敌众，最终落败。守护地球的怪兽们，又一次战胜了邪恶。解地球于倒悬，挽狂澜于既倒，就靠你们了：哥斯拉、金刚和迷你小金刚。强化怪兽，削弱人类怪兽的伟岸荣耀之下，始终飘荡着“弱鸡”人类的身影。拥有怪兽片鼻祖地位的电影，1933年的《金刚》，从一开始就奠定了一种心理格局：人类是主体，怪兽是客体，观众通过凝视怪兽来反思人类的傲慢、贪婪、狂妄与无知。这一牢不可破的法则，一直延续到2021年的《哥斯拉大战金刚》。片中的机械哥斯拉就是由人类公司利用泰坦兽的脑袋、钢铁和计算机制造而成的。人类的疯狂与野心，只会带来不可控的邪恶。哥斯拉大战机械哥斯拉哥斯拉、金刚只能含泪为人类“擦屁股”。到了续集，人类的欲望退居其次，舞台拱手相让于怪兽本身。刀疤王，一个望见日光下自己的渺小身影，便对太阳动怒，妄想冰冻太阳的家伙，就是古代那些自诩太阳的野心帝王的翻版。无需拿人类作幌子，直接请怪兽登上舞台，尽情地“代替”人类，表演一场酣畅淋漓的“权力的游戏”。同时，叙事格局上也在极力地削弱人类的存在感。以前的怪兽片，突出人与兽的羁绊与战争，《金刚》《侏罗纪公园》《猩球崛起》等系列都是如此。接着，“美女与野兽”模式烂大街了，人与兽的斗争再无新鲜花样，便开发出人兽合力，对抗另一只怪兽的战斗，就像《侏罗纪世界》系列，人类驯化小型的迅猛龙，以挑战大型的暴虐霸王龙。传奇影业的“骷颅岛”“怪兽之王”等篇章，都是这个套路。等到本片，套路再次升级：人，起开；兽，留下；故事极大地削弱人类的存在感，当然不能没有，还是保留了百分之二十左右的戏份，剩下的八成，全是兽之战争。传奇影业大概醒悟过来了：怪兽片的卖点就是巨兽，不是那些唧唧歪歪的人类。就像本片中的聒噪的黑人，狂暴的兵痞，“圣母”范儿的科学家，和与怪兽心灵感应的小女孩，这些人物组合及其情感变化，实在乏味。既然不能锦上添花，就悄无声息地做好辅助工作就好，比如成为怪兽的“嘴替”，毕竟人家不能开口，还得依赖你这个人形“话筒”；比如提供恰当的医疗服务，帮金刚安装个机械臂、回回血、打打气的“奶妈”定位，就还是挺讨人喜欢的。总之，怪兽片演化至今，若不能在人兽关系上作出新意，就不要让人类跟怪兽抢戏了。让出擂台，人类当个啦啦队，挺好。当然，削弱人类角色，并不等于取消情感。主创的聪明之处就在于，将人类的情感戏转嫁给巨兽。这招“移花接木”，可细分为两个方法：其一，英雄迟暮；其二，萌宠无敌。在地心寻亲的金刚渐生一种暮年的乡愁。鬓发白了，牙齿坏了，孤独地凝望虚空，令人心疼。而迷你小金刚的出现，恰好填补了他的寂寞。父子关系的建构，使得迟暮的英雄有了一丝牵挂和慰藉，这不正是对人类情感的挪用吗？另外，小金刚的狡黠、勇敢与智慧，也是好莱坞惯用的收买观众的“宠物”套路。而本片最萌的一幕，莫过于哥斯拉大战之后，盘卧在罗马竞技场，谁看了不惊呼一声，好想去撸这只可爱的哈基米。导演谈及从猫咪身上得到哥斯拉的灵感导演亲口承认，他就是从自家猫咪身上取得的灵感。豆瓣高赞评论也在说，请出“罗马竞技场”版猫窝。当怪兽片再无人类的“滋扰”，只剩怪兽的演绎与厮杀，或许才是当今观众对这类电影的期望吧。尊重类型，尊重市场自《复仇者联盟4》后，好莱坞大片在中国，好像就不那么吃香了。去年，中国电影票房榜前十，没有一部好莱坞。票房最高的《速度与激情10》仅有9.84亿元，不如《前任4》，位列年度票房榜第12。《阿凡达：水之道》《变形金刚7》《银河护卫队3》《海王2》等大片，全都表现平平。今年，科幻巨制《沙丘2》上映月余，惨淡的3.44亿元票房，被《周处除三害》按在地上“摩擦”。阮经天邪魅一笑，好莱坞大片黯然失色，唯独哥斯拉和金刚携手，才稍稍挽回一些所谓大片的颜面。虽然6.9亿元的成绩，只是略高于低成本的《周处除三害》，但至少是在好莱坞的整体下滑中，本片轻轻地踩了一脚“刹车”。《哥斯拉大战金刚2》的最大优势或许就在于，不回避类型片基本的套路，将怪兽的色彩极大地强化后，又主打一个“听劝”：2014年的《哥斯拉》上映后，就有观众诟病电影塞入了太多“个人主义”“亲情温暖”“子承父业”等杂七杂八的东西，事实上这也是很多类型化影视作品的毛病，总是“不务正业”地填塞进各种杂质，比如某些国产职业剧，只是打着职业的幌子，玩起偶像爱情的戏码。对于哥斯拉、金刚这类巨兽，观众的兴趣从来就不在人。当主创意识到这点，让哥斯拉和金刚“拿走”人的情感，化身为绝对的主角，也就意味着，《哥斯拉大战金刚2》成功地通过提高怪兽的地位，而提升怪兽片的商业价值。怎么说呢？怪兽片发展近百年，人类也该放弃自我中心的意识了，让怪兽们去战斗吧。那才是爽片该有的姿态。撰文丨李瑞峰

宝鸡青铜器博物院，最近又小小地出了个圈。因为一场主题为《乡·愁——散失的宝鸡青铜器》的图片展，许多人第一次发现：竟然有如此多出土于宝鸡的珍贵青铜器遍布全国各大博物馆，总数有几百件之多。而在2022年的另一场主题为流散海外的宝鸡青铜器线上展览中，博物院也详细列出了早年流散海外的70余件青铜器精品的去向。宝鸡青铜器博物院全景对于展览现场梳理的各大博物馆收藏宝鸡青铜器的清晰列表，网友们自行解读出了另一层意思：“小本本记得一清二楚”“宝鸡：没了我这个家得散”“好会记账”……作为西周王朝的发祥地，宝鸡见证了中国青铜文明的巅峰时期，迄今为止也是全球出土青铜器最多的城市，是文博爱好者眼中“青铜器界的耶路撒冷”。释读出何尊铭文的著名青铜器专家马承源甚至曾说：“世界上凡是有博物馆的地方就有宝鸡青铜器。”从这一角度来看，宝鸡青铜器与埃及木乃伊颇有几分相似之处：一个国家或地区所特有，出土后因种种原因去往世界各地，成为全球顶级博物馆的珍宝及其观众们的幸运。宝鸡古称陈仓，就是刘邦“明修栈道，暗渡陈仓”的那个陈仓。在它改名宝鸡之前，这个名字已用过一千多年。唐至德二年（公元757年），唐肃宗李亨因东南鸡峰山有“石鸡啼鸣”之祥兆，将此地改名宝鸡，后沿用至今。宝鸡位于关中平原的最西端，扼八百里秦川之首，踞千里秦岭之要，是西周京畿重地，也是虢、散、夨等西周诸侯国的封地。周王朝早期的宗庙一直设在宝鸡，大多重要的祭祀、册命仪式等活动都在这里举行；此外，许多王公贵族在此拥有采邑，长期居住，死后亦葬于此。西周象尊周王朝持续800余年（公元前1046~前256年），正处于我国青铜文明的鼎盛时代，时间跨度也占据了整个青铜时代的一半以上。综此种种因素，使得宝鸡命中注定，成为青铜器出土的“超级重地”。这片土地上的历史太过厚重，以至于连文物出土的过程本身都已成为历史典故。有史料记载的青铜器出土历史，最早可追溯至两千多年前的汉代——据《汉书·郊祀志（第五下）》记载，西汉宣帝刘询神爵四年（公元前58年），“美阳得鼎献之”。石鼓山铜禁组合美阳，属古岐周地，今为宝鸡扶风县法门镇。当时的京兆尹张敞爱好研读古文，他辩识出了鼎上的铭文，结合出土地点综合判断：应是周王褒赐给一个名叫“尸”的大臣的，故此后世称其为“尸臣鼎”。虽然这件“尸臣鼎”后来下落不明，既没有留下器形摹画，也没有流传铭文摹本，但它却成为历史上出土的第一件有文献明确记载铭文的青铜器。张敞则被推崇为中国古代青铜器研究的鼻祖。西周蕉叶纹铜鼎又过了一百多年后，东汉建初七年（公元82年）十月，汉章帝刘炟的车驾西巡到了槐里（今陕西省兴平市）时，当地一位官员给皇帝献上了出土于美阳县岐山之下的一件铜尊。汉章帝大喜，视其为吉祥瑞器，还特意诏令每天早餐和晚饭时，用这件宝尊为随行官员热酒共饮。到了北宋，在著名金石学家吕大临的《考古图》中，青铜器有出土地点可考者90余件，半数以上出自陕西，其中有10件以上出自宝鸡周原一带。虢季子白盘由西汉至晚清，宝鸡出土的青铜重器数不胜数，著名的“晚清四大国宝”（毛公鼎、大盂鼎、虢季子白盘、散氏盘）和“海内三宝”（大盂鼎、大克鼎、毛公鼎），全部出土于宝鸡。据不完全统计，宝鸡出土的青铜器迄今已达2万多件，仅馆藏者就达15000多件，约占陕西省青铜器馆藏数量的三分之二。可以说，世界上还没有哪块土地曾如此密集、如此持久地出土过青铜器。让“青铜器之乡”这个称谓实至名归的关键一点，还是宝鸡出土青铜器铭文内容的史料价值。西周青铜器铭文内容多涉及社会、政治、经济、法律、军事、文化等各个方面的内容，是研究西周历史的第一手资料，弥补了典籍文献的缺失，以实物的形式为我们还原了历史。尤其是2003年在宝鸡眉县杨家村出土的那批窖藏青铜器，铭文字数合计多达4045字，件件有铭文，创下了考古史上窖藏青铜器铭文字数最多的记录，也揭开了一个姬姓单（shàn）氏家族的煌煌历史。杨家村青铜器窖藏出土现场这个家族有七代先祖为西周诸王效力，到了第八代单逨时，依然忠心耿耿，尊荣不减。单逨的主要功绩之一，是奉周宣王之令，攻打周王朝当时的敌人猃狁并取得胜利。猃狁在先秦文献中又称俨犹、昆夷、西戎、犬戎等——周幽王烽火戏诸侯之后遭遇的入侵者中就有他们——是商周时期我国西北地区一个十分强悍的部族。在《诗经》中也有许多关于周王朝征伐猃狁的诗句，《诗经·六月》中的“猃狁孔炽，我是用急”；《采薇》中“靡室靡家，猃狁之故”等，可谓周王朝的心腹大患。逨盘单逨参与的那场战事，起因是猃狁在陇东（历、井阿、弓谷）一带挑衅，冒犯周邦，侵掠畿内田地。单逨率军从后路牵制敌人，断其归路，终于在山谷中击败了猃狁，取得最终胜利。这场胜利，其实并没能为已然在衰败中的西周挽回多少气数。但对于“中兴”天子周宣王来说，这已经足够振奋人心。身为曾被国人驱逐的周厉王之子，周宣王在位的46年里，几乎都在东征西讨、收拾父亲留下的残局中度过。按《竹书纪年》所载，周宣王除了在刚即位时打赢了两仗之后，就是公元前787年击败猃狁的这场战斗可圈可点了。哪怕是两千多年之后的我们，也能充分想象这位君王对于这场胜利的无比重视。四十二年逨鼎周宣王四十二年（公元前786年）五月上旬的一天，单逨得到了周宣王隆重的册赏。在太庙大殿内，周宣王语重心长地对单逨说：你的先人们辅佐历代先王，为国家立下了汗马功劳，我没有忘记。你勤勉于征战，也不曾辜负我对你的信任。他赏赐给单逨一卣祭祀用的香酒，和两处肥沃之地的良田。感激涕零的单逨，也将这次册赏铭刻在了四十二年逨鼎之上。他或许没想到，仅仅过了一年，自己就又升官了：宣王四十三年（公元前785年），单逨被册命为司厉（相当于监察官）。册赏现场，周宣王对他谆谆教诲，告诫单逨施政办事的原则，如不可贪图安逸、要公平无私、明辨是非等。单逨将这次加官进爵和周王的教诲，用319字篇幅，又分别记录在了10件“四十三年逨鼎”上。四十三年逨鼎一番叮嘱之后，周宣王对单逨说：如果你最终也没有按照我说的去做，那也只是我一个人的错，是我没有尽到王的职守。尽管只是一个表态，但这种高贵与谦逊的姿态，亦折射出周王朝注重礼义与道德教化的一大特点。宗法制与分封制，是西周王朝统治的两大核心支柱。西周时期，解决宗族内部矛盾的方式，主要依赖宗法制。在宝鸡出土的青铜器中，有两件簋和两件尊，记录了发生在周宣王早期的一件宗族内部土地纠纷，得以令后人了解到在两千八百多年前的西周贵族们，是如何在宗法制的约束下分配不动产的。它们是五年、六年琱生簋和五年琱生尊。它们的主人是西周贵族琱生。琱生的先祖是周武王的弟弟召公，琱生的堂兄召伯虎也是周宣王的重臣，以及家族的大宗宗子。六年琱生簋纠纷的起因，是这个琱生命人开垦了田地并将其据为己有，而按照宗法制，这些田地和耕种田地的农户都应属于整个宗族。于是，在宣王五年（公元前823年）正月，召伯虎与琱生就此事进行了商议，重新分配了有争议的土地和附庸（农户），以召伯虎为代表的大宗得五分之三，小宗琱生得五分之二。对于这一安排，琱生应该是没有意见且感恩的。因为他为此专门做了两件形制纹饰相同的簋，祭祀他们的共同祖先召公，也将此事的经过记录其上，另外还做了两件尊，记录了他与召伯虎的誓约——请先祖在天之灵监督此事，绝不会改变宗君的命令。五年琱生尊自宝鸡出土的青铜器中，还有一件堪比汉谟拉比法典的珍贵器物——亻朕匜。匜是西周时期沃盥礼中用来浇水的水器，相当于现在的水壶。这件青铜匜的外形颇有几分萌感：身体像一只胖胖的“小羊羔”，却配了个表情威猛的虎头盖子，更有趣的是虎头处的开口仿佛咧嘴而笑，莫名可爱。这件器物上的铭文，记录了周夷王在位期间，一件上下级官员争夺奴隶的诉讼判词。这个被判有罪的人名叫牧牛，他从自己的上司手里抢走了五个奴隶。而这五个奴隶，是他曾发过誓承认属于他上司的。违背誓言和以下犯上，就是牧牛的罪名。亻朕匜法官伯扬父写下判词，判定牧牛不仅要把五名奴隶还给上司，还应受鞭刑一千和墨刑（脸上刺字），但最终宽赦他：改墨刑为蒙黑巾，鞭刑五百，罚金三百锊。牧牛乖乖认罚，而他的上司亻朕则用得来的罚金做了这件咧嘴欢笑的小铜兽，记录这场令他满意的官司结局。这件青铜器，和所有宝鸡出土青铜器一样，有一种不可复现、不可企及的人类文明稚气之美。一种原始而天真、淳朴而高贵的美。撰文

总是宣布退休，又总是退不了的宫崎骏，在遭受七年的磨砺、变数与痛苦后，终于在83岁之际，拿出自己的“告别之作”，《你想活出怎样的人生》。这部电影上映五天，票房便破5亿元，打破了他的作品在中国的票房纪录。但同时，豆瓣评分却仅有7.7分。在他导演的12部动画电影中，4部在9分以上，余皆大于8分，本片的7.7分可谓惨淡。这或许是宫崎骏有意为之。他的一生之“敌”押井守（代表作《攻壳机动队》）曾说，自2013年的《起风了》后，宫崎骏就只专注自己。因此，他的作品越来越接近某种程度的“自传”。只有深入这部迟暮之年的自传，我们才能看出宫崎骏究竟在追忆怎样的“似水年华”。真人的母亲死于战火中的医院。他随父亲离开东京，搬到乡下，与继母，也是自己的姨妈夏子，一起生活。他难以走出丧母的阴影，与这个新家和同学的相处并不愉快。一只奇怪的苍鹭总是蛊惑他，进入一座诡异的废弃的塔楼，去寻找亡母。不久，夏子失踪于塔楼。真人便闯进去，开始了异世界的冒险之旅。少年真人与苍鹭塔楼底部的门洞，与《千与千寻》开篇古庙大门一样，是主角神隐的通道。走进去，会来到一个充满符号和隐喻的神异世界；走出来，则是日常的身边的现实生活。神异是理解并接受现实的一座桥。这是主角的机缘和考验，也是动画能够天马行空、肆意想象的窍门。整部电影的美学风格和场景构造，几乎都在有意地重复宫崎骏的过往痕迹。除了森林、大海、草地、星空、云朵等颇具标志性的自然景观，细节的呈现更是充满了刻意的相似：异世界的海岛，颇像天空之城；坐镇中心的塔楼，酷肖《千与千寻》中的汤屋；等待投胎的“哇啦哇啦”，极似《幽灵公主》中的树精灵；寻找继母途中的虫子，便是《风之谷》中的飞虫；继母产房里突然涌出的纸条，仿佛《千与千寻》里袭击白龙的纸人；塔楼里通往不同时空的房门，让人轻易联想到《哈尔的移动城堡》中的任意门；而最后塔楼的崩塌，亦有天空之城坠毁的身影。上：《幽灵公主》树精灵；下：《你想活出怎样的人生》中的哇啦哇啦至于人物形象，则更具宫崎骏的味道。多数作品都会出现的婆婆形象，本片一下子安排了七个。母系世界与孤单少年的叙事组合，同样是本片的关系核心。父亲在宫崎骏的作品中，往往是不重要的。本片则直白地交待了为何如此。继母夏子与众位婆婆因为父亲在战时制造飞机零件，而这些零件，则被带往战场，成为日本罪行的帮凶。家族的历史投射进电影，使得真人对父亲呈现出一种漠然的态度。真人父亲至于母亲，在片中无处不在。故事从丧母开始，到寻回继母结束。真人初进塔楼，触摸了瘫卧的母亲幻象。这一幻象，正是宫崎骏母亲病故前的形象。异世界的母亲，化身火神少女，与真人展开一段互相拯救的冒险。宫崎骏特意安排了母子的动人拥抱和正式告别，便是他通过艺术来补偿现实的遗憾。真人与火美的拥抱据纪录片《职业人的作风：与宫崎骏和吉卜力工作室的2399天》指出，异世界的重要角色都是宫崎骏一生挚友的投射。塔楼主人，真人的太舅公，是异世界的主宰。他的原型是吉卜力铁三角之一高畑勋。高畑勋是宫崎骏的贵人。他执导《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，专门为宫崎骏这个颇有抱负的年轻人，设计了一个职位“场面设计”。随后，更是把宫崎骏推荐给德间书店的铃木敏夫。由此，才开启了《风之谷》的漫画连载。日后，三人合力创造了吉卜力的动画王国。左：宫崎骏，中：铃木敏夫，右：高畑勋铃木敏夫，是片中苍鹭的原型。他总是给真人惹麻烦，却又不失为一个高明的引路人，和关键时刻拯救真人的救星。而高畑勋，与宫崎骏惺惺相惜中存在着你追我赶的竞争关系，就像一时之“瑜亮”。哀乎，2018年高畑勋去世。葬礼上的宫崎骏动情落泪，追忆了这位55年相识相伴的老友。高畑勋葬礼上的宫崎骏，后景为铃木敏夫电影中的太舅公与真人的羁绊，几可视为两人的写照。塔楼的崩塌，则是宫崎骏为好友安排的艺术葬礼。整个异世界，也可视为宫崎骏的艺术生涯的再现和回望。在告别母亲（伤痛）、太舅公（挚友）后，他与苍鹭（活着的挚友）回到现实，直面父亲（历史），重返东京（创作）。对电影标题里的疑问，想活出怎样的人生，宫崎骏给出了答案，哪怕拥有重新选择的机会，他仍会义无反顾地奔赴动画。长久以来，诞生于战争年代的宫崎骏都无法发自内心地爱国。甚至，一度以日本人的身份为耻。多数作品如《天空之城》《风之谷》《红猪》《起风了》等都在不同层面揭示了战争的虚妄、邪恶与伤痛，以及随之而来的抗争与反思。艺术可以安置他的良心与思想，进而警醒正在遗忘的罪人和旁观者。暮年的宫崎骏，倘若要交出人生最后一部作品，不可避免地要回到战争的主题。故事首尾，直接点明战争。因为战争，母亲葬身火海，真人被迫搬迁。因为战争结束，真人重返东京。父亲作为战争的帮凶及获利者，给了真人身份上的原罪，也直接导致了他与同学的隔阂。真人梦见火海中的母亲象征异世界的塔楼，对真人来说，是一个可以避世、重返纯真的理想国。可是，这个理想国却充满了不祥的意味——到处都弥漫着战争的阴影。这里的几个族群，几乎对应着战争中可能出现的群体。首先就是鹦鹉。他们秉持绝对忠诚和等级森严的观念，行为举止皆如冷血军人。这些人是战争的受益者与执行者，居住在衣食无忧的塔楼，对上觊觎最高的权力，对下则抓到真人，便显露出磨刀霍霍的凶相。鹦鹉的阶层之下，是一群看似凶残的鹈鹕。他们以亟待投胎的哇啦哇啦为食，也曾试图吞食真人。邪恶的背后，却是几乎要饿死的现实。他们永远吃不饱，也飞不高，只能困在这里，无望地等死。被鹈鹕蚕食的哇啦哇啦，和海上没有面目的乞食者，一个是等待新生的苟且存活的普通人，一个则是丧失名姓、家园与生存的鬼魂。至于雾子、火美和真人，因为他们的善良、勇敢以及凭借血缘或生存技能的庇佑，才得以保存人的面目和本性，在这个残酷的世界中不安地游弋。其中一幕，最能凸显这种“残酷”：火美使火，阻止鹈鹕吞食哇啦哇啦。可在真人眼里，一些无辜的哇啦哇啦，同样会死于这场来自正义的火。邪恶与善良在战争面前，只会一毁俱毁。他们无路可逃。而这个残酷世界的制造者，就是塔楼主人太舅公。他在外星陨石的帮助下，一手建立了这个国度。陨石，指向西方文明，更确切的象征则是明治维新前夕的美国黑船。在此影响下，日本进入革新与侵略的时代。荣耀与诅咒并存，新生与毁灭同在。太舅公的理想世界，是为了避免外面的病菌与战火而建（改变落后的日本），结果这个理想很快就堕落了（日本肆意侵略），因为贪婪、自私、权欲等比病菌更甚的毒瘤，让这个世界濒临崩溃。可是救赎在哪里？真人，拒绝接过太舅公的权力积木，不愿再搭建一座所谓的理想塔楼，他只想拥抱身边的人，回到现实的世界，而不是像太舅公一样终生沉湎于一个光辉却血腥的幻梦。黄海绘制的电影海报，有三扇大门，分别指向太舅公、火美和夏子。真人，即宫崎骏的选择是，接受火美回到过去，承认历史的不可更改（直面日本的罪行），又不愿踏进太舅公的理想世界，因为那个理想只会制造出一片血海（日本发动的战争）。他只愿回到真实的世界。惟其如此，那些邪恶的鹦鹉才能恢复鸟的本来面目，鹈鹕才能回归自然（重返正常的生活），而他则可以拥抱新生，继续生活。片名的提问，你想活出怎样的人生，这个“你”，若置换成日本国民，则宫崎骏已经由真人，这个新一代日本人，作出了回应。其实创作，不可能泾渭分明地区分成个人记忆或历史反思。这两种解读，甚或别的解读，都有可能是宫崎骏内心的表达。但不可否认，由于他设置了太多符号和象征，过于丰富的隐喻空间，导致电影故事冲突淡化，逻辑结构模糊，更接近一篇意识流小说。观众难以获得直接的愉悦。如押井守所言，恋母情结、萝莉情结、对劳动工人及自然乡村的情结，以及对某种社会理想的迷恋与疯狂，种种复杂的情绪混合在一起，就是宫崎骏。复杂、多义、矛盾、混沌的宫崎骏，以自身为经，以历史为纬，编织了一场海市蜃楼的幻梦。梦醒时分，他呼唤观众同他一起沉思，作为一个人，尤其是当下的日本人，该如何回答那些他们无法回避的问题。纪录片《不了神话：宫崎骏》中的宫崎骏铃木敏夫说，宫崎骏如果问别人“你想活出怎样的人生”，就必须自己亲身示范一遍。宫崎骏的示范就是不止不休地献身工作。他是日本动画界有名的暴君，怒斥儿子宫崎吾朗作为动画导演全无天赋，以致于儿子在动画中创作出“弑父”情节；逼得庵野秀明（代表作《新世纪福音战士》）为《风之谷》中的巨神兵而焦头烂额，痛不欲生，完成画作后便离开吉卜力；唯一偏爱的，视作吉卜力接班人的近藤喜文，在完成《幽灵公主》后，“过劳”而死，享年47岁。这只是宫崎骏统治的冰山一角；各种员工的离职、抱怨、哭诉与不堪忍受精神打压的痛苦，几乎让宫崎骏成了一个孤家寡人，以致于他在2015年发出“没有一个能够托付的人”的怨言。《宫崎骏：十载同行》中，伏案工作的宫崎骏但他尤其残暴的，还是对待自己。在如《宫崎骏：十载同行》等多部纪录片中，可以看到吉卜力办公室里的宫崎骏，总是焦虑、惶恐、不安、暴躁，废纸扔了一堆又一堆，不断推翻重来，周而复始，如徒劳的西西弗斯承担永恒的苦役。而艺术，正是在办公室的废墟之上，建造完成的。就以《起风了》中的一个关东大地震的镜头来说，为了描绘受灾群体的画像，4秒钟镜头却耗费了整整15个月的制作时间。《起风了》中的大地震镜头若非暴君式地对待自己和员工，如何能创作出这些惊世骇俗的作品？“活着到底是怎么一回事，其实我也无从知晓。”宫崎骏虽然这么说，但他已经在影片中埋伏了一个答案。片中太舅公找到13块纯洁的积木，希望交托给真人，由他来搭建出全新的塔楼。这13块积木，几可视为宫崎骏主创的13部重要的动画电影（12部导演作品，1部编剧作品），既是他过往成就的证明，也昭示着他未来的道路：走出异世界的真人，手中仅握有一块积木，就像是只握住了《你想活出怎样的人生》，接着他将忘记塔楼（过往荣誉），重返东京（重新执笔），拥抱新生（继续创作）。《宫崎骏：十载同行》中的宫崎骏积木塔楼可以坍塌，但只要建造，就是在诚实又坚定地活着。这是他对于自己的人生，作出的最终回答。那么你呢？你准备活出怎样的人生？撰文丨李瑞峰

成龙也会老？今年3月，他在四川出席商业活动时须发皆白，照片带着话题冲上热搜。这个热搜包含的情绪是：银幕上飞天遁地、无所不能的成龙，就老了？直到今天，也就是4月7日，在他70岁生日这天，他才做了解释，“那是目前我正拍摄的电影，需要白发和白胡子的造型”。今年3月，成龙因“老了”冲上热搜从1962年以艺名“元楼”在电影《横扫江南七霸天》亮相以来，成龙已经拍摄过两百多部电影，也成为第一个拿到奥斯卡终身成就奖的华人。他至今仍然在拍新片，在今年将上映的大片《传说》中，AI技术会再现一个年轻时的成龙。香港电影巅峰期的“双周一成”，统统出身草根。比成龙小一岁的周润发十七岁就为帮补家计而辍学，当过擦鞋工和搬运工；周星驰则出生于九龙的贫民区，在单亲家庭中长大。至于成龙倒是生在维多利亚山顶的富人公馆里，但成龙的父母并不是公馆的主人，而是厨子和帮佣。因为无钱支付剖腹产手术费，本名陈港生的成龙差一点就被做手术的医生带走领养。小时候邻居问他：长大后要做什么？陈港生答：我想做飞人，“就是飞得很高的那种飞。”父母本来希望能通过读书学习给他一双翅膀，但陈港生实在不是读书的料，由于脾性顽劣调皮打架，一年级就留级。于是1960年，父母把他送进了位于九龙尖沙咀美丽都大厦的中国戏剧学院，师从于占元学习京剧，签了十年合同。得名元楼的陈港生，跟所有的男生一起打地铺、吃被泡发霉了的米、挨师父的打，“房间的地毯多年来从未换过，大家吃饭睡觉起夜撒尿发噩梦都在那里，上面有各种脏东西，比如剩菜、剩饭、师父的痰……”多年后，陈凯歌《霸王别姬》一度考虑由成龙出演段小楼一角，就是考虑到他的亲身经历如出一辙。青涩的成龙临近毕业前，由于电影业的时兴，学徒们已经在片场打零工。每人每日65元的酬劳，师父拿走60元，自己只得5元。成龙当时相中了一条45元的牛仔裤，足足存了半年的钱才买下来，每天珍惜得不行。后来经过跟师父协商，自己能留下30元了，成龙欣喜若狂。17岁满师出校门，成龙把大师兄洪金宝的“元龙”拿来作自己的艺名，开始从最底层的片场武行做起，常常演死尸。某次在片场，两个大侠在雨中对打，背景是一群满身插刀的死尸横七竖八倒一地。由于天冷加泡在水里，很多人都没法坚持屏气，结果一地的刀都在上下抖，导演气得大骂。而陈元龙因为“死得最认真”被导演看中，多年后在客串周星驰的《喜剧之王》时，他完整还原了当年的经历。2分13秒成龙出场武行接近于电影制作鄙视链的底层，成龙那时只想做上稳定的武行。他为梁小龙的叔叔梁少松干活，又卖力地帮徐小明的哥哥徐二牛擦车，只求这些武术指导们能给年轻人陈元龙一份工。他的初恋情人的父亲坚决反对两人往来，“一个武行，不会有出息的。你不要碰我的女儿。”1971年，在李小龙的《精武门》和《龙争虎斗》里都有陈元龙的身影，前者是当替身被踢出窗外，后者是被李小龙抓着头发打。做稳了武行的成龙，开始努力成为武术指导，薪水会高很多。这时开始碰到了许多籍籍无名的新人导演，比如吴宇森1973年的处女座《过客》，就是陈元龙和元奎共同担任武指。为李小龙跑龙套的成龙但这一年李小龙猝亡后，功夫片一度滑坡明显，武行开始失业。1974年，陈元龙出演李翰祥导演的风月片《金瓶双艳》，但男主没他的份，他只能演插科打诨的郓哥。1975年影星秦祥林结婚，主办方找了一拨武行在婚宴上当保镖，其中就有陈元龙。即便什么活都干，还是生活艰难，陈元龙一度远走澳洲，白天在工地上和水泥当泥瓦工，晚上再去餐厅打第二份工，这样差不多月入1000美金。1976年，经纪人陈自强打电话给陈元龙，邀请他出演大导演罗维新片《新精武门》当男主角，但月薪和每部电影的片酬都只有3000港币，折合400美金。犹豫了几秒，陈元龙决定返港，作家潘柳黛为他选定了新的艺名“成龙”。结果《新精武门》票房一塌糊涂，配音演员坐在一起议论，“为什么要找这个人？还成龙呢，成虫吧！大鼻子小眼睛的，怎么会红啊？浪费钱！”一旁偷听的成龙边听边流泪。作为无人待见的菜鸟，成龙哭的时候还多。1977年罗维带他跟古龙吃饭，当时古龙小说拍一部火一部。新人成龙给古龙敬酒，一整杯白兰地陪着笑一饮而尽，结果古龙看他一眼，对罗维说：“我的剧本不是写给他的，我的剧本都是给岳华、罗烈的。大鼻子，小眼睛，他演不了我的戏。”虽然是实话，但也实在难听，成龙当时就满眼含泪，但只能在心里拼命告诫自己：忍住，不能哭。然后又倒一杯烈酒一饮而尽，撑不住了再去厕所里吐，边吐边嚎啕大哭。作陪的姜大卫一直在一边安慰他，成龙因此终生记得他的好。即便如此，古龙还是把《剑花烟雨江南》的拍摄权50万卖给了罗维，但指名要当红女星来跟成龙配戏，不然不好卖。《剑花烟雨江南》里的成龙扮相罗维找到当红女星张玲谈意向，张玲当着成龙的面直接说，“我怎么可能会喜欢他？大鼻子小眼睛的。你们还是找其他人来配吧。”眼泪又开始在成龙的眼里打转，即便想找个地缝钻进去，脸上还是要赔笑。最后徐枫同意出演，成龙自然感激涕零，但票房依然一塌糊涂。返港后拍到第七部，成龙给自己挣来的是“票房毒药”的名号。然后突然就时来运转了。1978年吴思远向罗维借成龙拍《蛇形刁手》，同门大师兄袁和平第一次从武指升任导演，点名要成龙来拍，结果硬碰硬的真功夫加诙谐幽默的动作设计大获成功，票房二百七十多万。同年同样走功夫喜剧的《醉拳》再度火爆，打破韩国影史纪录的同时，成龙也因喜剧功夫片而否极泰来。1979年，他首任导演的《笑拳怪招》再度成功，相比之前每一部几十万港币的票房，成龙电影的票房开始以百万计。《醉拳》剧照然后嘉禾的老板何冠昌就找到成龙，给了他一张支票。成龙开心地找陈自强说，何老板给了我一张10万的支票，陈自强拿过来一看，说你傻啊，这是100万。跟着何冠昌又找到他，说这100万只是定金，你一部片的片酬是200万。成龙不敢相信，前一天还是3000元的片酬，怎么会变成200万的？就算这时已成当红小生的秦祥林，一部片的片酬最高也只拿过10万。成龙找他商量，秦祥林说，你今晚想一想自己这辈子挣多少钱就够了，明天再告诉我。一夜没睡的成龙，第二天告诉秦祥林：我这辈子有500万就够了。秦祥林也痛快，直接跟成龙一起去跟何冠昌见面，把片酬谈到了240万。然后邵逸夫又让方逸华开着劳斯莱斯，把成龙接到半岛酒店餐厅，说嘉禾给你240万，我给你300万。当初邵氏没有要李小龙，结果李小龙跟嘉禾签约后爆红。成龙声名鹊起后，邵氏说我们已经错过了一条龙，不能错过第二条；嘉禾说我们已经有过一条龙，现在还想要第二条。成名后的成龙和邓丽君嘉禾得知后出价升到350万，邵逸夫跟着加到400万。嘉禾再跟到480万，邵氏又开到500万。成龙一辈子想要挣到的身家，变成了拍一部电影的事。十多年后的1993年，张国荣能拿到的最高片酬也是500万。最终成龙选择与嘉禾签约，并由此以Jackie

加西亚·马尔克斯病殁于2014年，但无损于中文译作的持续出版。无论是作为自传的《或者为了讲述》（2015年），非虚构的《米格尔在智利的地下行动》（2019年），杂谈随笔类《回到种子里去》（2022年），还是各类访谈对话录《加西亚马尔克斯访谈录》（2019年）、《两种孤独》（2023年），都比不上一直在流传的“神秘遗作”来得更为震撼。因为那部遗作是一部小说！小说才是马尔克斯的创作核心，亦是成就他伟大作家之名，并深刻影响包括拉美、中国乃至世界文学创作面貌的机杼。如今这部遗作《我们八月见》已于今年3月6日，马尔克斯97岁冥诞当天，全球多地同步发行。约5万字，一个中篇，与《没有人给他写信的上校》篇幅相仿。马尔克斯生前认定：“这书不行。得把它毁了。”他的儿子罗德里戈、贡萨洛却在父亲去世十年后，选择将其出版。违抗父愿，是利益使然？还是说，这部遗作的确可观，埋没它将是所有读者的遗憾？“八月十六日星期五，她乘坐下午三点的渡轮回到了岛上。”起笔平易，小说主人公安娜·马格达莱纳登岛后，穿过炙热的街道，来到酒店，梳洗打扮，买一束剑兰，给亡母上坟。自母亲去世，每年八月十六，她都会重复这趟旅程。不同的是，这次她颇为主动地跟一个不知其名的男人，发生了婚外性行为。小说第一章止步于戏剧的一幕：早上醒来，男人已离开，而她的书页中间，夹了一张二十美元钞票。此后的故事，如同《百年孤独》七代人的宿命轮回，马尔克斯设置了一个关于安娜的小小的“轮回”模式：八月十六，登岛祭母，一夜情缘，回归城市。安娜46岁，结婚27年，是音乐老师。丈夫是校长、音乐家，英俊且无所不能。他们的婚姻生活充满激情，无可挑剔。两人育有一子一女。儿子是首席大提琴家，女儿早熟，有点叛逆，想成为一名修女。她的生活称得上“幸福”。可她却隐约地试图打破这种秩序，以一种反道德的激情，给自己的人生增添“不安”。于是，在出轨（且以这个词指代上述的“冒险”）后，她发现“自己一直在生活着，却从没观察过生活”，带着“灵魂的嗡鸣”和“心中蝴蝶的翩舞”，她开始审视自己及周围世界，并感觉自己好像“变了个人”。在这种隐秘的变化与焦躁的期待中，来到第三章的安娜，重复这场冒险：她在岛上遇到一个俊俏却虚伪的男人，虽然拒绝了他的暗示，却还是被一个“月全食”的神秘谎言带到车里。三年后，她才从电视上辨识出这个对象是一个邪恶的罪犯。年轻的马尔克斯第四章的冒险失败了。她被一个旧日的朋友，也是多年的追求者缠住了。她不想破坏美好的友情，不得不如吞毒药般，错过这一夜，事后，通过怀疑丈夫不忠而安抚自己的良心。可怕的是她本能地感觉到“他们的爱情变了”，在她的追问下，丈夫承认出轨过一个小提琴手。她拷问丈夫的细节，如同诘责自己，最终心灰意冷，怒骂男人都是一个样，“都是臭狗屎”。随后，她在第五章，遇到一个有风度的理想男人，对方留下名片，期待与她再会。名片与第一次冒险留下的美元，成了对照。前者像是不祥的爱情；后者则感觉是把她贬低为一名妓女。最后一章，她在难以忍受的焦虑中，重复上坟的每个日常步骤，带着一种渴望与名片男人相会的诱惑心理，她发现了母亲的秘密。原来母亲登岛，并要求葬在此处，也是为了情人，正如同安娜反复进行的冒险。结局是惊人的：安娜叫人挖开坟墓，看到棺中的母亲和“那天的自己一模一样，年龄也一样，穿着婚礼上的白纱，戴着结婚戒指和镶嵌着红色祖母绿的头冠”。结婚与死亡合二为一了，在这个镜面式的观照后，安娜带着母亲的遗骨回家了，彻底告别了这座岛和“属于那些夜晚的陌生男人”。护封所绘海岛及人物，便是本书场景整部小说，6个章节，于马尔克斯建立的一条水平式轮回中，围绕安娜和不同的露水情人，发生一次次曲线式波动，仿佛在测绘一张心电图。至于这张心电图在揭示什么，若有标准答案，就不能成之为小说。单纯从故事来看，马尔克斯在字里行间埋伏的风暴与人物命运骇人的相似与反思，可以催动你一口气读完，然后叹道：果然，还是那个熟悉的马尔克斯。《我们八月见》的创作时间，早于马尔克斯生前发表的最后一部小说《苦妓回忆录》。早在1999年，他便在马德里美洲之家的文学论坛上，公开朗读过作品的选篇。此后，直到2004年年末，马尔克斯接连写出5个版本的稿件，甚至在所谓的定稿版本上，批注道：“最终版棒极了。”此时距离马尔克斯去世还有10年。马尔克斯签字认证“Gran

3月29日，刚获得今年奥斯卡最佳原创剧本奖的电影《坠落的审判》在国内上映。而一场意想不到的场外“审判”，让这部原本有些小众的影片，成为了关注的焦点。就在几天前，影片在北大举行首映礼。映后的交流活动中，担任主持人的《奇葩说》辩手陈铭和现场嘉宾、北大教授董强，因某些言论和姿态，遭到现场观众声讨。尽管陈铭最后道歉称，“我们四位不是以男性或者女性坐在这里发言，而是以人，来真诚地分享我们的感受”，但大众并不买账，发酵到网上更是引来口诛笔伐。有关“男权”“爹味”“男凝”等的争议，与电影本身强烈的女性叙事，形成了一场鲜明的互文。左起：陈铭、缴蕊、导演特里耶、戴锦华、董强一部电影，戏里戏外都在“审判”，真相究竟是什么？又或者，绝对的，唯一的真相，真的存在吗？一部理想的女性电影“这是我心目中的女性电影，是我会期待并且认同的女性电影。”在活动现场，戴锦华教授认为，只有女性导演的视角，才能“如此真实、准确，隐忍、精致地表达”出影片内容。导演茹斯汀·特里耶也承认，整部电影是以女性主角为中心来构建的，“我的女性导演身份对于创作这部电影”非常重要，不容漠视。左起：缴蕊、特里耶和戴锦华看过电影的观众也应该承认，《坠落的审判》的女性视角是确凿无疑的。打开影片的第一把钥匙，便是性别——如果男女主角的性别互换，这部电影内在逻辑将很难成立。故事围绕一桩坠亡案展开。一对夫妻，都是作家，住在雪山上的独栋房屋。他们有一个儿子和一只狗。一天，丈夫从阁楼坠亡，妻子是最大嫌疑人。法庭的审判，即意味着对这对夫妻进行残酷而真实地解剖。解开夫妻关系之谜，便能无限接近真相。如何呈现这种关系，直接关乎影片成败。特里耶导演聪慧至极，她从以下几个方面拆解了夫妻关系。从语言上看，妻子的母语是德语，丈夫则是法语。妻子跟随丈夫来到法国的雪山定居。可是当丈夫深陷困顿时，他指责妻子，他的负担都是被妻子强加在身上的，包括语言。你以为两人的通用语是德语吗？不，他们说英语，一个第三方语言。这是两人的折衷方式。当妻子指出这一点，丈夫无法反驳。从行动上看，丈夫放弃教师之职，来到雪山，全职写作。因自己的疏忽使孩子意外受伤，他内疚不已。写作难以为继，又被家务和困窘的现实剥夺了独立的时间。他陷入抑郁。同时，妻子的作品却接连出版，小有名气。家庭义务和事业成败的失衡，使丈夫听不进去妻子的解决办法。两人为此争吵不休。从结果上看，丈夫陷入自身和家庭的失败，曾试图自杀，后又攻击妻子剽窃自己的创意并多次出轨。妻子的确不完美，但她是坦诚的，借鉴创意前曾征得他同意，出轨一事也可理解（儿子受伤后，丈夫拒绝性事），以及她一直都在鼓励支持丈夫的写作。最终，如片中的辩护律师所言，女主唯一的错误就是“她在她丈夫跌倒的地方成功了”。戴锦华说，这部电影，让我们“看到了丈夫被置于传统意义的妻子的位置上会发生什么，这是特别引人思考的。”这种位置的有意对调，就是导演解剖夫妻关系的手术刀。她为我们呈现出赤裸又真实的一面：哪怕小到以家庭为单位，也存在一场关于性别权力的审判。当习惯优势与利益的男方，深感权力失衡时，他会将自己确立为受害者，并要求妻子承担他失败的罪责。影片的女主对此反驳道，丈夫写作失败是因为他害怕，没有人应该做他的替罪羊。他对妻子的全部指责，无论是语言、行动和结果，本质都是想剥夺妻子的主体性，拿回自己的主导权。可是能力以及心理的重压，使这种对抗失效了。于是，“坠落”成了一种必然。

“我很感动，因为大家竟然还是在卷，特别是为了一个虚空的东西在卷，更感动了。”第六届“单立人原创喜剧大赛”半决赛的现场，六兽和单立人喜剧的石老板、著名喜剧综艺制作人谭晓虹一起坐在观众席的评委专座。比赛结果出来后，主持人周奇墨请他谈谈，他说了这句话。“其实有些瞬间我挺伤感的，尽量没表现出来。”第二天，六兽补充道。六兽担任此次原创喜剧大赛评委

据数据统计，截至2023年12月，我国网络视频用户规模已超10亿，其中微短剧市场规模超300亿元、日付费高达6000万元。今年市场规模预计还将大幅增长。研究视听传播、媒介社会学的中国人民大学副教授、硕士生导师何天平，最近平均每个月都要看十多部微短剧，微短剧的火爆让他感到似曾相识——正处于“跑马圈地”状态的微短剧，与几年前也曾大火过的“网络电影”十分类似。目前微短剧所暴露出的套路化、低俗性等问题，被大家口诛笔伐，但何天平却从中窥见了另一种可能：“在短时间内形成如此下沉、结构还很多元的市场基础，让我们看到微短剧未来发展的想象空间。”何天平

齐邦媛的路走完了。这位1924年出生于辽宁的教授和作家，于3月28日去世，以百岁高龄安息，看过一整个世纪的双眼从此不再睁开。如此高龄去世早已是喜丧，死对于齐邦媛而言完全不陌生。在她漫长的一生中，早已见过众多的死亡。差一点便没有齐邦媛。齐世英和裴毓贞的长女快满周岁时高烧不退、气若游丝，裴毓贞抱着她在炕上一直哭，不肯松手让人拿走埋掉。家里的长工到十里外的镇上，居然找到一位会骑马、也肯冒着零下二三十度严寒来乡下看病的医生。医生进门，将残的烛火亮了起来。医生下一次再来村庄，裴毓贞说因为父亲齐世英在德国留学，侥幸活过来的女婴还没有名字，求医生为她取名纪念这段缘分。于是医生引《诗经·君子偕老》“展如之人兮，邦之媛也”，为她取名“邦媛”。当时初生婴儿的死亡率一度高达40%左右，何况活下来也未必能养大。齐邦媛三岁时弟弟齐振道出生，长到三岁时双手按上了火炉，带去沈阳治烫伤又被姑姑家的表妹传染了脑膜炎，半个月后即夭折。开春雪融，裴毓贞带着六岁的齐邦媛走去一里路外的祖坟，扑倒在幼子小小的新坟上恸哭，坟地旁的松树在春风中猛烈摇晃。九一八事变后，父亲齐世英把全家搬到天津的法租界，暗地里联络东北抗日志士，齐邦媛的家中便常常接待来自家乡的妇孺和学生。有一天，裴毓贞让齐邦媛带两个盖家的小男孩到院子里玩，然后跟小男孩的母亲一起在屋子里哭。盖家的小兄弟问齐邦媛，“为什么，我爸爸的头挂在城门楼上？”国恨家仇听来抽象，目眦尽裂的头颅却具体，各种死亡在战乱年代都实在太常见。因为得了肺病，已经搬去南京的齐邦媛又被父母送回北平的疗养院。当时肺病是重症，治不好的抬走后医院会在病房里撒石灰。院里有一位名叫张采苹的女病人很喜欢齐邦媛，给她看很多文学书。齐邦媛一生中第一次真正认识死亡，就是某天下午张姐姐不见了，有人在她的房间里撒石灰。七七事变后日军逼近南京，齐邦媛和患病的母亲以及三个妹妹乘火车逃往汉口，二十天后日军将来此屠城。车顶都装满了逃难者的火车刚过第一个隧道，上面就传来哭喊声，“有人掉下去了！”在芜湖换船时为了躲避日机轰炸，船只能晚上开行。船已人满为患却还是不断有人涌上跳板，终于一声断裂的巨响，凄厉的哭喊先是在水面上震荡，继而很快沉没。到汉口，母亲被抬进医院时只剩一口气。一岁半的妹妹静媛刚学会走路不久，在船上时吃了别人给的食物得了急性肠炎。第五天早上齐邦媛在妹妹病床边倦极入睡前，静媛还睁着大眼睛说，“姐姐抱抱”。然后齐邦媛被哭声惊醒，十三岁的她就这样失去了妹妹，还不敢马上让母亲知道。辗转到了陪都重庆、进入张伯苓任校长的南开中学之后，齐邦媛的生活才算安定下来，但那也仅限于日机休整的时候。日机来炸沙坪坝，齐邦媛家的屋顶被震坍一半。邻家的农夫被炸死，他的母亲坐在田埂上哭了三日三夜。有敌人来轰炸，就有人去迎敌，比如齐邦媛哥哥齐振一的同学张大飞，就考入杭州笕桥航校当了空军。比齐邦媛大六岁的张大飞是辽宁营口人，张大飞航校毕业后就参加了重庆上空的保卫战，因表现出色而成为首批赴美受训的空军飞行员，回国后被调往云南与陈纳德的飞虎队并肩作战。他与齐邦媛一直有书信往来，也是齐邦媛中学六年最稳定的笔友。1943年4月某日黄昏，正沉浸在高中毕业和联考里的齐邦媛，听说有人在操场上等她。我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说，“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他，我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说:“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。张大飞戎装照这个夏天之后，齐邦媛考入武汉大学哲学系，去位于乐山的西迁校址报到，继续收到张大飞从云南各个不同地方寄来的浅蓝色航空信。第一天上课是经济系二年级鲁巧珍带她去的，也很快成为了她最好的朋友。两人三观相合，无话不谈，也无事不可倾诉。齐邦媛几乎是亦步亦趋地跟着鲁巧珍，认识了城里的茶馆、城外的名胜。1946年夏天鲁巧珍毕业，要回重庆去找工作。齐邦媛也要离开，先回重庆再赴武汉原校址就读。因为齐邦媛的船要晚几班，因此鲁巧珍上船前便到齐邦媛的宿舍里住，联床夜话一宿。一年后齐邦媛去了台大外文系工作，去时买的双程票却没有用上回程票，从此天各一方。一转眼就是半个世纪。1993年，齐邦媛在台北得知鲁巧珍肺癌晚期的消息如遭电击，当即飞去上海、重回大陆。在邮政医院，鲁巧珍被扶着坐起来，眉眼间的灵秀依然在，说：“知道你要来，我一直等着。”她从枕下拿出一张纸，隆重地，像致迎宾辞似地念杜甫《赠卫八处士》诗:“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠......她气息微弱地坚持念下去，直到“明日隔山岳，世事两茫茫。”齐邦媛茫然走出医院时，知道这重逢便是诀别。回到台湾便接到她去世的消息。那年，她六十九岁。六年后，七十五岁的齐邦媛飞到北京，参加了武汉大学四三班的同学聚会。在“一九四三春风远”的歌声中前往南京，去看早已面目全非的儿时旧地，还有张大飞。紫金山上，齐邦媛找到了编号为M的黑色大理石碑，上面有简单的一排字：“张大飞

1974年春陕西大旱骊山脚下的临潼县西杨村村民们在荒滩上打井觅水不到一周直径4米的大井已深达4米五十年前的3月29日村民杨志发在井下挖出第一块陶片跟着挖出一堆空心陶俑和人头认为挖到了神庙摊子当地人称为“瓦爷”5月，县文化馆干部赵康民修复出两件较为完好的武士俑6月，新华社记者蔺安稳将相关情况写成内参上报7月15日，5人组成的考古队开始正式发掘秦俑，就此重见天日距今已有半个世纪600个月2609个星期18263天点击图片▼秦俑现世世界第八大奇迹发掘初始，并不知道跟秦始皇有关毕竟距始皇陵远达1000米据以往经验，俑坑也不会多大预计十天半月就可发掘完毕然而半月之后俑坑的边都没摸着考古人员开始怀疑起来毕竟世界考古史上从未有如此规模的陪葬坑8月，洛阳铲提示远离井坑100米处，地下仍然有俑考古队开始怀疑自己的考古知识……一年之后，俑坑范围才被最终确定东西长230米、南北宽62米预计为6000件陶俑组成的军阵考古队在惊掉下巴的同时将其定名为秦俑一号坑进而开始大规模发掘请横屏观看秦俑一号坑长度超过两个标准足球场军阵的最前端为前锋部队基本均为面向东站立共有210件陶俑前后左右对齐，排列规整侧卫则位于南北边缘的过洞内过洞内有两列陶俑一列居内侧向东一列居外侧向南或向北前锋部队之后即为军阵主体的36列纵队主要由铠甲俑、骑兵俑和战马俑组成一号坑尾端现为兵马俑的修复工作区将陶俑残片拼合成陶俑并非易事1976年4月23日一号坑东端北侧约20米处秦俑二号坑被发现二号坑全景，采取边发掘、边展出的模式十八天后的5月11日一号坑西北侧25米处秦俑三号坑被发现三号坑全景从出土的“三年相邦吕不韦戈”兵器可确定俑坑年代为秦也证明《史记》中公元前247年嬴政继位不久即修建陵墓的记载“始皇初即位，穿治骊山”并无虚假长按可查看铭文细节1979年10月1日秦始皇兵马俑博物馆正式开馆两千多年前的兵马俑与世人见面兵马俑博物馆现已改名帝陵博物院兵马俑至今仍在继续发掘中预计陶俑总数为8000件左右无论是兵马俑百年前的秦墓兵俑还是百年后的汉陵兵俑体型大小均远逊于此其中出土数量最多的是平均身高1.8米的武士俑武士俑作为普通士兵，构成军阵主体按着装，分为战袍武士和铠甲武士两类武士俑皆持有实战兵器战袍武士俑大多分布于阵前灵活机动铠甲武士俑分布于阵中气势昂扬长按可查看铠甲细节驭手俑则为驾驶战车者三座俑坑均有出土其双臂作牵拉辔绳的驾车姿态车兵俑在战车上分立驭手俑两侧分别为车左俑和车右俑装束相同而姿势相反手持长兵器以作战立射俑出土于二号坑手持武器为弓弩其身着轻装战袍，立于阵前束发挽髻，腰系革带跪射俑同样出土于二号坑与立射俑一同组成弩兵军阵外为立射俑，内为跪射俑跪射俑是所有出土的秦俑中唯一发现时就极其完整的兵马俑长按可查看足底细节军吏俑分为高、中、下级三种高级军吏俑出土仅9件身材高大，体魄魁伟雕塑工艺极为精湛头戴箸冠是其与中、下级的最大区别高级军吏俑俗称“将军俑”中级军吏俑相比身材稍小精神气度也更为内敛头戴中间分离的双板长冠下级军吏俑则头戴单板板冠即便身着铠甲甲衣上也无彩绘花骑兵俑出土于一、二号坑一手牵马、一手持弓这也是迄今为止中国考古发现的最早的骑兵实物头戴圆帽是其与武士俑的区别俑坑中的陶马大小与真马相似身长约2.1米，通高1.72米其造型基本相同属于河曲（今甘肃洮河一带）马种除兵马俑外俑坑还出土了青铜车马、文官俑、百戏俑、铜燕、铜戈等众多文物两乘铜车马被誉为“青铜之冠”是中国考古史上出土的体型最大、结构最复杂系驾关系最完整的古代车马所有陶俑全部为手工制成没有使用模具从脚至头自下而上塑成俑头为前、后半部分别制作再拼合最终以装配线方式组装陶俑面容根据八种常用脸型制作，再做细节修改兵俑均不戴头盔一说当时被攻击大多为胸腹部位一说会遮盖陶俑面容无头盔导致的发髻细节制作比有头盔或许要复杂太多

近期发布的《2024年微短剧买量投流数据报告》显示，2023年微短剧市场规模达到373.9亿元，预计2024年将超过500亿元。微短剧赛道群雄逐鹿。而梳理近期的微短剧市场会发现，许多大热爆款的背后，都有一个共同的名字——番茄小说。以#咪蒙一个寒假靠2部短剧收入过亿#的热搜话题让微短剧真正出圈的《我在八零年代当后妈》，改编自番茄小说《八零漂亮后妈，嫁个厂长养崽崽》；先是大火，后因被指渲染不良价值观被下架的《黑莲花上位手册》，改编自番茄小说《昭华乱》；其他如热度高居不下的《厉总，你找错夫人了》改编自番茄小说IP《偷怀上司崽后，她辞职了》，优酷年度分账TOP1短剧《锁爱三生》改编自番茄小说《少帅，你老婆又双叒叕被人撩了》……3月8日-3月14日，最新微短剧热度TOP10里，单从关联方来看，改编自番茄小说的微短剧就有3部。作为一个在2019年才创立的网文小说平台，番茄小说是怎么“杀”到前列？又是怎么搭上微短剧这个快车道的？在网文这个竞争激烈的市场，番茄小说来得晚，走势却非常凶狠，上线2个月就位居App

2023年一个偶然的机会，还在北京四处投简历、试戏的新人徐艺真第一次接触到了微短剧。之后，命运的齿轮开始加速运转，无论是微短剧，还是徐艺真的演员之路，都开始了“狂飙”。徐艺真主演的部分微短剧2023年，微短剧的市场规模从前一年的100多亿元，突破到了300亿元，预计今年将达到500亿元。而懵懵懂懂进入这个领域的徐艺真，搭上了这个风口，在一年时间里，接连拍摄了多部爆款。如上线后很快充值破千万元的《哎呀！皇后娘娘来打工》，24小时充值流水破2000万元的《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》等。在这些每集一分多钟的剧集中，徐艺真一会是闺阁千金，一会是穿越到现代的皇后，一会又是被渣男背叛逆袭成女王的奇女子……她在微短剧里体验各种人生，“这些故事就像梦一样。”蓬勃发展的微短剧给了她追梦的机会。和电影电视一样，微短剧的造星能力不容小觑。作为95后的年轻演员，徐艺真在这条赛道上被认为是少有的、可以“扛剧”的女演员，她也因此收获了众多粉丝，仅抖音就有近200万，是微短剧行业中当之无愧的头部女演员。近日，红星新闻记者独家对话徐艺真，听这位重庆妹子讲述自己的微短剧之路。（以下为根据采访整理的徐艺真自述）我能走上演员这条路，可能和家里的环境有很大关系。很小的时候，父母就带着我看各种电影，那个时候我特别喜欢周星驰的电影，很有趣。可能是受到这种熏陶，加上我性格比较活泼，从小到大都是班级里的文艺积极分子，初高中又一直是文艺委员。高中的时候，有艺考培训机构到学校来，询问我们有没有兴趣走艺考这条路。我当时跟家里商量，家人也很支持。之后我考到了浙江传媒学院学习表演，正式接受科班训练。在学校读书的时候，学业任务还是比较重。我们会有类似通告群一样的微信群，到了周末，哪里需要演员，就去投递资料。像我参加《演员请就位》，就是投资料选上的。我2020年毕业之后，就带着演员梦到了北京。刚开始还挺迷茫，有点像无头苍蝇，到处投递资料，不停见组试戏。2021年的时候，我大概拍了六七部戏，但大部分没有播出，播出的有《她的城》《骄阳伴我》和一些网剧。徐艺真出演电视剧《骄阳伴我》走上微短剧的赛道是一个很偶然的机会。2023年3月的时候，一位学长给我打电话，说有一部微短剧要拍，对方比较赶时间，需要一名女主演，问我想不想来试试。那是我第一次听说微短剧这个概念，根本不知道是什么。但基于对师哥的信任就去了。试了戏后，对方觉得还不错，就定了下来。我记得那部短剧叫《重生后被渣男死对头宠上天》。在进组之前，我稍微了解了微短剧，外界的评价都不太正面，说微短剧剧情很上头，但演员的表演很浮夸很套路，就是用一种特别夸张的方式去表演。在围读剧本的时候，我就跟导演沟通，其中一些情节和人设能不能稍微进行一些修改。合作的团队都比较年轻，创作氛围比较浓，在围读剧本的时候一起进行了二度甚至三度创作。在表演上，我还是按照以往的逻辑去塑造人物，以一个长剧演员的要求去创作，不要程式化、夸张的表演，根据剧情走，尽量让大家觉得这是我们身边的人物，是真实存在的。这部剧拍完后，我专门看了成片，还是比较满意，对得起自己的付出吧。可能微短剧不像长剧那样，有爱优腾这样固定的APP播出，但作为一个演员，我觉得无论是在哪播出，它也是我的作品，我一定得认真对待它，去为它负责。这部剧只拍了8天，这对我来说简直不可想象，太快了。后来这部剧上线后就爆了，紧接着又和这个团队合作了几部剧，没想到都爆了。很多人觉得，微短剧赛道中，演员的表演不那么重要，都是脸谱化，剧情狗血、爽就行了。但作为演员，只有我们才能了解其中的酸甜苦辣。因为剧情节奏快，一分钟就有一个爽点，或者每三分钟就有一个大起大落，对演员的要求其实蛮高的。我每次拍完一部短剧，会觉得好累。所以我一定会休息调整，让自己从角色里跳出来，接下来才能投入更多的精力。拍微短剧和传统影视剧的确有很多不一样，虽然一开始心里有一些准备，但没想到区别有那么大。在长剧领域，我可能需要花一个月两个月甚至更长的时间去参与拍摄，去和大家一块磨合。但现在没有这个时间，筹备、拍摄都被压缩了，但要达到同样的效果，就很锻炼人。最开始有一段时间很不适应，因为每天上班的时间太长了。相对来说，长剧对每天的工作时长会有一定的控量，但是短剧就比较赶时间，今天的任务没有拍完，那就必须加班加点的拍。我一般早上六七点去化妆，晚上一般会拍到十点过，凌晨收工的时候也不少。像我最初拍的几部戏，都是八九天就拍完100集，每一天的工作强度都比较高。从去年到今年，我拍了近二十部微短剧，看到了行业越来越火热，也看到了行业很多的变化。去年我进入这一赛道以来，很多人不太认可，也不太了解，但从去年下半年开始，原本过去很多不认可的影视从业者也加入了进来，大家在对品质的追求上也越来越高，都在追求精品化的路线。比如以前在拍摄当中，可能不太需要场景，就在路边、街边拍。但现在不一样了，观众会关注场景、道具、服装等等，审美也在提高，如果老没有进步，就会审美疲劳，久了还是会看腻的。另一方面，我们的剧本围读也越来越深入和专业。以前可能只有男女主角参加，其他的角色参不参加无所谓，反正体量也小，时间也短，不需要去磨合，台词也没有多少。但现在我们都会花两天左右围读剧本，再进行讨论和修改，男二女二以及其他的配角都会加入。我在拿到剧本后，也会花费更多时间和导演、编剧交流，比如提前介入剧本创作，提出一些想法，让人物更饱满等等。徐艺真在工作中进入微短剧领域后，很幸运得到了很多观众的认可，也听到了很多质疑和批评。在很长一段时间，有很多人说我的表演比较同质化，演什么都一个样。我也去分析了这个事情，寻求了身边很多人的意见，有做传统影视的朋友，也有做短剧的朋友，和大家一起探讨过这个问题。可能因为微短剧的题材类型差不多，所以给大家的感觉都是一个样。但你正儿八经把每一部戏的切片看一下，每一个人设都不一样。这其实也是我需要去钻研和精进的一个课题，能够更好的去把同类型，但又不同人设的状态演出来。徐艺真在《骄阳伴我》中和肖战合作微短剧现在很火，就连我的外婆都在追。有一件比较好玩的事，外婆在楼下散步，无意和邻居说到微短剧。邻居说她好喜欢有一部剧里的女演员。结果外婆一看，这不是我外孙女吗？哈哈。微短剧为什么现在这么火，一定是有原因的。在资本层面，它是To

三月，单立人发现喜剧周的几十场专场演出中，只有寥寥几个女性演员的专场。这是整个中文喜剧界女演员相对稀缺的缩影，甚至也是很多职业领域的现状。稀缺的原因是多维度的，可以展开成一部“女性力量发展史”。身为女性，很多时候似乎都要付出加倍的努力，才能得到肯定，实现梦想。而在很多人眼中，女性要想专业“搞笑”，就不得不做出所谓的“牺牲”，例如形象、深度，甚至，“尊严”。然而，喜剧周舞台上的她们，虽然数量稀少，却在用自己闪烁的美丽光芒，对这些刻板印象说“不”。抛开宏大深邃的主题，聚焦微小灿烂的星火，每一个“她”，都独特而美妙。在舞台上给人们带来欢笑的她们，不必违背本心地做出任何“牺牲”，可以是任何样子。

近期，一边是任嘉伦在《烈焰》里打怪升级，试图挑战神界权威，复兴人族；另一边则是赵丽颖“战神”下凡，在《与凤行》中和貌似凡人实则是最后一位古神的林更新，儿女情长起来。尤其《与凤行》播出第二天热度就破30000，成功加入腾讯视频爆款俱乐部。赵丽颖下水捞救林更新的桥段，算是对2017年《楚乔传》戛然而止的一种补偿性满足：两人终于在7年后的另一世界，从水中浮出并热烈相爱。赵丽颖的相关热搜也噼里啪啦地涌出来，仿佛一夜梦回《花千骨》《楚乔传》播出的盛况。古偶玄幻出爆剧诚不我欺，这条赛道也果然是赵丽颖的舒适区乃至统治区。只是，若从《花千骨》算起，六界神魔凭借洪荒之力谈恋爱也谈了快十年了。也是时候考虑换个花样了吧。除夕夜，几个小孩在街上放烟花。夜空璀璨，孩子们意趣盎然。随着孩子们的视线瞥向夜空，镜头一转，切换至天上。赵丽颖饰演的灵界碧苍王沈璃，为逃婚而叛逃，最终被“打落”凡间。《与凤行》开篇不俗——至少没有上来就花上三分钟，用页游视效般的大全景，交待仙魔妖灵的世界观。落难的凤凰不如鸡，编剧发挥这个俗语，刻意让沈璃的真身“凤凰”被塑造成鸡的体形。于是，凤凰被当做鸡售卖，路过此地的行云（林更新

巴山蜀水，人杰地灵。自西汉文翁在蜀中开设中国最早的官办学堂以来，蜀中文风大盛，司马相如、扬雄、王褒……青史留名的文人学者层出不穷。经历千年熏陶，北宋时，崇文尚学之风已遍被蜀地，终于以“三苏”尤其是苏轼的出现臻至巅峰。苏轼的成就既属偶然、亦为必然，除了时代背景、人生遭际等因素外，他出生与成长的地理空间——巴蜀地域及文化的熏陶和影响也至关重要。巴蜀文化在造就苏轼之前，先造就了他的母亲：苏母程夫人。程夫人身上诸如坚韧、乐观、从容、旷达的巴蜀文化特质，最终通过苏轼的不朽诗文而彪炳千秋、光耀后世。而四川人民艺术剧院即将上演的大型原创话剧《苏母》，即是对程夫人和她所承传之巴蜀文化的深深致敬。青神苏母祠中，《苏母》剧组全体演员为苏母塑像献上花束天府之国得天独厚的自然条件，使蜀中人民自都江堰建成以来就享受着“水旱从人、不知饥馑”的宽裕生活。《管子》上说，“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”。远离中原时常纷飞的烽火战乱、较为充裕的物质生活条件，是蜀中崇文尚学之风的物质基础。北宋时期扬文抑武，宋真宗亲作劝学诗“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”，致使蜀中文风大盛。苏轼后来在《谢范舍人书》一文中，曾描述过家乡眉州一带读书的盛况。他说，西蜀在宋仁宗时代“释耒耜而执笔砚者，十室而九”，此为文化昌隆、读书至上的表述；“通义蜀之小州，而眉山又其一县，去岁举于礼部者，凡四五十人”，则由此可见看到眉山人读书仕进的比例之高。置身在这样崇文尚学的氛围之中，无论是可以考科举得功名的男子、还是不能科考的女子，都不可能不受濡染。“知书达理”、“耕读传家”，就是在这样的氛围中不断发酵、弘扬和升华。而以进士及第、官至大理寺丞的青神程文应，首开读书致仕之先声。紧随其后中进士的，则是眉山苏序的次子苏涣。同为当地的书香门第，程文应和苏序向来交好，本着门当户对的原则，程文应将自己的爱女许配给苏序的三子苏洵为妻。眉山东坡乡，苏洵和程夫人的合葬墓。（图据：ICphoto）司马光后来在《武阳县君程氏墓志铭》中描述，当时“程氏富而苏氏极贫”。在话剧《苏母》中，这一幕以哥哥程浚极力劝阻妹妹嫁给苏洵来呈现。而程夫人的回答却是：“我命中的夫君，天赐的爱人，须得是大才大志之人。”巴蜀普遍向学的风气、从小识字读书的熏陶，令程夫人对未来夫家才志学养的看重，远甚于一般人眼中的家境贫富。没有程夫人的轻财重文，她未必会心甘情愿地于1027年嫁入苏门，后来的“三苏”或者便无从谈起。四川位于中国地理位置的几何中心，恰好在黄河文明与长江文明的交叉点上。《史记·天官书》上说，“中国山川东北流，其维，首在陇、蜀，尾没于勃、碣。”自然地理上的特点，也决定了文化地理上的特质。四川盆地位置以南北纵向来看，四川位于黄河流域与长江流域的交会处，是连接黄河流域与云贵高原的过渡地带；以东西横向而言，四川是汉民族与藏羌彝少数民族的交汇点，是连接江汉平原与青藏高原的桥梁。巴蜀文化因而受到四面八方不同文化的影响，成为南北文化特征交汇和集结的多层次、多维度的文化复合体，也因此造就海纳百川、有容乃大的文化特质。这种勾连东西南北的先天区位优势和文化传统，在四川盆地中的居民身上形成一种开拓与自足、拼搏与闲适两者兼容、正反并蓄的集体文化性格。这种文化性格具体投射到程夫人，便表现为坚韧、乐观、从容、旷达的人格魅力和精神气质。程夫人嫁到苏家之后，生活的重担从此就压到了她身上。都知道苏洵“二十七，始发奋”，常年在外游学，家里一切开支都由程夫人经营纱縠行生意来维持。有了苏轼苏辙之后，两兄弟的学费、苏洵赶考的路费、“三苏”游学的花费，全都需要程夫人来设法操持。《苏母》中，程夫人在女儿八娘面前坦承自己也很累，但八娘的回应却反映出程夫人的坚韧，“但你从没有倒下”。一手纺纱、一手教子的程夫人坚韧与乐观，往往如影随形。程夫人一力支撑着苏家，不仅是因为女性的强韧，更有对未来的乐观——这种乐观并非来自于不加判断的盲信，而根源于对苏洵知根知底的了解。当上至兄长、下至仆役都看低十年三考、次次败北的苏洵时，是程夫人给予了苏洵最大的信任和支持。没有不抱怨、不埋怨的程夫人，也就没有后来位列唐宋八大家的苏洵。《苏母》中，当苏洵考试失败、在众人奚落的目光中回家时，程夫人成了他最重要的精神支柱，“我仰慕的是先生这个人，而非功名！”因为程家家境殷富，程夫人若要向娘家伸手求资助，本是轻而易举。但无论生计如何窘迫、处境如何艰难，程夫人始终保持了一种从容自如的风度。程浚让她诉苦、为她撑腰，她却回答：哥，我不苦。眉山三苏祠中，程夫人和女儿八娘的石像尤为难得的是，即便自家从不宽裕，程夫人却仍能保持一份重义轻财的旷达。经营纱縠行的钱除了苏家的用度之外，她还拿来救济街市商户和因家贫无法读书的贫困学子。身教重于言传。苏轼每日耳濡目染的，是这样一个母亲的风采。多年以后，当苏轼被贬黄州、处处碰壁时，来自于母亲身上的坚韧、乐观、从容和旷达，让他在人生低谷中仍然挥洒谈笑，从而凭借寥寥几阙诗文、几幅字画，直接登上有宋一朝甚至一千年来中国文化成就的顶峰。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”“小舟从此逝，江海寄余生”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……造就程夫人的巴蜀文化，最终在程夫人造就的苏轼身上大放光芒、辉耀后世。《苏母》的主演、四川人艺有限责任公司总经理、艺术总监、国家一级演员董凡，与巴蜀早已结下了不解之缘。1994年，长于天津的她第一次来四川拍摄电视剧《苏东坡》，仅仅一个月时间，回到天津的她就能在电视台春晚上用四川话表演小品。来四川之前，她一口辣椒都不吃，而现在连红汤火锅里面的汤都可以拿来下饭。除了语言和饮食习惯的融入之外，董凡出于对巴蜀文化的喜爱，专门找老师学过川剧，用川剧念白来朗诵李白、杜甫、陆游的经典诗词。董凡（中）与演员们在排演厅经典的四川方言元素，在《苏母》中也有相当程度的呈现。除了群像戏的人物表演趋向喜剧化之外，开场后的前几场戏尤其诙谐，不仅有“瘟猪子”、“跑得脱、马脑壳”、“这个经济条件好恼火哦”等经典四川方言用语与字字绮丽的美文台词形成对照，其笑谑气氛更与之后八娘离世、苏母伤悲等悲剧场景形成对比，造就出震撼人心的戏剧冲突感。其实一直以来，作为四川本土的戏剧领军院团，四川人民艺术剧院都致力于传播巴风蜀韵、挖掘巴蜀文化、打造四川精品、讲好四川故事，令独一无二的巴蜀文化气质让国内乃至世界观众认知并感动。《抓壮丁》《家》《船过三峡》《尘埃落定》……一系列带有鲜明四川特色的剧作，早已名闻遐迩。2018年，四川人艺创排的大型原创话剧《苏东坡》于成都首演。该剧自策划以来历时八年之久，六易其稿，一经演出就成绩不菲，先后四次获国家艺术基金、四川艺术基金、四川省重大文艺扶持项目等支持。两轮全国巡演，两万四千公里，剧组足迹遍布三十多座城市。《苏东坡》剧照四川人艺出品的原创话剧，基本都有一个共同点：立足于这方巴山蜀水，在生活当中汲取养分——就像苏东坡的性格综合了四川人特有的旷达乐观。执导此剧的国家一级导演查丽芳说，“我一看到剧本，就想要把四川的元素都融入进去，我们想要做一个属于四川的苏东坡。”主创团队于是决定在话剧中融入独具特色的川剧元素，而帮腔这样的川剧元素在全国巡演时也大受欢迎。嬉笑踊跃是四川文化的典型特征此次《苏母》仍然汲取了《苏东坡》的优势和长处，以巴蜀元素展现巴蜀贤母。除台词有方言韵味外，人物服装设计、舞台装饰、场景布景……均具有鲜明的巴蜀文化特色。对此，四川人民艺术剧院有限责任公司党委书记、董事长罗鸿亮表示，

最近网上有个梗：当下美国经济的两大支柱，是黄仁勋和泰勒·斯威夫特（昵称：霉霉）。黄仁勋掌管的公司英伟达及其芯片产品，不仅影响着全球科技公司的战略决策，也决定了人工智能行业的未来走向。仅今年以来，英伟达市值就已暴涨了一万亿美元（截至3月21日）。而泰勒·斯威夫特和她的“时代（Eras）”全球巡回演唱会，以横跨5大洲、共计151场的计划，从2023年3月开始，到今年12月结束，成为史上规模最大和票房最高的个人巡回演唱会，迄今带动的城市消费总额超过50亿美元，俨然“行走的GDP”。金融分析师为此创造了Taylornomics、Swiftnomics、TSwift

单立人成都发现喜剧周的系列演出，有统一的舞美，演员从相机镜头一样的光圈里踏上高台，再走到观众面前。如果不在这个系列里，刘旸教主单口喜剧专场《身心俱疲》的舞台上会有一个巨大的装置，是个黄色的“疒”。台上的刘旸会好像一直倚靠着这个半包围结构的偏旁，讲述他过去几年来的疲惫与病痛。《身心俱疲》苏州场

天水麻辣烫爆火出圈，而据说其精髓在于甘肃天水甘谷县所产的辣椒，“辣度十秒消散后仍口齿留香”，因而纷至沓来、食客如云。2024年3月15日，甘肃天水麻辣烫火出圈，吸引省内外大批食客前来品尝。（图据：视觉中国）辣椒源自南美世人皆知，以往有说法认为，辣椒入华分为三路：由东南沿海传入的称“海椒”，由西北沿丝绸之路古道经过甘陕南下的称“秦椒”，还有一路是由印度沿南丝绸之路古道传入云南。若依此说，甘谷辣椒应该是陆路入华的典型代表。深究一番，其实未必。辣椒最初是南美亚马逊丛林中的一种小型浆果，生长区域从中南美洲穿过中美洲进入北美，至少在8000年前就已被用作食材，在奥尔梅克文明、印加文明、阿兹特克文明、玛雅文明的各种食物遗迹中常见。1493年，哥伦布在日记中记载：1月15日，星期二……还有一种比胡椒更好的红椒产量也很大，埃斯帕尼奥拉岛（即海地）年产量可以装载50艘大船，他们不管吃任何东西都要把它当佐料一样放进去，不放他们就无法进食，他们说这种东西对身体非常好。哥伦布将辣椒带回欧洲，欧洲的西班牙人、葡萄牙人又将其带到非洲和亚洲，终于传入中国。明神宗万历十九年（1591）年付印的高濓著《遵生八笺》，是国内关于辣椒最早的记载，“番椒，丛生，花白，子俨秃笔头，味辣色红，甚可观，子种。”当时跟番薯、番瓜、番茄一样，将辣椒称为“番椒”，以标明其来自于番邦海外。虽然辣椒已经被南美人民吃了几千年，但入华之始，时人却将其归入观赏植物的花卉类。中美洲萨尔瓦多的辣椒（图据：图虫）1639年付印的徐光启《农政全书》中，把番椒放在了花椒后面：“番椒：亦名秦椒，白花，子如秃笔头，色红鲜，可观，味甚辣。”值得一提的是，“秦椒”并非因为其来自甘陕，当时甘陕所称的“秦椒”实际上指产于秦地的花椒，而徐光启之“秦椒”的相关称谓其实来自于东北地区。至于当地为什么会把“番椒”称为“秦椒”，据研究者胡乂尹考证，这可能是来自于满语转译，不过确实原因目前尚无定论。为什么秦椒不可能是通过丝绸之路而来的、陆上入华的辣椒？胡乂尹在论文《明清民国时期辣椒在中国的引种传播研究》指出：中唐以后吐蕃崛起控制河西及陇右，丝绸之路受阻；1299年奥斯曼土耳其帝国兴起，几乎彻底阻断中国与欧洲的陆上交通，否则西欧也不会拼了老命去开辟海上通往东方的新航路。更重要的是，丝绸之路必经的宁夏、甘肃、青海、新疆、西藏等地区，乾隆之前均不见辣椒的相关记载，因此辣椒几乎没有可能经由西北丝绸之路古道来华——出于相同原因，西南丝绸之路也一样。这一观点，目前在学界也得到普遍认可。如果说辣椒由海上而来此说法无误，那么它又是何时传到到天水甘谷的呢？在百度百科引用的相关报道中，有如下的描述：“甘谷辣椒已有至少400多年的种植历史，明叶应甲所编《伏羌县志》（1627年）中就有甘谷辣椒的记载，曾作为明末清初的宫廷贡品而享誉陇上。”甘谷故名伏羌，改名仅是上世纪初叶的事。若以上所述为实、县志早有记载，那辣椒从沿海初入再传至甘肃天水的甘谷，似乎不过是短短数十年之间的事。但目前所知的辣椒在华传播经历，却又与此相忤。据胡乂尹考证，“现存方志中，康熙年间，广东、贵州、湖南、浙江、河南、山西、河北、山东、辽宁九个省份均记有辣椒。”而能够查询到的有关辣椒最早的方志记载，是清康熙十年（1671）浙江的《山阴县志》：“辣茄（红色状如菱，可以代椒）”。早在康熙即位前三十多年，地处中国腹地的甘谷在县志中即载有辣椒，远早于沿海诸省甚至更靠近沿海的陕西，似为孤证且于理不合。而采用“明叶应甲所编《伏羌县志》载有本地辣椒”的相关报道，均无一例引用其记载原文。1998年编纂的《甘谷县志》中，只有这样的记述：“甘谷是最早的产地之一”。辣椒在中国本土的传播路线，星号为重要传播起点。图据《明清民国时期辣椒在中国的引种传播研究》据王思明著《美洲作物在中国的传播及其影响研究》（2010）所述，通过列举各省辣椒见于方志记载的时间可见：十八世纪乾隆执政期间辣椒种植区才扩展至甘肃。如果叶应甲所编县志中载有“秦椒”，指的也很可能是花椒而非辣椒，后人或因此而生讹误。2024年3月17日，甘肃天水，甘谷县一传统辣椒加工企业内炒制好的辣椒。“以香为主、辣中带香、香里泛辣”为特点的甘谷辣椒，是甘肃麻辣烫的不二选择。（图据：视觉中国）但甘谷的气候和地理条件，确实是适宜辣椒生长的天堂。1942年，甘谷辣椒种植面积1500亩，总产5.63万公斤；1986年增至6800亩，总产103.68公斤。虽因辣椒疫病种植一度锐减，但又很快恢复且更上一层楼。如今甘谷以辣椒种植面积5.3万亩、年产量13万吨的规模，称为辣椒之乡并不过誉。甘谷辣椒本身的品质，也终于通过今日大红大紫的天水麻辣烫，而为全国更多的食客所知。辣椒入华至今，其实早已不是川渝湘贵或西南地区的标配。除东南沿海一带之外，大半个中国范围内，食辣似乎已成常态。天水麻辣烫的走红，只是让“无辣不欢”的这块招牌更加闪亮而已。早在辣椒入华之前，传统饮食中早已不乏以辛辣为调料的烹饪法，如被称为“三香”的花椒、姜和茱萸——但辣椒的传入彻底更新了以往饮食的辛辣元素，进而形成中华近代饮食食辣文化的新传统。即便如此，从观赏的花到治病的药、从下饭的菜到菜的佐料再到主菜辅料皆宜，辣椒也经历四百多年才有今时今日的地位。2023年成都大运会上开幕式上的引导员以“小辣椒”为名，因服饰灵感来自于辣椒。（刘海韵

在洛阳的应天门遗址博物馆一带，身着现代服装的人，肉眼可辨地少于身穿古装的人。这处承载着大唐盛世辉煌记忆的现场，高髻襦裙、手持团扇的人们，与穿牛仔裤、运动鞋的人们不断擦肩而过，仿佛时空相隔千年而重叠。穿着汉服的女孩们在寻找心仪的角度拍照（图据视觉中国）近年来，年轻人对传统服饰的热情高涨，大红鹤氅、秋香夹袄、织金撒花马面裙……穿汉服的风越吹越大；汉制、宋制、明制……各个朝代风格各异的服饰，也各有热情的拥趸。对于“古衣之美”，对中国古代服饰颇有研究的沈从文在《中国古人的穿衣美学》中就说过：“中国有礼仪之大，故称夏，有服章之美，谓之华。”而要说到“华”，唐朝时期的服饰，向来占据最为浓墨重彩的一章。仅从法门寺地宫出土的大批华丽衣裙，便可一窥当年的盛景。流传至今的各种文字资料和相关画作中，更是呈现了无数令人惊艳的妆容、配饰和衣衫。应天门遗址博物馆一角

貌似“潦草小狗”表情包，被封“在逃喜剧人”，严肃文学作品竟畅销国内外的国民作家余华，念念不忘他的“铁生”。如今网络上终于迎来了盛大的回响——接棒余华的“网红”身份，史铁生（1951-2010）被冠以“全网嘴替”“顶尖文笔”“治愈生活”，成为新一代“网红”作家掌门人。微博话题“全民嘴替史铁生”曾登上热搜榜一股重读、讨论史铁生的潮流，悄然间窜上微博、抖音、小红书等社交平台，他的《我与地坛》成为2023年年度畅销书非虚构榜榜首。要知道，史铁生逝世时，微博才出现不久，iPhone4才发布半年，抖音、小红书还查无此物。这是年轻人新一代的选择；他们执意为史铁生加冕，看似偶然，实则是一种必然。“怎么还有人不在了？”“铁生不在了嘛。”图据综艺《我在岛屿读书》第二季余华黯然地回应着西川的话。几个作家朋友在一座海岛上拍照。如此惬意的桃源之乐，余华想到的却是那个离开太久，以致全世界都已适应他的离开的史铁生。很长一段时间，史铁生这个名字已经不大被提及了，以至于网上曾有人疑惑，“这一代年轻人还知道史铁生呢？”史铁生相关话题下，有人惊讶“年轻人竟知道史铁生”但这一代人知道余华。这个网友口中“乐呵呵的小老头”贡献过很多关于史铁生的“段子”，仿佛为史铁生“招魂”，让“史铁生复兴”成了他光荣而迫切的使命。这或许是史铁生被“网红”化的关键一步。最广为人知的一个段子是，1990年，余华跟史铁生母亲“借走”他，同莫言、刘震云一起把他扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，顺便参加了一场校园足球赛。眼看要输了，余华起意，把他安置在守门员位置，还威胁学生：“你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”之后，球门再未被攻破。“那个可怕的孩子最喜欢踢足球。”史铁生在长篇小说《务虚笔记》中曾暗示他对足球的痴迷，“他说过他是多么渴望踢一回真正的足球。”余华的任性，是因为他懂史铁生。去年，他同文化类直播界的顶流“网红”董宇辉坐谈时，提到了史铁生。他说，众人一起去史铁生家打牌，一方快要落败时，史铁生的加入顿时扭转了牌局。满屋子笑声盈荡。面对董宇辉的侃侃而谈，余华像个孩子似的，一直点头说“嗯”；唯独提到旧日往事，尤其是史铁生，才让他神采焕发，仿佛史铁生远胜过自己的作品。余华、董宇辉直播间对谈今年，《收获》杂志同余华、苏童一起，再度来到董宇辉直播间。主题是《收获》，不出所料，余华又一次谈到史铁生。他说，史铁生在写完《务虚笔记》后，希望能在《收获》上发表。尽管他当时透析极度缺钱，且另一个杂志有十万元奖金的诱惑。但“他不想违背自己的心意”，作品还是发表在了1996年的《收获》上。2月28日，余华、苏童等到董宇辉直播间谈《收获》就在《务虚笔记》发表的这年，还有一件小事让余华记忆犹新。当时他们几个朋友在瑞典，吃腻了西餐。恰好有人带给史铁生一碗红烧肉。他没有独享，而是等到人都齐了，才拿出红烧肉，一人一块，与众同乐。当然，最让人津津乐道的还是余华的“代签名”事件。他和莫言互相代彼此签名，像是老友间的调侃；他代史铁生签名，则是沉重的追忆。2023年，余华在澳门城市大学演讲，到签售环节，当他惯性地写下一个“余华”之后，突然意识到手里的这本书是史铁生的。“这是铁生的啊？”喃喃一句，径直签下“铁生”二字，又划掉了下面的“余华”。他说过，世间书，凡签有“史铁生”的，可能是真人签名；签有“铁生”的，则是他余华干的“好事”。除了这些美谈、段子和往事，余华还记得史铁生对自己的“点拨”。当他为就事论事的写作态度而窒息，导致自己只能追求表面的真实时，1989年元旦次日，床上的史铁生向余华揭示了经验的可怕。他说，人们无法相信药片会从瓶盖拧紧的药瓶里跳出来，“我们的悲剧在于无法相信”。意识到问题所在，才能破开桎梏，此后余华“不再忠诚所描绘事物的形态”，而是能够更“自由地接近了真实”。史铁生离开14年，余华一直很想他。作家史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日）想他的风，吹到了互联网，化作旋风，抖音“史铁生”相关话题播放量破30亿次，微博上“史铁生”相关话题动辄几百上千万阅读量；他的代表作之一《我与地坛》，位居2023年年度畅销书非虚构榜首，常年列入“微信读书”的总榜、神作榜等榜单，“网易蜗牛读书”的“在读榜”总有它的位置。微信读书“神作榜”榜单一览图书阅读、销售记录，最能量化一个作家在全民心目中的地位。余华——史铁生的最伟大的推销员——完成了他的使命。网红之路，有章可循。无外乎两种方式：要么使自己成为奇观，满足网友的窥探或膜拜；要么使自己成为桥梁，让大家通过你可以到达情感、情绪或某种利益的彼岸。史铁生的“网红”身份，不是自己主动创造的，而是被网友“推举”出来的。他兼具“奇观”和“桥梁”效应，成为“网红”作家，实在顺理成章。谈到“奇观”，自不待言，从1972年至今，所有人想到史铁生，都避不开“轮椅”这个残酷的象征。史铁生的身体事实，难免沦为一种“奇观”。年轻时的史铁生“那一天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。”王小波定义的黄金时代是想爱、想吃、想变成云的自由奔放的年纪。可史铁生，这个昔日的跨栏冠军，跑步健将，却在自己的黄金时代跌落，成了“扶轮问路”、三次自杀未遂的病人。但他“愿用一支笔惊艳那崎岖的一生”，350万字的煌煌巨作，涵盖小说、散文、剧本、书信、访谈等12卷内容的《史铁生全集》，是他对病痛最终的胜利。上面引用的话，来自一个学生。“这些学生好像真的读懂史铁生了”，这是网上一个很火的话题。语文老师晒出学生作文，史铁生的生命历程和他的作品，成了学生笔下的高频词。图自小红书博主“芝士饱饱”的贴图其实一直追溯到1990年代，他都是和张海迪、海伦·凯勒等并驾齐驱的理想的作文素材。而余华滔滔不绝地诉说史铁生的点滴，从某种程度上讲，也满足了大众对严肃的窥探。以传播角度而论，这就是将“名人”的私生活进行了一次“奇观”化。有时，这种“奇观”也会表现为“桥梁”，帮助学生完成作文，不正是这个意思吗？但我们不妨从他的文学作品，而非作家本人出发，去理解史铁生的网络“桥梁”效应。《史铁生全集》，北京出版社，12卷，350万字在此前，简单回顾一下历代“网红”作家：高呼“文坛是个屁”的八零后作家韩寒，指向年轻人的反叛与对权威的蔑视；郭敬明则代表世纪初的奢华与靡丽；网文大神的现身，掀开狂热的造梦序幕；再到“十八岁给我一个姑娘”的冯唐揭开欲望的面纱；张嘉佳的情感抚慰，大冰的“民谣”诗酒，直到谈“躺平”，讲“段子”“废话文学”出名的余华和“顶尖文笔”“全网嘴替”史铁生。每一代网红作家，都在隐隐地呼应着某种时代情绪。而当一代读者群体长大，基本都会推翻年轻时的偏好。就像冯唐的“春风十里不如你”也曾掀起狂欢，后来却遭到很多人的嘲讽；大冰的“民谣”文学和种种“江湖”“文艺”身份，昔日惹来一众瞩目，而今逐渐变成了调侃对象。冯唐、大冰代表作之一可是余华的出现，改写了网红作家受捧、衰落、被迫迭代的循环规则。他的作品不仅经过了市场的验证，更承受了主流文学界、国际社会乃至时间的承认。这种高级的“网红”风格，让他的不朽锦上添花。而在大众适应了这种“高级”的网红路线后，史铁生则成了呼应余华式“高级红”的完美接力者。因为他的作品同余华一样，不仅早已成为公认的、毋庸置疑的文学杰作，而且他还拥有一项比余华更大的优势——他的作品充满思辨，文笔灿然，如同诗歌，可以任意地被“断章取义”，晒到网上都是网友所谓的震撼人心的文字。抖音搜索“史铁生”话题，“顶级文笔”达3.2亿次播放翻开《病隙碎笔》《我与地坛》等散文集，哪怕是长篇小说《务虚笔记》这种本不易生产“金句”的文体（通常情况，好小说是排斥金句的），读者盲眼勾画几句，摘抄出来的语言，都比现今流行的所谓“金句”好上那么几倍。像网友感慨万千的出自《务虚笔记》第十二章的句子：“一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”“而是什么？”“而是还在……还在渴望爱……”微博“中国作家榜”摘选史铁生文字像《病隙碎笔》中那句，“你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”更是被网友称为“文字的力量震耳欲聋”“治愈了我的生活”等等。这样的例子浩如群星，本不用举证。只能说，史铁生作品之兼容性，宽阔到向上可以应对上千年文学史的评判，向下可以轻易成就充满三教九流的网络平台的喧嚣。林白、余华、格非、史铁生等人合照更遑论他的全部作品都有一种强烈的叩问生命本真、追问爱与终极的哲思品质。他始终关心的是人的生命种种，爱之种种。这对于那些迷惘、彷徨、孤独、失落、疲惫、缺爱、痛苦乃至绝望的某些年轻人来说，是一味永远不会失效的良药。从这个意义上来说，史铁生不单单具备成为这个时代网红作家的条件，他可以成为所有时代的网红作家。碎片化是危险的，金句化是浅薄的，网红的喧嚣，有时候会带来误解。就像小学生作文，提到史铁生，惯用的思路就是写他母亲，将一个尚未显耀才能的未来文学大家，从生死绝境拯救出来。这等于说，把史铁生的文学成就视为歌颂母爱的工具。因此，史铁生的价值还是凝固在“残疾与励志”上。当然，学生尚且年幼，不能苛责。可是，网络上那些史铁生金句潮，夸张的宣传语，动辄就喊“治愈”“震撼”“长大方懂史铁生”等等言论，究竟是否抵达了史铁生的作品内核呢？微博史铁生相关话题，是碎片化的，带有喧嚣感换言之，“奇观”和“桥梁”效应，对于一向宽厚、充满“仁人之心”的史铁生来说，他不会抗拒。但这种网络效应能否剥离残疾、母爱，以及感人至深的史铁生和陈希米的爱情故事、史铁生与余华莫言等的友情故事，纯粹又严肃地探讨他的文学遗产的真正价值呢？这可能是个问号。一个小说作者曾到处宣扬史铁生的好。他说，“以前我带着偏见，总感觉疾病为他的作品赋魅，好像人们更多的是对他的人格的尊崇。”但《病隙碎笔》《务虚笔记》改变了他的看法，让他认为其文学成就要胜过莫言余华。图据受访者就以他首部长篇小说《务虚笔记》来看，史铁生虚构出来的C、F、O、Z、N、L、T、WR等诸般人物，拥有一种仿佛史铁生分身的真实感，全部汇聚、统摄于“我”的思维领地。从横向上，这些人物两两一对，构造爱情的悖论与对命运的抗争；从纵向上，这些人物又贯穿数十年，一代又一代人仿佛一种苦难而困惑的轮回。这样的文学形式和结构章法世所罕见，且具有很难被影像等别的艺术形式所替代的书写品质；关键是这种形式又是为了完成史铁生的思想，即他在书中创造的那个预言：“在编织非人力所能解脱的无法忍受的火焰之衫的那双手后面。我们只是活着，只是叹息不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……”这说的是“命定的局限尽可存在”，正如人无法逃离命运的掌控和绝对的死亡，但作为人类，“不屈的挑战却不可须臾或缺。”用苏童的话说，史铁生是一个文学圣洁的灵魂。“圣洁”就是指他对终极、存在、生命尤其是打动无数读者的“爱”不懈而永恒地探寻。总而言之，抛开轮椅和病痛，脱离“网红”和“余华”，史铁生，单从作品而论，便已永垂不朽。当然，这些“身外之物”本不必摘出，他们在某些时刻供养和馈赠了他的创作。史铁生必须是完整的、全部的史铁生。相信不同年代人，总会遇到同一个史铁生，总会在翻开他的文字后，义无反顾地爱上这个史铁生。撰文丨李瑞峰

“大家好，我是苏培盛。有时候我真是想不明白，我就想跟我们家槿汐安安全全退个休，怎么就这么多阻碍？”“大家好，我是端妃，一个通关了所有剧本杀，已经没有什么新剧情给我解，只能看着别人折腾在水深火热之中的后宫斗养老玩家。”……解读《甄嬛传》配角故事的短视频以上台词出自短视频博主“大喜唠嗑家”拆解《甄嬛传》系列人物的开场白。这种新颖有趣的解读视频，提供了打开《甄嬛传》的另一把钥匙。对于那些已经看厌了主角剧情线的观众而言，这无疑是一种回味经典剧集、发现剧情彩蛋、验证某些猜想、体验小人物爽感或悲欢的方式。这种从配角的视角打开一部影视剧的观剧方法——配角叙事，已经成为一股风潮。它不单单是个别优质影视剧衍生的“二创”热情，更暗示了一股潜流：让那些配角享有他们的完整人生，并呈现在观众面前。《甄嬛传》首播至今已有13年。早期的观剧方式，基本上是正序观看、精彩回顾和弹幕互动。剧粉有时必须忍耐甄嬛沦落甘露寺那段冗杂又低落的情节。随着短视频平台与长视频平台通过合作解决版权之争，短视频平台创作者对原有剧集的重新剪辑发表，不仅改变了传统的观剧方式，还新建了直通爽感、直击名场面、直接爬梳剧情的短视频观剧方法。诸如“滴血认亲”“皇帝崩殂”等名场面，随手一搜便是，精准投喂剧粉。搜索“滴血认亲名场面”，有大量短视频，且点赞数惊人近两年，短视频创作者又将目光从甄嬛身上移开，投向那些被主角光芒所笼罩的配角们。譬如从安陵容的视角来看，纵观她的一生，何尝不是一个可怜的后宫权谋的祭品。曾几何时，她也渴望爱情、友情和权势，想要改变自己和母亲的命运。结果呢，一个小地方的穷秀女，只能咽下无奈、委屈、不甘和忿恨。她的野心吞噬了自己。安陵容传是《甄嬛传》的一个侧影。甄嬛的功成之路，埋有安陵容式的枯骨。再如从一个更边缘的角色——皇后的贴身侍女剪秋来看，她亲眼见证了皇后一生的荣衰、忧惧与挣扎。皇后被亲姐姐夺去荣宠，又因之流产。痛苦浇灭了她青春的热望。隔壁的恩爱欢笑，如刀子般剜去她所有的良善与纯真。她开始恨，恨中有爱，爱而不得，不得便化为隐忍的疯魔。实在可恨，又实在可悲。剪秋懂她的委屈与怨愤，舍生赴死地伴其左右。只是帝王多薄情，所有孽债情缘，不过是为甄嬛做嫁衣罢了。毫不夸张地说，每个配角铺展开来，都能剪出一部关于自己或他人的苦乐悲欢的传记。像“有点功夫在身上”的小允子、太医卫临、各个妃嫔、王子、宫女等，这些本是依附或反对主角的配角们，正借由“二创”短视频，慢慢地拿回自己的叙事权。“大喜唠嗑家”建立了“甄·人物小传”栏目，专门解读配角《甄嬛传》之外，其他优质剧集，同样有许多短视频创作者进行拆解。如《琅琊榜》，从飞流的视角打开，便是一出生死与共、死心塌地的“忠犬”故事；若从蔺晨的视角打开，就是展示一个风流不羁的谪仙人，如何被一个蒙受天大冤屈的少年将军所打动，不遗余力地相助于他的兄弟故事；从誉王妻子、亲信秦般弱等视角打开，又是一出默然的悲剧。余则《知否知否》《步步惊心》《如懿传》《西游记》等剧集，都可以进行类似的解读。从配角视角打开《知否知否》的解读视频事实上，这种配角对于主角的“颠覆”，也不止于短视频领域网友自娱自乐式的“二创”，越来越多的专业创作者也在从这种视角的转换中获得灵感。最典型的代表就是《西游记》IP作品的嬗变。从1986年版《西游记》开始，到1995年周星驰的喜剧电影《大话西游》，后者虽然解构了前者的经典形象，但仍是在传统的主角身上进行创作。网络时代推选出来的喜剧人，面对同一个题材，却更进一步，干脆避开主角，让那些被忽视的配角，一步一步登上舞台。2015年，万合天宜团队制作电影《万万没想到：西游篇》，就发生了主配互换，让一个无名小妖成了救世英雄，孙悟空则是陪衬。再到去年，《小妖怪的夏天》中的孙悟空连个脸都没露，完全沦为戏剧工具人。从“喜剧大赛”走出来的喜剧人，“少爷与我”“土豆吕严”两个组合，分别在两个微短剧中，沿用《小妖怪的夏天》的思路。至此，主配彻底颠覆。《小妖怪的夏天》中的孙悟空形象配角叙事之所以成为风潮，首要原因当然是流量的引力。移动互联网高速发展十年，信息爆炸式增长，就连最近几年持续增长的短视频平台也进入内卷阶段，内容引爆越来越难实现，内容营销成本也不断变高。而经过筛选的经典IP，凭借自带的热度和用户粘性形成巨大的流量引力，创作者只要能拿出一个有效的、有趣的点，便可从中分一杯羹，因此自然会诱使众多的创作者对其进行“反刍”。仍以《甄嬛传》为例，即使距其首播已经过去了十余年，其热度却并未随着时间的推移而衰朽半分，稍有“风吹草动”仍能攀上热搜榜，这是一个永远在沸腾的流量池子。只是，再厚的羊毛也禁不住一直薅，主角甄嬛的成长、爱情、友情、野心、权谋、王者归来、黑化与反攻，已经被嚼遍了，她的打开方式几乎已被穷尽。这种情况下，“二创”视角转向配角，是无奈，更是惊喜：它发现了一大片富饶的流量荒地。当然，并不是所有的剧都能像《甄嬛传》那样，创造出大量的配角叙事。我们不会无条件地共情每一个作品中的配角。只有那些经久不衰、品质上佳、极尽人生况味的影视剧作品，才有足够丰饶的土壤，供给配角叙事所需要的材料——充满戏剧张力和命运起伏的群像角色。换言之，影视剧要像《西游记》《甄嬛传》一样爆火，形成一片流量池，如月亮一般，只要“抬头”，就看得见；然后群像配角得经得起咂摸，如此，当人们看久了月亮，或许才愿意瞥向旁边的群星。无论出于什么样的动因，配角叙事本质上都是配角的突围与胜利。但主观层面，仍需深究，总是充当工具人、垫脚石和背景板的配角们，凭什么吸引剧粉的注意？窃以为，配角叙事，一方面可以让剧粉重新审视剧情，感受主角的悲欣与智谋，犹如看一部新剧；同时，还能获得一种迥异于主角的、相对边缘却不可或缺的小人物故事体验。这种小人物故事体验，正是配角叙事立足的心理依据。因为它和主角叙事一样，同样饱含酸甜苦辣，且在精神距离上，与戏外的多数人更为接近。像甄嬛这样，出场即有“莞莞类卿”的容貌加持，又通诗词、琴艺、舞蹈，人情练达，谋略无双，出身不低，天生的绝对的主角，与芸芸众生的相似度有多高？甄嬛的进阶与光辉，我们无法企及；但安陵容的无奈与卑微，我们心有戚戚。抖音热搜词条“人人都是安陵容，人人都不如安陵容”切换到电视剧《狂飙》中，高启强倒是从一个普通鱼贩发迹，可是他的借势、心机、眼力、判断与胆识，又岂是普通人能够“照抄”的？倘若穿越到剧中世界，多数人更似集团员工、菜市场鱼贩、饭店老板、过路食客和路上与高启强飙车的摩托青年。从生死场爬出来，站在巅峰的人是稀缺的，甚至是唯一的；多数人没有网文里的“金手指”（使主角崛起的特殊能力）、金庸式大侠的神奇际遇和甄嬛、梅长苏、高启强般跌宕起伏的经历。我们更似剧中的配角，竭力完成这一生，便已足够。从这个意义上来说，配角叙事可以显露主角身上的“世袭”色彩：“世袭”某种家庭背景、社会关系、非人力可为的命运的恩赐，比如甄嬛那张脸和皇帝迷恋纯元的心意。安陵容的悲剧，掀开了蒙在甄嬛身上的那层带有迷惑性的面纱。面纱背后，则是普罗大众的真实人生。此外，配角叙事还暗藏了一种反讽态度，就是对主角形象及幕后创作者的嘲弄。在戏剧中，主角们，往往占据着主线视角和大量戏份，在一定程度上褫夺了配角被理解和尊重的权利。陈佩斯、朱时茂小品《主角与配角》，道出了两种角色的生态如1994年的一部琼瑶剧《新月格格》。一名将军意外救下一名格格，形同养父女的两人暗生情愫。将军带格格回家。家人视她为亲人，将军儿子更是倾心爱慕。当将军、格格不管不顾地在一起时，明明受伤的是原配和儿子，格格却颇有底气地说：“我是来加入这个家，不是来拆散这个家。”B站视频博主“香菜碎碎念鸭”通过将军夫人的视角打开整部剧，针对女主的“无耻”表态，当即配上解说词：“我枪呢？我不是来击毙你的，我是来给你打开脑洞的！”博主痛快批判了主角的惺惺作态，对男女主角这种不切实际的自我美化和爱情至上，予以痛击。当年观剧的很多人，会同情男女主的爱情，并对原配夫人刁难女主也是口诛笔伐，只因主角叙事是创作者的重心，他们必须为主角的行为逻辑进行辩护并使之合理化；而配角叙事可以脱离原创的叙事目标，代入自己的观念去理解，因此也更接近生活常识。当然，这种反讽的姿态，并不会否定主角或影视剧本身。它只是让观众更加清晰地认识到创作与生活、虚构和非虚构的边界。属于主角的，就像是虚构；属于我们的，则是充满缺陷、变化与无可奈何的非虚构，也就是众人所处的生活。更广而言之，反叛经典偶像，建构配角叙事，这种创作视角的转化的背后，是对社会上的一种集体思绪的附和——比起明星、领导及某些更为崇高的对象，我们更愿意多关注自己及身边的事情。过去，我们偏爱孙悟空反抗强权、降妖除魔、修成正果的“高大上”的故事；现在，我们更容易被《小妖怪的夏天》里心酸的打工人所感动，对《大王别慌张》中夸诞的职场写照而深有同感。过去，我们理解琼瑶剧的爱情至上论，那些只要爱情、别的都可以牺牲的角色，仿佛是生命的唯一真谛；现在，爱情开始“退烧”，“搞钱”才是王道，更务实的生活态度使我们不再迷信虚假的精神兴奋剂，转而以自己的身体为庙宇，虔诚供奉，从不怠慢。配角叙事正在成为一面辽阔的镜子，它照见的是一代人的处境。那些曾与甄嬛同呼吸，共命运的网友们，如今喊出了“人人都是安陵容”的口号，这种自我调侃折射出来的，焉知不是一种无奈与悲愤。同时，配角位置的提升，在一定程度上使我们博大。鲁奖作家张莉在N-TALK文学之夜谈女性视角时，曾提到对《简·爱》的解读方式。遵循男女主角的立场与视线来看，我们会读到爱情的美妙与高贵；而当她读到了那本《阁楼上的疯女人》时，你会猛地惊醒，在罗切斯特眼里的前妻，那个疯女人，何尝不是一个“被压迫到失声的女人”？而罗切斯特也可能因此成为一个“令人厌恶的男人”。张莉在N-talk文学之夜的演讲这不是要贬低《简·爱》或小说人物，而是说，视角的转化，尤其是充当背景的配角们的视角，能带给我们不一样的启示和情感抚慰。他们——那些配角的故事，很重要。撰文丨李瑞峰

一些“素人”写作的底层生活故事，近两年在出版行业内火了。去年2月，“外卖诗人”王计兵的诗集《赶时间的人》上市，首印很快销售一空，接下来一个月又两次卖断货；3月，胡安焉《我在北京送快递》迅速成为豆瓣2023年度图书的榜首作品，加印10次；杨本芬奶奶的《秋园》印数已逼近40万册，《浮木》《我本芬芳》的总印数也都在30万册左右。这样的作品还有很多，矿工诗人陈年喜的《活着就是冲天一喊》，张小满的《我的母亲做保洁》，范雨素的《我是范雨素》……都获得了相当广泛的关注。人们通过阅读他们的作品，体会生活最本真的模样，窥视那些沉默群体的被遮蔽的日常。在这样的“出版趋势”下，我们试图思考：为什么这类作品会在如今受到广泛的欢迎？被贴上“底层文学”标签的图书，在文学性上是否配得上如此高的销量？这是不是另外一种看似“关注小众”，但实则同质的出版？红星新文化特开辟“编辑圆桌会”，邀请出版业内人士透视行业热点，讲述出版幕后的故事。本期，我们邀请果旭军、杨子铎、普照三位出版业内人士，就这些生活中的“小人物”书写出的“大奇迹”，分享自己的观点与故事。——编辑圆桌会——果旭军真故图书负责人，曾负责出版《赶时间的人》《活着就是冲天一喊》《门阀》等书籍。杨子铎胡杨文化编辑，曾负责出版胡安焉《我比世界晚熟》等作品。普照浦睿文化编辑，策划出版胡安焉《我在北京送快递》，图书获评2023豆瓣年度图书第一名。话题：每个人都有自己的故事，生活中“小人物”的书写也经常让大家眼前一亮，之前大众曾用“草根文学”、“打工文学”给一些普通人的书贴标签，现在又冒出了诸如“素人”“底层文学”的标签，大家怎么看这个新标签？果旭军：他们的作品，可以用几个关键词总结：朴素、真实、尖锐。与其说是底层文学，不如称之为是来自于生活现场的表达。他们和学院派创作最大的区别在于他们真的是在写自己真实的生活，所有的文字都是来自于生活的点滴。所以他们的作品会很朴素，没有学院派那么多技巧。但其实我们最看重的是尖锐。正是因为他们的作品来自生活现场，直接来自于个人最真实的切肤感受，他对个人生存处境的表达就会很尖锐。比如王计兵《赶时间的人》，其实不只是外卖员在赶时间，白领也在赶时间，我们所有人都在为生存奔波。他把为生存奔波的狼狈也好，艰辛也罢，能够写出来，这非常重要。王计兵与《赶时间的人》杨子铎：我其实对“底层文学”这个标签无感。无论是外国文学或者中国文学，现实主义文学常常关注社会底层人们的普遍生存状态。但是，底层文学是不是必须得由底层来书写？有没有必要限定创作者的身份？与“底层文学”相对的是啥类型，“主流文学”还是“精英文学”？在《我比世界晚熟》中，胡安焉不仅仅分享了快递员的职业经历，不再是满足人们对于某种职业的猎奇心理，而是从自己的心理特征、性格、原生家庭、周围的影响、社会的发展变革各种角度分析一个人为什么会20年打19份工，为何“每一份工作做到后来就做不下去了？”我认同胡安焉写的是一种“底层打工人”（调侃）的精神境遇，但是不认为《我在北京送快递》以及《我比世界晚熟》是底层文学。普照：“素人”“平民”“底层”这种词，当然有问题，会让人觉得“猎奇”“矫饰”。但或许任何推广营销宣传语，都无法避免给人种下此类印象。因为图书文案宣传语的关键一环，所谓提炼核心卖点，说直白一点，就是“贴标签”，“贴标签”就难免片面、偏颇、“别有用心”，因此会给人“猎奇”“矫饰”的印象，但也肯定有其内容事实基础。贴标签作为推广的常规手段，吸引来第一波读者，书而后的命运就主要靠内容本身了，读者自有分辨力去看去感受，去评判这标签贴得是否到位，是否适度。通过文案营造适度的猎奇、矫饰，是在书籍载体势弱的流量时代，为一本书的生命所做的一点必要的努力。《我在北京送快递》是我策划的第一本原创书，上市10个月，加印10次。作为编辑，我从未想过作者是否属于“素人”，而只是看到了一个好的写作者，他写出了自己的故事，恰巧就是《我在北京送快递》。派件中的胡安焉话题：“素人”，从字面上理解，素人就是没有经过专业的写作训练的普通人，要把素人的作品做成畅销书是非常难的，和名人相比，他们没有自带流量的条件。另外，大家是否担心素人的作品，在写作上有所欠缺？图书销量与文学性能匹配吗？果旭军：出版素人作家的书，我们是没有太多顾虑。我们真故图书的书作者大部分都没有流量，我们真正在意的是挖掘的内容、探讨的议题、传达的情绪是否足够真实，他的作品探讨的是不是真问题。此外，在今天这个出版环境，自带流量的“名家”只有少数几个作者，其他大部分作家的位置都是不上不下，他们在市场上有多少粉丝？难道只要一出书，真的就会有读者马上去购买吗？很多人误解底层文学没有文学性，我认为这是一种“知识分子的傲慢”。无论是《赶时间的人》，还是“杨本芬奶奶系列”，整体的文学水平其实是非常高的，他们探讨的议题是真实的，传达的情绪是能够产生共鸣的，整体的表达也是非常到位的，如果再加上合适的营销，基本上销量是有保证的。朴素也是一种风格，就像《活着》的语言，也是十分朴素的。无论是《赶时间的人》也好，还是《秋园》等等也好，整体都是一种非常朴素的文风。许多国内的读者或媒体会认为，文学性可能是指“思想性”，但“思想性”和这位作者读没读过多少书，是否受过高等教育，我认为并不是正相关的关系。普照：写得好不好，我觉得要看读者评价，比如去看豆瓣评论，或B站视频里的读后感分享。所谓文学性，还有是不是配得上高销量，更像是检验文本经典性的一个面向，那就要看20年后是不是还有人读这本书了。皮村文学小组部分成员画像杨子铎：我觉得“好”有很多标准，如果拿文学性来衡量，可能这类书写要逊色一些。但还是拿胡安焉举例，有很多读者都会感慨，这个人和我一样，或者在某某事情上，我和他的想法是一致的。这种书写获得的传播、引起的共鸣，很多人的生命经验与之产生了共振。也有人会感慨有人这么真诚地剖析自己。胡安焉写下那些“不足为外人道也”的，那些被很多人忽视，或者习以为常的心理状态，内耗和纠葛恰恰会说明些什么，能够帮助我们面对类似处境时不再为难自己。从这个角度，我觉得它挺好的。话题：我们去看胡安焉、王计兵他们书，其实也是想看他们这个行业的生活故事，但大部分人的生活故事都是重复的，对这些写作者来说，自己的特殊经历写完后，后续会不会出现就没啥可写的情况？普照：胡安焉在写作自传经历之前的十几年里，一直在写小说，创作过程时断时续，不过也逐渐深化了对小说和写作的认识，积累了一定量的文本。现在有了《我在北京送快递》营造的基础，他也写尽了自传文本，之后他会主要集中于小说创作。我觉得他会持续产出的。撇开狭义的“自传”，以不同的形式，不同的文本，作者笔下，“我的故事”是写不尽的。胡安焉在准备派件果旭军：他们能否持续创作，倒是一个问题。能够持续创作，首先得有文学天赋，其次是技巧性的东西，比如怎么挖掘素材？如何加工素材？对出版市场是否了解？比如他把自己的故事讲完了，可能不太会挖掘素材，或者之前关注的视野相对窄一些，找不到新的素材来源，是可能会面临这样的问题的。但我认为这是出版公司应该去解决的问题。比如说你是他的编辑，你得根据这位作者的调性，告诉他哪些题材可以选，哪些素材可以调动起来，这需要策划编辑和作者一起去成长。出版公司不能只去摘桃子，某个素人有流量了，赶快去抢一波，消耗完了就放弃。那出版从业人员的价值在哪里？话题：王计兵曾说，有时候他受邀参加文学活动，别人只谈论他的外卖员身份，而不讨论诗歌，这让他怀疑大家感兴趣的到底是他的诗，还是他送外卖这件事。你们认为读者们热爱这类底层文学书籍，到底是爱看什么？是否是在满足一种“窥私欲”？果旭军：大家需要真实。当大家活得没那么舒服，感受到生活的捶打的时候，便需要回到自身，真实地探讨我们到底活得怎么样，我们生活的当下环境怎么样。而这一类文学真实感是非常强的，他直接描述了我们今天的生活到底是怎样的，这正是这个时代大家需要的。许多人生活条件好一些后，可能会有一种幻觉，认为我是白领，我拥有相对好的工作保障，或者我有较多的知识储备，但是经历一些事情的冲击之后，才发现原来我们并没有想象中活得那么优越，并不比外卖员、保洁阿姨、工人更少地受到生活的捶打。所以我们才能在这些作品里得到共鸣。范雨素在皮村。她曾因一篇《我是范雨素》大火，后与皮村文学小组出版作品集《劳动者的星辰》。图据IC杨子铎：好奇别人是怎么生活的，与此同时在文字中感受到“尽管我们不同，但又那么相同”的共鸣。普照：作为编辑，也真心希望作者不要为此困惑太多，虽然在宣传过程中难免要面对这种情况。就像之前说的，贴标签是出版过程中商业面向的具现，是为了招徕第一波关注。慢慢会积累更多读者，会遇到更多可以分辨标签真伪、也欣赏文本本身的读者。果旭军：“一个送外卖的人，还能出书”，这本身就是个故事。无论是媒体也好，还是自媒体博主也好，许多人在进行表达的时候最核心需要的就是一个故事。读者也是，大多数人本身只对这种戏剧化的、抓眼球的概念感兴趣，这是必然的。而这种“满足窥私欲”的毛病，是真实存在的，我认为这仍然是一种傲慢。这种现象的出现，就来自于对文学、人群的分层——我们是不是该把文学分为三六九等？许多傲慢的知识分子，最大的问题就在于脑子里充满的都是“概念”，每天充斥着各种“主义”，在工作场域里互相讨论着各种概念。但是当你真的去交水电费也好，真的为了租房和房东吵架时也好，真的在通勤中人挤人的时候，这个时候你才是一个真实的人。概念没那么重要，生活和人才是最重要的。话题：近两年来，该母题下的书籍出版了很多。这是不是另外一种看似“关注小众”，但实则同质的出版物呢？杨子铎：“看似小众，实则同质”这个说法，我不是特别认同。每一个人都还是带着自己独特的经验去写作，无论创作出什么题材的内容，都还是有独特性的。不过我觉得时代发展，会让曾经一代人极为熟悉的东西再换一个新的面目出现。前段时间在B站看了戴锦华的一则视频，她说在世纪之交，打工文学就开始流行了，上世纪90年代有很多专门刊登打工文学为主的刊物，比如《佛山文艺》《打工一族》《江门文艺》等等。我还特意去孔夫子网上查了下这类杂志刊载的文章，有很多那个时代的印记，不乏带有一些独特职业背景的言情故事、罪案故事。建筑工地图据图虫创意果旭军：如今我们很多成熟作家，或所谓的学院派的写作，其实越来越隔靴搔痒。他们那些私人的痛苦、毛病，和普通老百姓没有关系，我感受不到，写的东西也打动不了我。但是那些来自生活的作品，为什么那么打动人？因为他对生活的感受是非常鲜活的。这也是这类作品能够卖起来的原因。后来出现跟风是必然的，任何一个行业都会出现这样的现象。但其中更为关键的是两个问题：第一，他们为什么之前不敢做？这说明出版行业是一个胆子比较小，文艺青年过多的行业。所以他们判断不了这类作品，会担心这些素人没有流量，不敢卖。第二，并不是只要是素人就能出书，而是你身上得有个好故事，如果你写得不行，照样卖不动。现在真的好的作品远远不够多，还没到同质化或者泛滥的地步。普照：《我在北京送快递》2021年就组好稿了，因为疫情延后了出版时间。那时还没有任何此类出版风向的迹象。我觉得“母题”是一直存在的，先于任何潮流或风向，只是需要好的作品去引领关注。只有母题，没有内容或内容薄弱，传播就无法成立。现在依然是“小众”的，也不够丰富，只是包装调性比较趋同而已。希望之后随着更多作品出现，在策划包装层面也能匹配以更丰富的调性。话题：我在采访胡安焉的时候，他说在《我在北京送快递》大火之前，他的作品其实较难发表。如今这类作品火了，这类作品也在出版市场上多了起来。那么，讲述普通人的文学故事，是否是现在出版市场上的“销量密码”？普照：作为《我在北京送快递》的编辑，会有对文本、推广、销售等诸方面的考量。比如在《我在北京送快递》之前，我们还备选过《快递人间》《打工记》这两个标题。但我认为《快递人间》略显煽情，最后定下的《我在北京送快递》反而言简意赅，又有属于胡安焉的烙印和辨识度。比起《打工记》，《我在北京送快递》对于书上市之后的推广和在电商网站的搜索匹配会更有效率，因为“打工记”这个关键词比较常见，出于算法的原因，在电商网站内部会很难被前排推荐。此外，在做书封面设计文案的过程中，我也发现，书名对封面呈现影响极大，后来我和设计师也商议了一下，感觉设计上比较难找突破口，因此设计师也认为改为一个更有特点的书名，会更利于寻找设计发挥的点。但是，我觉得我的关注点不在“某类作品”，而在“某个作者”。我只想挖掘好的写作者，至于作者要讲述什么，书写什么，就到时再说了。我眼中的销量密码，是好的写作，这是我作为文学编辑的一点信念和初心。就像之前说的，只有母题，没有内容或内容薄弱，传播就无法成立。外卖小哥图据图虫创意果旭军：我不认为这是销量密码。得看你手里的文本，是不是传达了很真实的东西，我认为，冲破5万册的销量，和作者是不是素人这个概念也没有太大关系。只炒作概念，没有过硬的文本，是很难超过一定销量的。不管是底层文学，还是所谓的精英文学，我认为最本质的是看它跟老百姓有没有关系。大家活得越来越真实，越来越贴近生活本身。那么我们读到的东西，是不是贴近大家讨论的议题，探讨的情绪是否真实、是否和我们有关系，特别重要。为什么现在大家都说文学不好做？因为大多数文学作品，跟普通人没关系，都是自己的一点点小痛苦、小情绪、小委屈。我觉得这些东西就过于窄、过于自我了。杨子铎：底层文学也经历了从“虚构”到“非虚构”的转变。可能以前就是销量密码，现在也是。毕竟有群众基础，也不会曲高和寡。但这年头还有短视频、手游、网络小说等等分散底层打工人的注意力，不是只有出版物。撰文丨毛渝川

一本喜欢的书，看着看着，突然下架了。最近一段时间，有些微信读书的读者发现，一些电子书正在下架：比如诺奖得主安妮·埃尔诺作品《年轻男人》《写作是一把刀》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、马克·李维的《偷影子的人》、伍尔夫新书《写下来，痛苦就会过去》等等。

1924年3月10日出生的金庸，如今迎来百年冥诞。半个世纪以来，以作品受众之多、影响地域之广、声名赞誉之隆、余音不绝之久而言，金庸被称为最成功的武侠小说作家，甚至是最成功的华语通俗文学作家，并无过誉；“有华人处即有金庸小说”，也并非虚言。如今金庸逝世已有数年，虽然其作品仍然被改编为影视和游戏、衍生出诸多主题场景，但对于年轻一代群体而言，金庸小说的读者减少，却也是一目了然的现状。金庸作品的吸引力，在他身后还能保持多久？未来还有多少读者，会像前辈一样读到废寝忘食？金庸小说在中国乃至世界文学殿堂里的地位，究竟位居几何？诸多问题悬而不决，似乎并不是金庸百年之际的当下就有答案。2004年，金庸在都江堰。（迟阿娟

“肯定是受到好大影响的，孙悟空从一个小小个，变成一个好大的大猩猩……这些就是《龙珠》对我的一些启发。”此前，周星驰带着电影《西游降魔篇》去日本宣传时，曾这样表达对《龙珠》的喜爱以及承认这部漫画对自己创作的影响。事实上，远不止周星驰，好几代人都是《龙珠》的粉丝。自1984年诞生以来的40年间，这部漫画风靡全球，备受赞誉，曾创造2.6亿部单行本销量的奇迹（2020年数据），是21世纪众多大神级漫画家的启蒙作品。遗憾的是，这部漫画神作的创作者，鸟山明，于3月1日因急性硬膜下血肿去世，终年68岁。《龙珠》永远地“完结”了。日本漫画家鸟山明，图据：视觉中国《海贼王》创作者尾田荣一郎在悼文中写道，“您的存在就像一棵参天大树”，并向鸟山明留下的充满创造性的世界致以敬意和感谢；《火影忍者》创造者岸本齐史称，对他而言，鸟山明是“真正的救世主，是漫画的神”，并表示自己和尾田荣一郎都是“龙珠之子”。一代传奇落幕了，但鸟山明及其创造的神奇世界永远不朽。1955年，鸟山明生于名古屋的一个小镇。家境贫寒，但父母很乐观，哪怕饿着肚子也能开心地跳华尔兹。这种创造快乐的能力，深深影响了鸟山明。多年后，当《龙珠》风靡世界时，鸟山明不理解为什么会这么受欢迎，他只是想让“小孩子高兴而已，我也不想传达什么信息，教人什么道理”。或许这就是鸟山明成为“漫画的神”的真正原因：他能带给小孩子快乐。19岁的鸟山明从一所职高毕业后，凭借绘画技术，入职一家设计公司。这份工作，他做得不开心。一是创作能力受到了限制；二是他有严重的拖延症，总迟到，被扣钱。1982年，鸟山明，图据视觉中国日后，《阿拉蕾》《龙珠》的责编，那个有着漫画界“魔鬼编辑”称号的鸟岛和彦调侃道，“鸟山先生因为早上起不来，从公司辞职了。”无业的鸟山明首先要解决生存问题。摆在他面前的有两条路，一是插画家，再就是漫画家。可是成为插画家的路径没有漫画家清晰，于是他选择了漫画，并准备参加《少年Magazine》（讲谈社）设立的50万日元的“新人奖”大赛。结果拖延症再次误事。当他完成作品准备投稿时，才发现截稿日期已过。无奈，只好投给《周刊少年JUMP》（集英社）的一个漫画竞赛，奖金只有10万日元。这部作品《神秘雨人杰克》，因为故事创意源自《星球大战》，算是“非原创”，没收获多大影响。但却让《JUMP》的新人编辑鸟岛和彦眼前一亮，“原稿画得漂亮……跟这个人打声招呼吧”。鸟岛和彦在信里称赞了鸟山明的画风，“如果可以的话，请让我做你的编辑，成为漫画家吧！另外，职业漫画家的平均稿费1万日元1页。”2021年，上海市，周刊少年JUMP，店内售卖的动画周边之后，鸟山明就开始为《JUMP》供稿。按期连载的漫画杂志，是不会允许创作者有拖延症的习惯。为了让鸟山明戒掉这个“坏毛病”，鸟岛和彦“威胁”他，如果不按时交稿，就让他去东京工作。这招杀手锏奏效了，因为鸟山明厌恶大城市的生活。此后，他几乎再未拖稿。“鸟山先生一开始就画得很好，主编很喜欢，很快就登在杂志上了。”鸟岛和彦说，但是作品的人气却总是垫底。两人互相鼓励，反复制作漫画，并约定好“每周发送一次原稿”。经过一年半时间，在500多张漫画被退稿后，终于，1980年，鸟山明推出了《阿拉蕾》，一部讲述天才博士和机器娃娃在企鹅村的日常生活的爆款大作。这一年，鸟山明25岁。4年后，他又发表了《龙珠》，持续连载11年，让自己成为动漫界不可撼动的传奇人物。《阿拉蕾》连载期间，每当鸟山明灵感枯竭，就会去看成龙的功夫喜剧。成龙的招牌武功醉拳、蛇形刁手以及的亦庄亦谐的动作设计，成了鸟山明的最爱。他开始尝试在动漫中加入中国元素。1982年，当《阿拉蕾》连载到117话时，一个中国家庭“摘氏”出现在漫画中，其中摘突诘还在后期扮演过孙悟空。成龙，孙悟空，这些元素隐隐地在为日后《龙珠》的诞生积蓄力量。《阿拉蕾》连载四年，人气居高不下，尤其是女性读者，分外青睐，甚至一度被冠以“被母亲认可的最佳漫画”。《阿拉蕾》动画海报，1981年可是《阿拉蕾》是“单元剧”形式的漫画。鸟山明实在头疼每次都要重新思考独立剧情，更何况他从事漫画很大原因是因为生计，如今已经“赚够”，便萌生了退意，多次要求完结这部作品。可是《JUMP》不愿舍弃这张王牌。最后，双方好不容易达成一致——完结的前提是必须在3个月后推出一部更有人气的新连载。鸟山明尝试了五部短篇故事，结果都不尽如人意。这时，鸟岛和彦建议他从他的偶像成龙身上取经。于是他试水了一部功夫题材的动漫《骑龙少年》，讲一个功夫少年护送美少女公主回国的故事。后来，他又发表了人设与之相似的《东宝大冒险》，只是故事背景换成了外星世界。这两部作品的成功，让鸟山明意识到了中国功夫和少年美女的组合，就是获得人气的密码。鸟山明与成龙，图据潮新闻当时，日本已经拍摄过《西游记》主题的电视剧，并成为一代日本人心目中的经典。孙悟空的故事，几乎家喻户晓。鸟山明也不例外。《阿拉蕾》完结后，他便考虑将成功的经验和自己的喜好结合起来，创造一部以《西游记》故事为脚本的漫画。1978年，日本版《西游记》在鸟岛和彦的建议和要求下，鸟山明三易其稿，基本上确定了悟空、乌龙、雅木茶、普尔等前期的主要人物。定稿前夕，鸟山明还和妻子去中国采风。万事俱备，《龙珠》终于登上了历史的舞台。积齐七颗龙珠，就可以召唤神龙，从而实现任何愿望。孙悟空——这个中国功夫小子，和一个美女少科学家布尔玛，就此展开冒险之旅。这个充满奇迹、热血、冒险的故事，光看剧情简介，都让我们激动不已。1986年，《七龙珠》动画海报不过，初期《龙珠》人气一直下跌，一度处在停稿的边缘。鸟岛和彦认为主角太普通了，建议鸟山明加上“追求力量”的设定。鸟山明便以“一心追求强大的主角”为主题进行创作，很快，“孙悟空”得到认可，人气居高不下，电视台也马上找上门，要求制作动画。“鸟山明画格斗是立体的空间，他能从前到后，从左至右，里里外外地把动作表现。”鸟岛和彦非常推崇鸟山明的格斗设计，像“天下第一比武大会”等情节，完全依靠鸟山明的格斗分镜和酣畅淋漓的动作线条，才能演绎得如此深入人心。事实上，就他的格斗动作而言，哪怕如超高人气的《海贼王》也不敢与其媲美。而这背后离不开鸟山明对功夫电影、对成龙、对《西游记》的偏爱。就以龟仙人来说，他年轻时的形象就借鉴自成龙，最擅长的功夫则是醉拳；配角桃白白的原型则出自成龙电影《蛇形刁手》中的“上官逸云”。事实上，《龙珠》的很多动作设计都直接参考了成龙的功夫电影。截取自《龙珠》漫画多年后，周星驰又将这种“文化的互动”带入自己的作品，除了《西游降魔篇》中孙悟空变身大猩猩等设定，《唐伯虎点秋香》中的功夫指数及龟波气功等，都直接来源于《龙珠》。1995年，《龙珠》突然完结，甚至都没有提前预告。但孙悟空的冒险还在继续，《龙珠》在全世界范围收获了众多支持者。可以说，这个名字本身已经超过了漫画的承载，早已成为一项独特而充满魅力的文化了。空前的成功和声望，并未让鸟山明的创作止步。后续他又创作了《沙漠大冒险》《银河巡警加克》等作品，同时，还担任了《勇者斗恶龙》等游戏的角色设计师。去年他的短篇漫画《沙漠大冒险》改编成了剧场版，今年又传出要改编成动画。2023年，《沙漠大冒险》动画海报哪怕已经是功成名就的动漫大师，他却始终在学习新技术。面对汹涌的AI时代，他曾畅想过AI绘图和大语言模型对漫画的前景，“看来我也能做很多有趣的事情了。如果我对着麦克风说‘让主角摆出跑步的姿势’，也许它会继续为我画出来？那样是最理想的。”可惜，我们看不到孙悟空更多的冒险，看不到他用AI技术深度的创作，看不到那个曾带给我们无数欢乐的“漫画的神”了。多谢你，鸟山明！撰文丨李瑞峰

四川眉山，三苏祠中。董凡深吸了一口气，望着周围的屋舍山丘、一草一木，想象着一千年前的自己，如何能将一片荒地打造成苏氏一家的新居。在四川人民艺术剧院大型原创话剧、董凡即将主演的《苏母》中，她自己便是这位程夫人：苏洵的妻子、苏轼和苏辙的母亲。三苏祠中的董凡孟母三迁，岳母刺字，早已名闻天下，苏母以往却少人问津。四川人民艺术剧院即将上演的话剧《苏母》，是第一部以苏母程夫人为主角的文艺剧作，名动天下的“三苏”是她身边的配角。作为四川人民艺术剧院有限责任公司总经理、艺术总监、国家一级演员，董凡此次担纲出演程夫人一角。年过七旬的导演查丽芳，上世纪九十年代就以导演话剧《死水微澜》而名闻四方，如今在话剧《苏东坡》之后再度执导《苏母》；八零后编剧陈丽丽，呕心沥血三易其稿，龙年春节一天都未曾休息。这一部《苏母》，便是老中青三代杰出女性，为千年前的程夫人联手献上的一份致敬。古往今来，时移世易，但女性身上那些光芒四射的品质，却不会因岁月的变迁而更改。中国古代社会，女子出嫁后常被冠以夫姓，但苏母却是例外。后世并不称其为苏夫人或苏程氏，而是以其本家姓氏，尊其为：程夫人。给董凡留下极深刻印象的，正是程夫人这样的、难得的独立。“程氏富而苏氏极贫”1010年，程夫人出生在眉山以南、岷江贯穿而过的青神县。程家本是北方士族，唐末中原战乱程家避祸入蜀，沿岷江而下来到青神定居，成为当地的大户人家。程夫人的父亲程文应，科举进士及第后一度官至大理寺丞，相当于北宋司法机关的行政长官。程文应的好友、眉山苏氏的苏序，其次子苏涣也于1024年中进士。两家均是读书有成，于是程文应就将爱女许配给苏涣之弟苏洵为妻。苏洵像（清宫殿藏画本）两家虽然门当户对，但资产却有差别。司马光在《武阳县君程氏墓志铭》中描述，当时“程氏富而苏氏极贫”。“极贫”虽然语带夸张，但苏氏远不如程氏殷富却是事实。程夫人坦然嫁入家境不如自家的眉山苏家，这样的不势利，正是其自尊的体现：重视品格三观甚于物质钱财。1027年，十八岁的程夫人嫁与十九岁的苏洵为妻。在《苏母》剧中，董凡要饰演的程夫人也是从十八岁出嫁开始。难就难在她的上一部戏为了要匹配角色的臃肿体态，董凡刚刚才增重成功——如今为了要展现豆蔻少女的轻盈体态，她又必须想方设法在短时间内瘦下来，这是《苏母》带给她的第一个挑战。生活中的董凡有减肥经验的人都知道：加强运动、控制饮食都还在其次，减重难在坚持。董凡本来也可以不那么拼命：在服装、灯光和相关动作上做文章，台下观众也未必看得出违和感。但董凡心里明白：真正的轻盈和取巧的敷衍，就算观众眼里无差异，自己演出时的感觉一定大不同。于是她咬着牙，实实在在地减掉了15斤。每个有过减肥经历的中年女性都清楚：这可有多难。15斤在绝对数值上或许不算多，但每一克，都是一个话剧演员的自尊。“若求之，宜无不应者……卒不求”从青神嫁入眉山苏家，程夫人“孝恭勤俭”，没有半点富家女常见的骄横和任性，“无丝毫鞅鞅骄居可讥诃状，由是共贤之”。粗茶淡饭、一任自然，程夫人并不向父母伸手。既然娘家有棵大树好乘凉，能攀附竟然不攀附，时人觉得程夫人的行为难以理解。于是有好心人来提醒，“程家又不缺钱，以父母往日对你的疼爱，你要什么他们不给呢？为什么要甘于粗茶淡饭？就不能跟父母开句口吗？”程夫人绣像程夫人回答：“的确，我向父母求告也没有什么不可以。但万一使旁人以为我夫君要靠岳丈才能养活妻子儿女，那又怎么办呢？”于是生活品质虽然不如待字闺中时，但程夫人始终也没有向父母求告，“卒不求”。（或谓夫人曰：“父母非乏于财，以父母之爱，若求之，宜无不应者，何为甘此蔬粝？独不可以一发言乎?”夫人曰：“然。以我求于父母，诚无不可。万一使人谓吾夫为求于人以活其妻子者，将若之何？”卒不求。）每次看到这段记述，董凡都忍不住心生感慨。跟程夫人一样，董凡也有兄长、也是掌上明珠。董凡一家小时候的董凡年轻的董凡董凡生于上海、长于天津，出身于书香门第的知识分子家庭。她到成都之后，从一名普通演员一直走到如今，其中种种打拼的艰难、奋斗的辛苦，三十年来冷暖自知。董凡不但没有倚靠父母，反而在成都站稳脚跟之后，将父母接来“老不离蜀”的天府之国颐养天年。自立二字，挂在嘴边容易，做起来却委实不易。看上去轻而易举的所谓捷径，往往都没有太大价值。这样的道理程夫人明白，董凡也明白。“不数年遂为富家”程夫人的家乡青神，因蚕丛氏开国建蜀“青衣而劝民农桑，民皆神之”而得名，栽桑养蚕、缫丝织绸风行，自唐代以来即为蚕桑之乡。身为女性，北宋年间的程夫人无法像其兄程浚一样以科举功名而为人所识。但时代在给她关上一扇门的同时，她却自己开辟出了一片天。除了读书识字之外，程夫人自幼就跟随母亲学习经营丝帛、记账算息、书写往来契约等经商之术。嫁入苏家后，由于苏洵在家读书、在外游历，全家的生计都等着她来操持。一开始，她把青神的丝绸贩到眉山，在眉山城南纱縠行街上租了一栋宅子，除了居住也经营布帛织物的生意。苏轼后来回忆母亲，“昔吾先君夫人僦宅于眉，为纱縠行。（《记先夫人不发宿藏》）”数年之后，苏家资财渐丰。大约在1045年，程夫人将纱縠行南面的一块5亩多的地置办下来，在这里修起了自家的新居，也就是后来的“三苏故居”、如今三苏祠的所在地。俯瞰三苏祠（张直

想象中的完美母女关系大致就是如此了吧：母亲是慈爱的、圣洁的，女儿是乖巧的、懂事的。但生活中，长年累月生活在一起，怎么可能没点磕磕绊绊？比如电视剧《烟火人家》中，引起网友热议的李衣锦妈妈（徐帆

中国影史有两个主角叫“陈桂林”。一个出自2010年的《钢的琴》，原钢厂工人陈桂林（王千源

当余华被《巴黎评论》“作家访谈”栏目采访的消息传来，很多人为之狂喜。一份杂志而已，至于吗？客观来说：真的至于。因为这个采访清单，几乎是一部荣耀的文学史，几乎等同于盖棺定论地认可一个作家的成就。余华是《巴黎评论》“作家访谈”小说单元第261位受访者福克纳、海明威、博尔赫斯、马尔克斯等殿堂级作家，一度是引领余华入门的偶像，现在他在《巴黎评论》上与之并列。与他同期受访的另一位作家则是2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克。从某种程度讲，余华已经非正式地被国际社会承认为“文学大师”了。据悉，这篇访谈或将收入《巴黎评论·作家访谈8》于年中出版。除了访谈，《巴黎评论》还请余华提供一份推荐阅读清单。余华给出的是他在北京师范大学上课时给学生列的文学书单。近期这份书单曝出。从中，我们可以窥见一个浙江海盐牙医进化成文学大师的经历与奥秘，以及作为一名老师，余华愿意袒露的、可供后来者学习的文学路径。余华书单含15部短篇小说和11部中篇小说，共26篇，囊括东西方文学，所涉作家基本在19到20世纪的区间，其中仍在人世且笔耕不辍的有两位，其中一位就是余华的老朋友苏童。苏童也是此次登上余华书单的唯一华语作家。欧洲八国：冰岛、捷克、瑞士、英国、俄国、波兰各有1部，爱尔兰2部，文学大国——法国居首，达3部。这个数量对比，或许也暗暗地呼应了《巴黎评论》中的“巴黎”两字。/

一月入围美国圣丹斯影展，二月又出现在德国柏林电影节的全景单元……中国年轻导演林见捷的剧情首作《家庭简史》，在电影节成绩可谓斐然。《家庭简史》将镜头对准一个精英知识分子家庭，通过日常生活中两代人的碰撞，以显微镜般的放大观察，揭开当下中产阶层家庭生活一角。实力派演员祖峰和郭柯宇在片中扮演了一对颇有代表性的中年夫妻，其他两位年轻演员的表演也可圈可点。导演林见捷大学学习的是生物信息和技术专业，生物科学中使用显微镜放大做研究，和电影镜头前的聚焦审视，有着某种微观、宏观上的相似和对应。拥有跨专业经历的林见捷，巧妙利用不同媒介和表达手法，将两者融入到影片拍摄中，成功营造出一个压抑低沉，神秘清冷的家庭环境，在这一氛围下有层次地讲述了一个带有悬疑惊悚色彩的家庭故事。影片中，一次偶然的校园小事故，让中学生严硕和涂伟认识，并开始有更多接触。在得知少言寡语的严硕母亲早逝、父亲酗酒后，生活优越的涂伟一家敞开怀抱接纳他的“闯入”。随着彼此交集不断增多，严硕在这个家庭中的位置、和小伙伴涂伟以及其父母的关系也开始发生微妙改变。直到有一天，原本看上去光鲜美好的家庭，隐藏的脆弱被暴露，平衡打破后渐渐出现裂痕……剧照《家庭简史》中描述的中国生活，脱离了西方观众印象中中国的贫穷和落后，取而代之的是家庭教育、代际关系和阶层固化等普世话题，更靠近也更容易激起西方观众的好奇心和共情力。虽然导演架空时间地点，但依然是一个非常当下的故事，窥探中国独生子女父母的教育问题和焦虑，两代人的沟通和冲突，以及一次次努力想要跨越阶层的尝试。参加柏林电影节的最后一天，红星新文化特约记者刘敏和导演面对面，有了这次创作长谈。红星新文化：在中国参加历届国际电影节的影片中，大多数还是以社会底层或者边缘人为主要刻画对象，讲述中国中产家庭当下生活的故事并不多，为什么会选择这样一个题材来拍摄？

这几日，随着天气逐渐转暖，在图书这个相对慢节奏的行业里，各个出版社也逐渐从春节假期中恢复到工作状态，开始推出一系列值得一读的好书。在本次的书单里，我们挑选了几位青年作家的小说集。被称为“东北文艺复兴三杰”之一的双雪涛，全新中短篇小说集《不间断的人》不停留于对东北工业时代的怀念，开始在小说里加入科幻元素，人心与科技，现实与虚构，最终在他的小说中难分彼此。青年作家林戈声的《纷纷水火》，是她在《收获》主办的文学比赛中的匿名参赛作品，她也凭借这些作品拿到了该比赛的首奖。虽然她戏言“好像走了后门一样”，但这本小说集中浓郁的奇诡想象力和怪诞的笔法，让这本看上去不那么“主流”的作品，生猛地切中了现代人“病态”却又普遍的精神状态。青年作家远子的小说集《光从哪里来》，写的是一些青年的困顿——那些出生在农村，通过高考等方式来到大城市的年轻人们，既不属于所在的城市，也很难再以赤子之心回到故乡，远子用四个小故事，书写了这一批年轻人对于身份认知的撕裂、困惑与迷茫。本次书单中的《资优》，在年初时就被许多业内人士关注。无论是对作者铃木凉美从事过特殊职业的身份好奇也好，还是被她曾与上野千鹤子在《始于极限》中精彩对谈所吸引也罢，《资优》作为她的半自传小说，足以让读者们从一个新的角度思考她想要阐述的母女关系。如果说《资优》是从女儿的角度出发，本次书单中的小说《如我如鲸》则是从一个母亲的视角，讲述了女性重新拥抱生活的冒险、一场自我发现之旅。此外，本次书单中还有登上过《时代》封面的亚裔女性凯茜·帕克·洪所著的《少数派的感受》；被称为美国现代主义诗歌先驱艾米莉·狄金森的传记《我的战争都埋在诗里》；还原伦敦大轰炸的前因后果，并讲述丘吉尔另一面的《至此一年》；记录席勒特统治下，艺术家们的困境的《文学之冬》，以及探讨邻国日本持续走高的未婚率的社会学作品《不婚社会》，它或许也能为目前中国面临的婚恋问题提供一些参考。总之，开卷有益，好书颇多，希望我们在春光中，共享阅读之美。

2024年2月26日，殷墟博物馆新馆面向公众开放。新馆展厅面积达2.2万平方米，展出甲骨、青铜器、陶器、玉器等文物近4000件（套），数量之多与类型之丰富，居目前中国商代文物展览之最，其中四分之三以上的文物为首次亮相。殷墟博物馆新馆展厅新馆入口处的墙上，镌刻着一行醒目的大字，“苟日新，日日新，又日新”——据《礼记》记载，这九字箴言是商王朝建立者汤的盘铭。作为我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址，殷墟是管窥3000多年前商代文明的重要缩影。目前可以预见的是：再过4年，到2028年，在这座博物馆内一定会举办一场规模空前的专题展览。因为，那将是这片中国考古学“圣地”迎来百年纪念的节点。中国考古，根在殷墟。河南安阳小屯村，是自明代起渐渐形成的一处居民点。最初只有几户人家，到了清末年间，也不过增长到数十户。当地农民们耕地时，时不常就会在土里翻到刻有奇怪符号的龟甲或兽骨。其中一些龟甲或兽骨，就被当作药材卖到中药铺。位于河南安阳的殷墟博物馆新馆（图据视觉中国）1899年，19世纪的最后一年，几片这样的甲骨被清朝官员王懿荣偶然发现（他当时患有疟疾去抓药），他怀疑这些龟甲或兽骨上的刻划符号是某种古老的文字。但他没能第一时间找到甲骨的出处。后来，由于贩卖甲骨有暴利可图，商人都刻意隐瞒了甲骨的出土地点。直到1908年，通过著名学者罗振玉的细心查访，终于探知：甲骨出土于“滨洹之小屯”，也就是河南安阳小屯村。殷墟博物馆展示的屯南甲骨从此，殷墟遗址第一次被中国学术界所知。作为持续使用了两百多年的商王朝后期都邑，安阳的地下埋藏着丰富的商遗存。殷墟的发掘，为20世纪初的中国历史学积累了大量新材料，并由此引发了中国史学的深刻革命。1928年，中央研究院历史语言研究所（以下简称史语所）下成立考古组，揭开了殷墟发掘的序幕。殷墟博物馆展示的“亚长”牛尊选择殷墟作为首先发掘之地的人，正是史语所创始人、著名史学家傅斯年。那句至今被考古学界奉为金句的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，正是出自他之口。傅斯年之所以青睐殷墟，除了因为这里一直陆续有文物出土之外，王国维在《殷商制度论》里的一句“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际”也令他对此处充满兴趣。电影《封神》第一部中以甲骨占卜的场景最早来到殷墟“实地考察”的著名学者是董作宾，他和前文提到的罗振玉并列“甲骨四堂”，是公认的甲骨文研究四位名家之一（罗振玉号雪堂、王国维号观堂、郭沫若字鼎堂、董作宾字彦堂）。傅斯年之所以派董作宾去殷墟，除了他精通甲骨研究、擅长辨别甲骨真伪之外，还有个原因是董作宾也是河南人，这可以令他更顺畅地与当地人交流。到了小屯村后，董作宾见到了传说中的甲骨文“伪造天才”蓝葆光——一个大字不识的农民，他凭借一手自创的“甲骨文”以及精湛的做旧手法和刻工，骗过了许多古董商甚至知名专家。原来，蓝葆光由于幼年染上抽大烟的恶习，同时甲骨的身价水涨船高，一个甲骨文字甚至要卖到五块银元的价格，为了筹集烟资，他开始学习伪造甲骨。董作宾第一次到安阳探查甲骨时，蓝葆光拿来一片作假的甲骨来请教，这片甲骨是蓝葆光用真正的无字甲骨刻上文字，看着很像是真品，但董作宾从刻辞位置以及左右文例看出破绽。据说董作宾看过蓝葆光刻的甲骨后，也曾感叹他手法高明，还给了蓝葆光一笔钱，劝说他勿再继续伪造。殷墟博物馆展出的玉戚董作宾在村里盘桓不多久后，不少当地人便循迹而来，纷纷“献宝”。董作宾用三枚银元买到了一小袋零碎甲骨，随后沿着洹河一路探寻后，又从土里发现了十多片残损甲骨。他相信：未来在这里，一定还能发现更多文物。1928年10月13日，中国文物考古史上首次独立进行的对殷墟的科学发掘，正式拉开了序幕。1929年，董作宾（下戴帽者）和李济（董左侧）在殷墟发掘现场“中国考古学之父”李济在次年加入了殷墟的发掘。和董作宾一心只想寻找甲骨不同，李济主持的发掘工作，重视更加全面的文物遗存收集，并采用探坑法进行发掘。他们的工作成绩斐然：1929年10月，第三次发掘中就找到了著名的“大龟四版”和牛头刻辞、鹿头刻辞等；1931~1932年，确认了商代建筑基址的分布；1936年，满满一大坑甲骨的发现，令所有人欣喜欲狂，彻夜难眠……四川广汉三星堆遗址的6个祭祀坑中，5号坑和6号坑都是被“整体打包”搬运到实验室的。其中，6号坑的木箱被打包好之后重达2吨多，通过一个脚手架用铰链拉起，挪到考古舱外，放在钢管垫起的木板下，一点点地把木箱推出去，放上车运走。这算是三星堆发掘工作中最“费力”的一次搬运。三星堆6号坑木箱提取现场而在80多年前的河南安阳，1936年6月，殷墟的考古队员们发现了这个编号为YH127的甲骨储藏坑，“新获龟甲之完整，诚自有甲骨文发现以来未尝有也。且为数之多，殆无法估计……”没有人教他们该如何做，但他们很快就做出了最为正确也最为艰难的决定：将此坑整体打包，搬运到南京进行室内发掘。他们把甲骨坑形成的灰土柱整体套装在一个大木箱中，然后取出运走。搬运时，李济亲自从南京赶到安阳。这个套箱重达5吨。当时的安阳，既没有汽车也没有起重设备。1936年YH127整体搬运现场当地人组织了64名青壮年男子，用木杠肩挑背扛，整整折腾了两天，才把套箱运到了火车站，通过火车将其运至南京，安放在史语所的图书馆大厅。如今的“实验室考古”先河，就是从这一坑甲骨开启的。而YH127也果然不负众望，出土了龟甲1.7万片，包括300版完整龟甲，最大的一块足有40厘米长。这些龟甲记录了商王武丁时期有关祭祀、田猎、农业、天文、军事等内容，是殷墟历次科学发掘以来出土甲骨最多的一次，为甲骨文和殷商史研究提供了无比宝贵的材料。殷墟博物馆新馆正门1931年，考古学家梁思永（著名建筑学家梁思成的弟弟）也加入了殷墟发掘团队。他在后岗遗址观察到三层相叠的地层现象，提出了著名的“后岗三叠层”——仰韶文化、龙山文化和小屯文化（即商文化）由下而上的三层堆积，为中国考古学作出了重大贡献。这一发现，标志着中国田野考古学在方法上达到了新的水平，是中国田野考古学走向成熟的重要标志。1937年抗日战争全面爆发后，殷墟考古工作也被迫停止，从此沉寂13年。直到1950年才重启殷墟发掘。1961年，殷墟被列为中央政府公布的首批“全国重点文物保护单位”。被发现得早，也就意味着被盗掘得早。自从甲骨的价值被认识到之后，哪怕是史语所的考古人员们已经在殷墟开启了工作之后，这片古老的商都土地上，仍有盗墓者猖獗地活动着。南方科技大学讲席教授唐际根曾在殷墟从事了20多年的考古工作，他根据自己多年阅读各种图录和参观海外博物馆（包括一部分博物馆库房）的经验推测过：迄今流失在海外的殷墟文物总数，最保守地说也有5万件。可能出土自殷墟、藏于德国科隆东亚艺术博物馆藏的兽面纹钺“世界最著名的收藏中国文物的博物馆，往往也是收藏殷墟文物最多的博物馆。”唐际根在《有多少殷墟文物流失海外》一文中这样写道。目前殷墟经考古发掘已出土16万余片甲骨文，不可谓不多。但安阳当地从19世纪末就已在陆续出土甲骨，并将之当作“龙骨”卖给药铺，而且药材商收“龙骨”的时候往往还不要刻了字的，所以许多村民会把甲骨上的文字磨掉再卖，小块零碎不好卖的，一般就直接扔掉。殷墟博物馆新馆内展出的甲骨因此，在考古学者的视线和保护之外，当年到底曾有多少珍贵的商代史料被研磨成粉，当做中药吃进肚里，我们永远都无从得知了。这种遗憾甚至还有个专门的说法，叫做“口吞商史”。1976年，著名考古学家郑振香率领的团队发现了殷墟最重要的一座墓葬：妇好墓。妇好墓考古发掘现场妇好是商王武丁的配偶，是中国历史上第一位内可治国、外可征战的巾帼将军。妇好墓出土随葬品1928件，其中青铜器460余件，总重约1.6吨，玉器750余件，另有贝币6800余枚。如今，妇好成为殷商历史上最出名的女性，这并非因为她本人在3000多年前就名震天下，而是因为她的墓是殷墟遗址自有后人发掘以来唯一未被盗掘过的墓葬，保存十分完好。妇好墓中出土的凤形玉佩商王武丁有三个配偶：妣戊、妣辛和妣癸。戊、辛、癸是她们的庙号。那座著名的司母戊鼎，年代与武丁同时，说明母戊就是妣戊。而妇好墓里出的鼎叫司母辛鼎，证明妇好就是妣辛。现藏于中国国家博物馆的司母戊鼎，重达832公斤，而妇好的司母辛鼎，重约138公斤，不及司母戊鼎六分之一。这一差距也足可证明，那位庙号为戊的女子，地位远在妇好之上。但妣戊的墓地因为早年被盗，除了这尊沉重无比的大鼎，几乎没什么别的文物再出土。后母戊鼎，曾称司母戊鼎（图据视觉中国）殷墟博物馆的司母辛鼎（图据IC）试想一下，如果妣戊墓中的所有随葬品也都完整保存下来，那么殷墟最“显赫”的女性，无疑将是她、司母戊鼎的主人。从这个意义上讲，妇好与埃及法老图坦卡蒙颇有几分相似——后者统治埃及的时间不长，也未留下名垂史册的功绩，但因为他的墓从未被盗过，才令“图坦卡蒙的珍宝”成为惊艳世界的不朽传奇。撰文

这是一场严肃的葬礼。父亲去世，祭奠来客一个比一个离奇，从古惑仔到科学家，从半人马到土星，脑洞荒诞到了外太空，内核却是父子情。这出喜剧，让全网都笑疯了。土豆（郭洪泽）、吕严，这对喜剧CP，也走进大众视野。《父亲的葬礼》后来，他们凭借《大本钟》《进化论》再次令全网爆笑，并引发深度解读。一对喜剧天才的位置，就这样被确认了下来。大众苦等第三季喜剧大赛而不得，短剧时代骤然降临。“少爷与我”，另一对与土豆、吕严齐名的喜剧CP，推出短剧集《少爷与我》；“皓史成双”闯入影视行业，蒋龙挑大梁出演喜剧电视《狗剩快跑》；土豆、吕严则在众人的期盼中，带来了一个加长版的、西游味儿的“父亲的葬礼”——《大王别慌张》。《大王别慌张》共14集，明天就是大结局。每集时长约20分钟。自2月24日上线后，似乎并未出圈，至少不像喜剧大赛时那样霸占热搜榜。难道土豆、吕严不好笑了？在马东的旁白声中，我们不妨先进入这个故事。吕严饰演的是一名熊猫精，修行数百年，距离升仙只有一步之遥。可是稽查众人成仙资质的星君，突然指派了一项任务，要他们到凡间各个妖怪山头、城寨卧底，以干扰众妖群魔吃唐僧肉的计划，成就“护经”大义。熊猫精，代号玲珑塔，昵称玲玲，乘云前往指定妖怪山寨——花脖子山。因祥云识别语音有误，中途坠落，无奈步行，半路窃走某妖怪的牛车，赶到花脖子山后，迎来的却是一场葬礼。第一集的片名正是《父亲的葬礼》。原来，死去的是山寨大王，玲玲（吕严

你坐过蒸汽汽车没有？就是那种司机端方向盘，旁边有一个需要人不断添木炭的锅炉，开起来一路冒着白烟和黑烟……在1950年代成渝铁路通车之前，成渝公路上就有不少这样的车。26日晚，由成都传媒集团及旗下成都天府影业有限公司等联合出品，以成渝铁路修建为背景的电视剧《一路向前》在CCTV8黄金档播出。如今坐着成都到重庆最快只需要1个小时高铁的人们，也很难理解当年要从成都去重庆是一件多么麻烦的事情。就在成渝铁路通车之前，这300多公里的路程要花动辄三五天的时间。今天，让我们随着徐伯荣老人的回忆文章，去体验一下成渝铁路修建之前，一个普通人坐着蒸汽汽车从成都到重庆的“历险记”，以下为徐伯荣的回忆：我曾有过一次成都到重庆的旅行经历，每每回想起来，它让人不寒而栗。1947年，我在成都读初一。暑假时，我对父亲说要去重庆玩玩，父亲对我敢去重庆的冒险精神有几分赞赏，母亲却极为反对，说路途艰险，怕出事。那时，成渝公路上没有客车，只有很少数量的货车，是烧柴油和木炭的。不足千里的路途短则三五日，多则七八天，母亲又哄又吓，最后还是父亲说服了母亲。我是随自己家商号雇的运茶车去重庆，这增加了旅途的保险系数，司机和副手在往返的时间内，属于我家的临时伙计。他俩对我这个小主人没有二心，并且有我同路，父亲给的报酬格外优厚。解放前的木炭汽车我们的货车是烧木炭的。出发前，司机和副手准备了七大包用竹篾篓包装的木炭，每包75公斤，占去了车厢四分之一的面积，这是汽车的粮食。司机台很窄，只能坐驾驶员和副手，因为旁边安装了一个锅炉，占去了三分之一的面积，锅炉是一个水桶粗、一个人高的铁筒做的，筒里装着燃烧的木炭，属于蒸汽车类，有了这么个大家伙，汽车也显得威风。就这样，我们出发了。到龙泉驿已是中午，吃了饭就准备翻山，司机开足马力，汽车就开始爬坡。结果刚冲完一个坡，车就熄火了，原来是机器出了故障。司机是跑长途的，有经验，工具齐全，似乎对这样的事情见惯不惊了，修了一个多小时就修好了，于是我们继续爬龙泉山。当汽车爬到龙泉山顶，又熄火了，这时太阳已偏西，公路坑坑洼洼，行人稀少。我这一天，才遇到从重庆方面开来的四辆汽车，由成都开往重庆方向超过我们的汽车也只有三辆，在天快黑之前汽车熄火，司机开始有些发慌，不是担心修不好车，而是怕天黑后，山上神出鬼没的“棒老二”呼啸而至，杀人越货。司机和副手赶着修车，汗水浸湿了衣衫。躺在发烫的地上修车是很辛苦的，我心里过意不去，拿着一把蒲扇，给他们扇风。司机说：再背时今晚都要争取赶到石经寺，那里才保险。当时我就想，日后长大了绝不经商做生意。司机总算修好了车，当我们赶到石经寺，天已全黑了。在路上我就想好了一定要酬谢司机和副手，住下栈房，请他们下馆子，点了一桌菜，还特地买了一瓶全兴大曲。司机说开车不敢喝，今晚只喝一点点，有个意思就行。晚上下了一场大雨，特别好睡。当我醒来时，副手已经把炉子烧红了，草草吃过饭，司机催着上路。他说：雨后的太阳毒辣得很，趁凉快多跑一段路。车出石经寺基本都是下山路，黄土公路的水凼凼特别多，汽车左右颠簸，不时溅起泥浆，溅到行人身上脸上，惹来一阵阵骂声。骂归骂，司机却不理睬，副手和我坐在车厢里，望着那些溅满泥浆骂人的行人，哧哧地笑，副手有时也回骂一句，我就笑，那时人小，也不懂事。解放前的木炭汽车车到简阳石桥，这里设有一个检查站。我们的车停下来，我将通行证亮出来，司机给检查站的“肉丁”一人一包菲利普香烟。“肉丁”立即挥旗放行，拦路的竿翘了上去，这时汽车却发动不起来。司机向检查站的“肉丁”喊了一声劳驾，大家都来帮我们推车，一直推了几十米远，汽车才发动起来，我问司机多久才能到重庆，他笑着说：南瓜才起蒂蒂（成都俗语，指比喻某事情八字还没一撇）。这天太阳很毒，车厢里又闷又热，车轮卷起的尘土，在脸上、身上蒙上一层。当我们的汽车轰隆隆赶到球溪河时，已是傍晚。我刚跳下车，一个幺师（旧时对旅店、饭馆服务人员的称谓）立即给我递上热腾腾的毛巾，我擦了脸，自己都不好意思，白毛巾变成了黑毛巾。司机今天倒很高兴，他锁了车门说：“今天车子没熄火，跑了一百多里，如果按这个速度，五天到重庆没问题。”司机还告诉我，球溪河是个大站，这里栈房的铺陈好，没有臭虫虱子，能睡个安逸觉。吃了晚饭，太阳才落坡，副手提议下河洗澡，我高兴极了。司机问我会不会水，我说读书时天热都在华西坝外青春岛打水战。我们来到河边脱去衣裤跳去水里，河水经太阳一晒，成了热水塘，我们痛痛快快洗去了两天的疲惫。如今的球溪河

1994年是世界电影的黄金年。国外有《肖申克的救赎》《阿甘正传》《低俗小说》等杰作；国内也有张艺谋《活着》、王家卫《重庆森林》、李安《饮食男女》、姜文《阳光灿烂的日子》等佳作。其中有一部电影，上映30年来一直为中国影迷津津乐道，并跻身豆瓣TOP250的第6名，近日却陷入了“抄袭”争议。该片就是法国导演吕克·贝松的《这个杀手不太冷》。近日有博主称，《这个杀手不太冷》“抄袭”1980年的电影《女煞葛洛莉》（《Gloria》），并将原片中的“阿姨配正太”性转成了“大叔配萝莉”。一名博主对吕克·贝松的“抄袭”指控一部被交口称赞的神作竟然抄来的，并且有意在性别设置上走向禁忌的深处——这种“指控”是严重的，但，撇开那些复杂的议题，就电影本身来看，《这个杀手不太冷》真的抄袭了吗？抄袭的指控并非空穴来风。事实上，关于两部影片的相似性，很早就有人讨论过了。吕克·贝松自己都承认，青年时期偏爱约翰·卡萨维蒂导演的电影《女煞葛洛莉》。该片于1980年荣获威斯尼电影节金狮奖，蜚声世界。王家卫就是约翰·卡萨维蒂的拥趸之一。他导演的《重庆森林》中，林青霞饰演的金发女逃犯，借鉴的便是“葛洛莉”的造型。上：《女煞葛洛莉》中的葛洛莉；下：《重庆森林》中的林青霞吕克·贝松在14年后，完全可以致敬“偶像”。只是“致敬”的成分一多，容易让人误以为是“抄袭”。是致敬，还是抄袭，具体要看两部影片的对比。首先从故事梗概来说，两部影片确实高度“重合”。《女煞葛洛莉》讲的是一个黑手党会计，私录账簿，并举报黑手党，给全家招来杀身之祸。会计一家和邻居葛洛莉是朋友，希望她能带走自己的儿子菲尔。葛洛莉，一个隐藏的退役的黑帮杀手，被迫接受。而后，她带着菲尔逃亡，从陌生到亲近，从对抗到依偎，一个不喜欢孩子的杀手和一个总是想家、故作大人姿态的男孩，成了一对“母子”，并成功逃过黑手党追杀。《这个杀手不太冷》讲的则是杀手里昂和邻居小女孩马蒂尔达的故事。与葛洛莉不同，他不是邻居的朋友，只是一时的恻隐之心，才让马蒂尔达走进房门。而后一个冷面的、笨拙的、不谙人情的杀手卸下心防，教导女孩成为实习杀手，他多了牵挂，她有了依赖，彼此的救赎却躲不过历史的心结，终于要面对一场死战和告别。总结来看，都是孤狼与稚子，被迫相依，面对危机，互相影响对方对生活的理解，建立亲密关系，并最终解决或死于危机。梗概如此，扣个“抄袭”帽子，似乎也不冤枉。但一部电影的质地，远不是梗概就能全权代表。再看人物设定和人物关系。主角都是杀手，都“隐于市”，但葛洛莉是厌倦黑帮争斗退出的，而里昂却一直在杀手的身份里。前者有一种强大的不被规训的女性力量，后者更像是一个业务能力突出的生活白痴，他似乎有一种“对生活没有兴趣”的病。上：葛洛莉；下：里昂二者的场景类似，都是逼仄的住宅、城市的街道、促狭的管道或电梯等，但葛洛莉的动作有一种纪录片式的粗粝和真实，而里昂则是神出鬼没、技能突出的商业动作片的顶级杀手。葛洛莉对待男孩，就像一位重新发现爱的能力的妈妈。尽管小男孩曾说，对方不止是妈妈，也是爸爸，家人，朋友，甚至是女朋友。片中也有一些台词，有意在禁忌处试探。但总体上，因为小男孩的稚嫩与葛洛莉的表演，让本片不越雷池一步。里昂和女孩的关系，更复杂，似恋人多过父女。因为里昂是降智的，女孩是早熟的；他是顶级杀手，她想成为杀手的搭档，二者在职业上相对持平；吕克·贝松的镜头语言以及某种凝视，也使得两人不单纯。但他只是踩着禁忌，而未跨越，由此本片也多了丝复杂的暧昧的意味。享有“独立电影之王”美誉的约翰·卡萨维蒂，他的镜头语言贴近生活，有某种艺术电影的品质，黑帮、枪战这些刺激情节只是考验人物的一种情景，与马路穿行、墓地祭祷并无两样；而吕克·贝松的语言明显不同，他叙事明快，目的清晰，动作凌厉果决，在娱乐性和艺术性上做了很好的平衡。以及，不得不提的是，《女煞葛洛莉》的黑帮反派，虽然有着葛洛莉前男友的名头，但更像是工具人；而里昂的对手是加里·奥德曼饰演的黑警，他听着贝多芬吸毒杀人，是个与里昂旗鼓相当的对手。葛洛莉的威胁更多来自于自己的内心，每当她面对危机时，只要敢于亮枪，就总能解除危机；里昂的威胁则直接指向一个强大到变态的对手，而这个对手不仅制造了，也结束了里昂和女孩的关系。加里·奥德曼的黑警形象最终，葛洛莉和小男孩在墓地旁相拥，而里昂殒命为女孩复仇，女孩则带他着他的遗产——那盆花，种植在校园草地上。因此，“抄袭”之说，过于勉强，很难成立；吕克·贝松更像是在偶像的深刻影响下，完成了一部自己的作品。《这个杀手不太冷》映后次年，一部香港恐怖片上映，其中男主角就是杀手里昂的翻版。该片就是周星驰主演的《回魂夜》。二者造型相似，只是略有不同，如里昂的针织帽改成周星驰的棒球帽，象征感情的盆栽变成了周星驰的“捉鬼”武器；莫文蔚的角色则对应娜塔莉·波特曼的玛蒂尔达，只是年龄更长。但《回魂夜》只是恐怖版的“杀手不太冷”，是致敬和套用小部分模式，绝构不成“抄袭”。左：《回魂夜》男主造型；右：《这个杀手不太冷》男主造型其实在《女煞葛洛莉》上映前，也有一部类似模式的电影上映，彼得·博格丹诺维奇导演的《纸月亮》。电影讲述了一个奸猾商人和死去的情人的女儿，一路前行，一路行骗，关系由紧张，逐渐发展深沉质朴且互相依恋的“父女”情。《纸月亮》于1973年上映。《女煞葛洛莉》的剧情模式与之相似，只是增添了黑帮内容，减少了对社会的素描。再往前追溯还有1962年库布里克导演的《洛丽塔》，改编自纳博科夫发表于1955年的同名小说。大学教授喜欢上青春少女洛丽塔，先娶其母，后妻子车祸死亡，他便带洛丽塔到处漫游。在控制与诱惑中，两人走向一种带有毁灭倾向的禁忌之恋。纳博科夫是“洛丽塔”一词的发明者。他参与了编剧。后来，1997年，他再度参与剧本，推出又一版本的“洛丽塔”，中文译名用的是《一树梨花压海棠》。若再往前探究，卓别林1921年的《寻子遇仙记》堪称类似人物关系和剧情模式的鼻祖。故事通过捡到弃婴、“父子”相处、夺回孩子、孩子回归母亲等情节展开。“捡子”，不正等同于后世影片老少主角的相遇吗？“夺子”就像是他（她）们的漫游、逃亡与抗争。最后的“回归”，如玛蒂尔达回到学校，菲尔与葛洛莉相拥，几乎是所有类似剧情模式的主人公结局。编剧张小北微博发文，谈及《这个杀手不太冷》的抄袭话题，怒斥道，这种剧情模式已经是一种专门的电影亚类型了，俗称“带子雄狼”。张小北微博他的微博提及三部影片，《带子雄狼》系列影片讲的是被陷害的剑客拜一刀，为避难和伺机复仇，带着儿子大五郎行走江湖。美剧《最后生还者》改编自同名游戏，仍然是讲中年男性走私犯和14岁少女，在末日危机下穿越废墟，战胜危机，建立生死与共的亲密关系。而《曼达洛人》则将大叔置换成赏金猎人，带着一只婴儿“尤达”宝宝，踏上宇宙流浪与厮杀之途。可以说，“老少配”是一种再常见不过的剧情模式。创作者在这个经典组合中，为其赋予不同的性格、身份、关系，就可以滋蔓出新的故事。而这些故事在情感和逻辑链上是有共性的，多是两个迥异的人相遇后，行走在一段充满危机与诱惑的道路上，互助互爱，彼此救赎，实现成长。对历史有叙事野心的创作者，会在这段旅途中增加现实主义的佐料；对商业和票房有追求的创作者，则会利用成熟的商业电影类型，进行一定的包装。如超级英雄版的“老少配”——《金刚狼3：殊死一战》，将超英背景搬来，请金刚狼为“大叔”，一个能力与之相似的变种人劳拉为“少女”，完成这段暮年之旅。中国也有类似的电影，比如最经典的银幕父子组合——李连杰和谢苗，两人合作的《新少林五祖》《给爸爸的信》，都是将武侠片、动作片的因素，与“老少配”剧情模式相融而成的精彩影片。有趣的是，谢苗今年春节档的云影院电影《目中无人2》，同样采用这个模式，搭配在《人生大事》中有精彩表现的少女杨恩又，一个“捉刀人”成瞎子和背负血海深仇的少女，结缘后如同父女，踏上追凶和复仇之路。诚如张小北所言，这类影片早已是一个亚类型电影。若说《这个杀手不太冷》是抄袭和性转《女煞葛洛莉》，那也可以说《女煞葛洛莉》是在抄袭和性转《纸月亮》，《纸月亮》是《洛丽塔》的纯洁版，《洛丽塔》是《寻子遇仙记》的畸恋版，这笔账实在不该这么算。2023年年底，吕克·贝松导演的《狗神》上映。该片与华金·菲尼克斯主演的《小丑》有异曲同工之妙。主人公都是被家庭、生活及个人意志挫伤的边缘人，为此他们只能扭曲性格，以自己的方式来回应外界对自己的伤害，且两部影片都是犯罪题材的剧情片。但哪怕有再多共性，这都是两部不同的影片。因为“狗神”的破碎和危险是向内的，镜头语言是阴郁中带着一种舞台剧式的柔和；而“小丑”的痛苦与愤怒是外向的，镜头是残酷中裹挟着一种哀伤的明艳。没有人会说《狗神》是对《小丑》的“抄袭”。《熊猫的故事》上：《小丑》；下：《狗神》截图当然，吕克·贝松的确有“抄袭”的黑历史。2016年，他参与编剧的《太空一号》，被控抄袭《纽约大逃亡》。法院裁定，《太空一号》大幅借鉴《纽约大逃亡》的关键元素，情节雷同，设定相仿，部分细节重合，认定抄袭成立。当然，吕克·贝松否认这项指控。只是他不是《太空一号》的导演，无法从镜头语言上来判定二者相似度，但法院判决还是透露了大量信号，情节、设定及细节都“雷同”“相似”的话，似乎就是板上钉钉了。就像当年《梦里花落知多少》与《圈里圈外》的抄袭事件，法院认为郭敬明的作品剽窃了庄羽作品中具有独创性的人物关系的内容及部分情节和语句，造成两部作品在整体上构成实质性相似，故而判处郭敬明侵犯了庄羽的著作权。时隔15年后，庄羽才等来郭敬明的道歉。虽然文字和影像不同，但还是可以从中看到“致敬”和“抄袭”的边界：借鉴主要人物形象和人物关系是很难判定抄袭的，毕竟莎士比亚等作家之后，可以创造的形象及关系就变得很有限了；但那些构成一部作品的骨架和纹理——某些情节、细节、语言，以及具备独创性的形象和关系，是属于一个创作者必须经过思考、难以复制且风格统一的个人烙印。当一个创作者堕落到搬用别人的烙印放进自己的作品，省却思考和创作，如同一个机械的拷贝粘贴，那就是确凿的抄袭。反之，模仿、借鉴、学习大师、偶像、同行的作品，同时使用的是自己的语言，花费的是自己的心思，倾注的是自己的情感，哪怕相似度甚高，终究还是原创。吕克·贝松，图据视觉中国显然，从镜头语言、导演心思及表达的情感来看，《这个杀手不太冷》并不能构成对《女煞葛洛莉》的抄袭。当然，这种界定仍然是模糊的，困难的，缺乏客观的量化标准。也许AI时代的到来，可以创造一种影视“调色盘”，让我们更为清晰准确地判定“致敬”和“抄袭”的边界。撰文丨李瑞峰

张艺谋在70岁之后，迎来了事业第三个春天。他70岁后的执导了六部影片，目前总票房达95.7亿元。今年春节之后，他的《第二十条》已经连续四天超春节档热门影片《飞驰人生2》和《热辣滚烫》位居单日票房冠军，不出意外，再过一段时间，张艺谋就可以拿到他进入古稀之年后的一百亿票房成绩。图据猫眼专业版，张艺谋导演电影28部，票房134.48亿而且，这期间他还担任过2022年北京冬奥会和冬残奥会开闭幕式总导演；监制了票房28.29亿元的电影《我和我的家乡》……出生于1950年的张艺谋，以一种匠人精神，开启了事业的第三春。第一春是艺术电影，第二春是商业大片，第三春就是进入70岁之后，类型丰富、品质稳定和充满可能的现在。老骥伏枥，却犹胜从前。《第二十条》能从贾玲和韩寒的围困下，后来居上，意外中其实也隐藏着某种必然，那触及到了张艺谋的方法与关怀。把喜剧方法当饺子皮上映前，张艺谋接受采访说《第二十条》的笑点是《满江红》的两倍。该片简介也赫然列着显眼的两字：喜剧。可电影名指向“正当防卫”那条法律条文，影片又有“于欢刺死辱母者”“昆山反杀案”等真实案件背书，这样的故事非说它是喜剧，并且他还称本片可能是其职业生涯笑点最多的一部电影——要么是宣传幌子，要么张艺谋有独到秘方，可以在一个严肃又不容辩驳的话题下，煮出一锅喜剧味儿的汤。结果映后网友反馈，前半段笑中带惊，后半段哭中带笑。总之，喜剧是确凿的，贯穿的，名副其实的。尤其是作为主演的雷佳音和马丽，他们“夫妻”之间的斗嘴，几乎贡献了全片90%的笑点。两人哪怕是一个简单的“换纯净水”细节，都能迅速组织“错位”：男性搬不动水，女性则麻利地完成了这个“吃力”的动作，之后他马上自嘲道，腰不好，“突出了”。之后，用扑克牌解读家庭成员的处境，关于初恋兼同事的猜疑与“醋味”，围绕儿子案件发生的送酒与拌嘴，与张译饰演的教导主任两次哭笑不得的“争吵”，诸如此等，令人捧腹。喜剧的创作与发生，完全建立在演员的个人魅力和语言节奏。从宣传物料和片场花絮也能看出，张艺谋在给定的戏剧任务下，是允许并欢迎演员“现挂”的。尤其是雷佳音饰演的检察长韩明，身边出现三个“正当防卫”相关的案件，从过去到现在，从公域到私人，迫使他在工作与家庭之间鸡飞狗跳，在人情与法理之间焦头烂额，高密度对话，大量的内景，单调的剪辑，几乎零特效，让整部影片呈现出一种“一地鸡毛”的电视剧感或小品化的风格。这种风格，稍显啰嗦，但很质朴，其地气和谐趣，直接对接大众的生活语境和百姓的家庭日常，从而让一个严肃的法律议题和揪心的现实难题，变得不那么冰冷，不让人生畏——每个人都能在影片中找到某个贴切的位置，代入自己的情绪，同时又因为上帝视角，使得我们能够理解“正当防卫”在现实应用中的难点。若非喜剧方法，而是别的方法，很难想象如何拉近观众和“第二十条”的距离，也很难用一种通俗的方式去展现“第二十条”系统内外的复杂处境。可以说，张艺谋选择喜剧几乎是一种必然。雷佳音、张艺谋，《第二十条》发布会，图据视觉中国当然，选择春节档基本上也避不开喜剧。喜剧是确保“合家欢”的便捷途径。春节看电影，不过和家人朋友图一乐。保持严肃，等于自绝于观众。张艺谋不傻。此外，还有一点，喜剧可以制造“过山车”体验：《第二十条》本身的话题度没有贾玲和沈腾强烈，但它的情绪强度一点也不弱于他们。通篇都有一种滑稽中突然失控，搞笑后突然惊愕，泪点过又是哄闹的感觉。最典型的一幕就是韩明李茂娟斗着嘴，听到自己的当事人要去上访，便开车追人，一起开窗喊人，动作同步，声调一致，如同俩“傻子”，影院笑声此起彼伏，结果下一秒——当事人被货车撞死。5秒之内，从喜到悲，何其哀哉。还有赵丽颖饰演的残障母亲跳楼那场戏，从声泪俱下的控诉，到伸出手放弃轻生，陡然间又反转成决绝的姿态，干脆果决，一跃而下，以死明志。这就是喜剧的另一面功能，它让观众放松警惕，嘻嘻哈哈中突然给你一刀，从而让情绪的起落实现最大化。观影的情绪期待得到了完全的满足。以喜剧为方法的张艺谋，仿佛攥住了一份万能的食谱。饶是天南海北的食客，都能酒足饭饱。以现实“关怀”为饺子馅喜剧只是辅助，核心还是讲《刑法》第二十条“正当防卫”。这个题材现实意味强，过于贴近当下，用导演王晶的话说就是很“尖锐”。一个功成名就的导演，没必要触碰“尖锐”题材。但张艺谋迎难而上。他的经验和技巧，足以匹配他对现实的关注，使他能够在一个束手束脚的主题框架里，如庖丁解牛，游刃有余。电影围绕三个“正当防卫”案件展开。韩明之子韩雨辰（刘耀文

私自翻女儿包包、擅自安排女儿相亲，这还只是常规操作。二话不说，背着女儿帮她辞职；打电话给女儿前男友，让两人不要藕断丝连……于龙年春节期间开播的国产电视剧又火了一个妈！继《都挺好》中重男轻女的赵美兰（苏明玉妈妈）、《隐秘的角落》中控制欲极强的周春红（朱朝阳妈妈）、《如果奔跑是我的人生》中偏执强势的赵秀丽（陈若华妈妈）等之后，近日，正在播出的电视剧《烟火人家》中，徐帆饰演的孟明玮（李衣锦妈妈）又出圈了。左起：赵美兰（陈瑾饰）、周春红（刘琳饰）、赵秀丽（陈小艺饰）电视剧中，在孟明玮打压式的教育方式和事无巨细的干预下，李衣锦（马思纯饰）几乎被逼到抓狂。好几场戏的弹幕都是：“吓死我了”“我妈也这样”“我经历过这些”……《烟火人家》的故事围绕孟家三代人展开。剧情开篇就是浓浓的年味：大家长乔海云（宋春丽饰）的生日恰逢除夕，大女儿孟明玮的出场，就是准备当晚的年夜饭——她一边准备饭菜，一边埋怨女儿。一个微信发过去，就是不少网友熟悉的桥段：不接我电话、不回我信息，翅膀硬了是不是！不接妈妈电话也不回微信，是女儿李衣锦近30年的人生中难得的叛逆。她悄无声息跟着男友，回了对方东北的老家，根本没给父母说，最后才得知真相的孟明玮气得差点晕倒。家里的这顿年夜饭，气氛也更加微妙。这个家里，老大孟明玮过得最为普通，女儿衣锦在她眼中似乎也没有什么值得骄傲的地方。老二孟菀青（梁静饰）和老三孟以安（李小冉饰）不仅事业有成，不久前，孟菀青的女儿娜娜（孙千饰）还考上了博士。家庭聚会上，孟菀青的一个劲儿炫耀，让孟明玮心里更不是滋味：我们家衣锦要有你女儿一半儿，我都烧高香了。“别人家的孩子”是李衣锦生活中绕不开的坎，表妹娜娜自然就成了孟明玮最常拿来做比较的对象。想让女儿穿得好看点去相亲，孟明玮说：“你跟娜娜学学，穿得多时尚啊，男孩子一看就喜欢。”说到女儿在儿童剧院的工作，孟明玮张口就是：“你的工作不就是演木偶戏、陪小孩玩吗？你要是有娜娜那样的本事，我就不操那些心了。”看到外孙女李衣锦不回家，外婆乔海云第一反应就是大女儿肯定老毛病犯了，又逼孩子，弄得孩子家都不敢回。想着说大女儿两句，孟明玮却有点委屈：“我就问她几句什么时候回家，怎么就成我逼她了呢？”李衣锦终于回家了，母女之间的大战一触即发，孟明玮的打压和干预，让不少观众既觉得真实，又感到压抑。饭桌上，她逼着女儿相亲，先是贬低：你都快30的人了，你以为还能慢慢挑慢慢选？紧接着摆出母亲的架子，“容不得商量，不去也得去！”这样的母亲，让不少观众直呼“恐怖”。不过，也有声音认为，只有做了母亲，才能理解孟明玮，她的爱，只是用错了方法。孟明玮不是不爱女儿。大过年的，李衣锦迟迟不回家，面对家人的询问，她会替女儿说话：衣锦哪年不是第一个回来给姥姥过生日啊。李衣锦从东北回家，刚把最外面的大门打开，里面的门就跟着开了，顶着熊猫眼的孟明玮站在门口，一看就是整宿没睡在等着女儿呢。李衣锦进家门后，她第一时间就去煮汤圆，还会提醒她注意胃。但孟明玮的爱还是太“窒息”了。她如此把控女儿，是不相信女儿能处理好自己的生活，也担心女儿脱离自己的管束后，过得像自己一样不如意。她表达爱的方式，要么是指责式的，比如看到女儿落寞的回到家，双眼虽然充满着心疼，嘴里却不饶人：还知道回家啊！跟个木头似的站在那儿，还要我请啊！女儿胃疼不想吃汤圆，她第一时间不是关心，而是反问和质疑：你不是喜欢吃汤圆吗？分手了连汤圆都不喜欢吃了。这样的话一出口，好话也不好听了。要么是自以为是的，比如她给女儿煮汤圆、煮猪血羹，是她觉得女儿爱吃，是她觉得女儿需要补一补，根本不考虑女儿是不是真的需要。如果她的爱被拒绝了，她也不会反省自己有什么问题，只会觉得李衣锦不识好歹。从剧情的推进来看，孟明玮的表达方式和她所经历的过往有密切关系。孟明玮是家中老大，但腿有残疾，在两个出色的妹妹面前，免不了自卑——当初，正是她做出牺牲，放弃了复读的机会，照顾两个妹妹成才。孟明玮向往老二跟女儿那种无话不谈的母女关系，也羡慕老三那种深得两个侄女喜爱的性格。可她的学历、见识和认知都无法支撑她与女儿成为朋友。她拥有的不多，所以才想把女儿牢牢抓在自己的手里。她按照最传统的母女关系那样操作，步步紧逼，然后事与愿违地把女儿越推越远。《烟火人家》改编自80后女性作家易难的小说《她和她的群岛》，通过极具烟火气的日常生活，描摹刻画了三代女性的困惑与成长，其中对于中国式母女关系的讨论更是其最为显明的主旨。与老二家那种闺蜜般的理想型母女关系相比，徐帆和马思纯这对母女间“相爱相杀”的情感关系，似乎更具典型性。也让观众在被“刺痛”的同时感到更多的情感共鸣。当然，创作者的目的并不是塑造又一个“奇葩母亲”，而是希望通过代际共生关系中的情感链接，最终寻找到母女关系的破局。因此，故事的走向不难预料，孟明玮和女儿都会有所改变，彼此成长达到最终的相互理解。或许真实生活中没有那么多极端的关系，也没有那么多理想化的结局。更多时候，所谓家人，就是在磕磕碰碰中又携手前行。而如果电视剧真的对现实中的人们有了一些触动，给到了可供参考的积极力量，或许就是《烟火人家》的价值所在吧。撰文/邱峻峰

作为在电影行业待过的人，我承认，自己是带着偏见，走进影院的，我对贾玲的《热辣滚烫》并不抱希望。上映之前，减重100斤有点过度营销，而宣传物料的遮遮掩掩，前作叙事的小品化，使我产生了隐隐的不安，怕这部电影除了“减肥”，再无别的，以致浪费时间和50元一张的影票。直到影片后半段，贾玲的蜕变与重生，以一种令人屏息的凛冽，直冲观众而来。笑声没了，众人沉默，泪光盈盈，好像站在拳击台上挨揍的人是自己。那一刻，我意识到，偏见是浅薄的，不安是多余的，而贾玲又一次站在胜利的擂台上，举起了刻有自己名字的奖杯。她走的是一条人迹罕至的路。而“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”。她近乎以一己之力，开创了电影创作的“非常之观”。涉过了“险远”，她见到了“奇伟”的风景；同时，她自己也在成为风景，而影迷都是见证者，甚至是参与者。持续统治热搜榜的贾玲，成了今年春节档的最大赢家。《热辣滚烫》大年初一上映，豆瓣评分7.8分，低于韩寒和张艺谋的作品；票房也被《飞驰人生2》压了一头。而后，情况开始逆转，其他影片评分和排片下降，《热辣滚烫》却稳步上升，并以豆瓣8.0分和27.14亿元的票房成绩，成为龙年春节档票房口碑双冠王，顺带破了春节档剧情片票房纪录。所有的热搜、话题、议论和成就的中心，就是处在旋风之眼的“减肥”。但贾玲发文说，“这不是减肥电影。”她不仅不承认，反而从一开始就在回避这种指认。从相声演员，到喜剧演员，再到电影导演，她深知喜剧的命脉在于分寸：自我调侃和冒犯他人，往往只有一线之隔。“减肥”这个命题极其考验创作者的分寸感，只要强调或突出，就可能创造一种刻板印象——肥胖是过错，是原罪，从而招致部分观众的身材焦虑与网络世界的口诛笔伐。她必须回避这个危险的命题，不让自己的创作置身险境。于是，故事的重心悄然间转化为对懒惰、颓丧的审视。主人公乐莹的母亲、妹妹、前男友、远房表妹、拳馆教练、烧烤店老板及各种暗处的凝视，都在排斥、拒绝、嫌弃、利用与贬低她。而这些毁损与侮辱，没有针对身材的偏激言论。也就是说，没有人强调和攻击她“胖”。但戏外的观众、宣发的导向以及网络的成见，很容易将乐莹的问题归咎于“胖”。只是大家不说，电影也不能说，这就是一种创作的掣肘。而这种谨慎感，使得女主遭遇的伤害与否定，没有达到刻骨铭心的程度，比如说像翻拍的原作《百元之恋》那样，女主遭遇奸污而无力反抗。周围人对她的背叛，也被过多小品式的笑点所消解，显得不够滚烫狠绝。而影片后半段，乐莹想为了参加拳赛体重达标，所以练拳减重。这个设定同样在回避“减肥”，或者说，把减肥置于一个附加的、次要的位置。因为这种回避，故事必须寻找到另一个有力的支撑点，即自我的破碎与重建。通俗讲，就是从讨好别人，到为自己而活。这个内核可以命中更广大的群体，链接更广阔的人群，更安全，也更高级。故事就在此刻，真正展现了它的弧光与令人动容的一面，同时还不会冒犯到任何观众。当然，要取消“减肥”，代之以“自我”，还需要叙事上的功底。很奇怪，贾玲的功力，往往体现在最后10分钟。影片前半段制造的绝望感不够强烈，过于温吞而乏力，直到乐莹从静态的颓丧，来到动态的热血，小品节奏打断，叙事一泻千里。当贾玲在拳击台上倒下，一个冰冷的时刻，银幕陡然间将过去的破碎一一袒露，原来她还是转让了房产，参加了背叛者的婚礼，舞台上是假晕……这种反转迅猛而有力地凸显了主题：一个敏感的好人，遭遇侮辱与损害后，仍心存善念。当她以全新的面貌站起来时，我们看到的是一个立体的、完整的、不屈的、大写的人。无关性别，无关胖瘦，只是一个人。贾玲隐去“减肥”，重建“自我”，这是叙事策略的智慧；更重要的是，她的技术与能力，支撑得起这个艰难的命题。这的确不是一部减肥电影，是一部像《你好，李焕英》一样，纵有瑕疵但完成了表达、创造了奇迹的剧情电影。不是“减肥电影”，但减肥的印记很重，谁都不能忽视。对于创作者来说，要小心地与之周旋；对于戏外的观众而言，这是一个绝佳的靶子，谁都可以把自己的飞镖射上去。于是众声喧哗，喋喋不休。好坏各有判断。只是就“减肥”而言，创作者贾玲没有让自己铤而走险，而真人贾玲却从一开始将自己推到悬崖边——她让自己成为了整个项目命运的最大赌注。就像贾玲为电影作词的人生第一首歌《一切都来得及》，精致面容、黄色长裙、大波浪长发的贾玲，要和那个穿着朴素、略显疲倦的贾玲，超时空对唱。就像影片里拳击手乐莹登台前，要和过去的200斤的自己，一起行走互动。这类情节和宣传物料，需要先完成“200斤”的拍摄，等待贾玲减重成功后再去补足。这就意味着，整个项目的充分必要条件就是“减重”。可是这谈何容易。别忘了，贾玲不仅要应对超强度的健身训练，同时还要完成导演、制片、编剧、演员、剪辑等相关工作。她要掌控项目的所有进程、变化以及应对突发情况。没有任何一个环节，允许她懈怠半分。同时，还要自我封闭，不能暴露自己，包括脆弱与崩溃。这是一个人的战争。她不能输，也输不起。从第一次开机起，贾玲就坐进了一座正在穿破大气层的救生舱。副驾驶座上没有人。她要应对所有复杂的系统数据，激烈的高温摩擦，可能到来的陨石，以及恐怖的精神消耗与令人绝望的孤独。要么安全着陆，要么机毁人亡。她做到了，而且做得很好。五次开机，每次都有变化。整个剧组一边感叹，一边庆幸。感叹贾玲不易，庆幸项目还活着。一些网友说，她有团队，她有钱，她有超30亿元的票房召唤，所以能在一年内减重百斤，“换做是我，我也可以。”这是大话。一来，减重与超强度的工作负荷是并行的；二来，减重对贾玲来说是危险。因为她减掉的是过去业已证明的荣耀勋章，是一个已经取得成功的喜剧形象，是许多综艺感、喜剧性及亲民度的来源之一。小品《你好，李焕英》，2016年浙江卫视《喜剧总动员》简言之，胖胖的身材曾是她通过喜剧世界并拥有一席之地的重要武器。过去带给她光环的那些春晚作品、综艺节目和影视剧，其中拿自己身材开涮的热梗、段子和笑点太多了。如今，她偏要减重，这就等于主动卸掉光环，推翻人设，置身绝境，忍耐一切，然后完成。虽说“自我”才是故事的核心命题，但倘若没有“减重”，那个“自我”的说服力将变得多么虚弱啊。至少不会比贾玲目前的呈现更有说服力。她能咽下减重的代价、危险与痛苦，她的“自我”多么坚不可摧。从第一次开机，到电影上映，中间有一片荆棘地。只有贾玲知道踩上去有多疼。但她走过去了。因为这是完成电影的唯一方式，是在兵家必争之地的春节档挑战张艺谋、韩寒、沈腾的信心，更是贾玲打赢这场战争的唯一途径。传统舞台是“三面墙”布景。观众处在第四堵墙的位置，不参与演员表演，不与之互动。后来，有些剧作家、导演尝试打破“第四堵墙”，让演员与观众直接对话。这种技法不新鲜，小品舞台就经常使用，比如贾玲的师父冯巩那句，“我想死你们了。”《热辣滚烫》也打破了“第四堵墙”，而且把墙砸得稀巴烂。担当“铁锤”这一功能的，就是“减重”。只是贾玲的“与观众对话”，不停留于字面意思，而是创造了一种强烈的互动感，几乎取消了现实与电影的边界。这就像是把舞台统统拆掉，于是贾玲成了电影里的乐莹，乐莹就是现实中的贾玲。贾玲

去年2月，在ChatGPT刚刚大火时，我们曾围绕“人工智能真的会取代人类写作吗？”等热议话题，采访了ChatGPT，并请它模仿杜甫的风格创作诗歌。当时，许多读者读后纷纷表示“连押韵都没有，小学生2-3年级水平”“看到它写的诗，我就暂时放心了”“画龙画虎难画骨”……今年2月，Sora横空出世让人感觉AI（人工智能）又发展到了新阶段。于是，时隔一年我们重新“邀请”AI写诗，看它进步了多少。这次，我们创建一位AI

今天正月初九，所有人和电影都已退出龙年“春节档”。过去八天，减重百斤的贾玲，一举一动都能掀起网络狂欢；韩寒万万没想到，《飞驰人生2》衍生的最大热搜居然是薛之谦的屏摄争议；张艺谋的《第二十条》竟能靠口碑带动票房逆跌，跨过10亿元门槛；闷声发“大财”的光头强，直接创造系列巅峰，预测可突破20亿元。这个春节档，话题频出，热搜不断，纪录更新，成为全民焦点。可是卖相中藏有怪相，有多么热闹的，就有多么惨淡的。撤档潮就是这个热闹春节档的另一面：春节档拢共8部影片（不算初七上映的票房仅3.6万元的《破战》），居然有4部未破亿元的电影先后撤档。这很现实，很残忍。春节档的影片，要么收金揽银，要么沦为炮灰，几无中间选项。春节档是“兵家”必争之地。春节短短几天的票房成绩，一般都占据年度票房的10%多。今年比往常多1天，号称史上最长春节档，总票房表现相当亮眼，高达80.16亿元，创中国影史春节档票房、人次新纪录。票房前四的贾玲、韩寒、张艺谋和“光头强”都是赢家。尤其贾玲，减重固然是核弹级的宣发武器，但影片里一个被彻底否定的女性，靠拳头将自己的破碎拼贴完整乃至重启人生，才是真正的制胜法宝。《热辣滚烫》以27.18亿元独占鳌头，预测总票房超40亿元，加上《你好，李焕英》的54亿元票房，使得贾玲成为百亿导演、百亿女主演只差临门一脚。当整个世界的聚光灯打在长裙翩翩的贾玲身上时，却有4部黯然无光的影片，惨淡离场。起初是韩延导演的“生命三部曲”最终章《我们一起摇太阳》，于大年初五宣布撤档。主出品方联瑞影业承认在档期选择上“出现了重大失误”，遂决定延后至3月30日重新上映。该片讲述了两位重症青年勇敢又动人的“生死约定”。这个向死而生的故事，定档时就遭遇过与春节气质不合的质疑，结果，片方的勇敢没有得到偿报，日趋逼仄的排片空间，迫使他们承认失误。但紧随其后，吊诡的一幕出现了：一部毫无波澜的动画片《黄貔：天降财神猫》于大年初七晚上宣布撤档。很快，宁浩、刘德华合作的《红毯先生》也发声明，要与观众“改天聊”。事情还未结束，初八当天，春节档最后一部未破亿元的影片《八戒之天蓬下界》，跟风撤档，硬是凑齐了一桌“麻将”。本以为张艺谋的《第二十条》是今年春节档的分水岭，在他之上的，猛烈拼杀，拿走大头；在他之下的，艰难挣扎，向“亿”攀登。突然，临到春节档尾声，下面的退赛了，张艺谋成了垫底选手。这波撤档潮委实惊人，成了与贾玲减重、薛之谦屏摄并列的热点。一众网友戏言，2024可谓“撤档元年”。其实，“撤档”这个概念并不新鲜。早在2016年，冯小刚导演的《我不是潘金莲》先定档国庆，后又突然撤档，改为11月18日上映。2017年，冯小刚又心情“有些悲壮”地宣布，《芳华》将在原定的国庆档前5天撤档，改为12月15日上映，最终票房超12亿元，“撤档”反倒成了一种有效的宣传。冯小刚微博曾解释《芳华》“撤档”但冯小刚的撤档和今年春节档的撤档潮不一样，毕竟他的影片还未上映。上映后紧急退场的代表，或可追溯至2018年的魔幻电影《阿修罗》，上映三天，顶着豆瓣3.0分的骂声紧急撤档，此后再无消息。开春节档上映而后又撤档之先河的，大概是邓超、俞白眉的《中国乒乓之绝地反击》。因种种原因，该片多次换档，后于2023年大年初三上映，次日便发声明撤档——即片方所谓的“改为小规模放映”，直到三周后才正式上映。撤退，是为了避其他影片的锋芒，竭力争取更大的排片空间。可惜，邓超未能“绝地反击”，最终票房勉强破亿元，回本无望。去年，面对张艺谋、郭帆的压阵，邓超离场了；今年，面对贾玲、韩寒、张艺谋的攻势，宁浩、韩延不得不退席。撤档是他们的战败宣言。只是他们不甘心，仍想再战一次。此次撤档潮有两类影片。一类，动画电影“黄貔”“八戒”，本身就乏善可陈。但它们像“碰瓷”一样，非要勇闯春节档，就是寄望于能在“熊出没”的统治边缘分一杯羹，像2022年的《小虎墩大英雄》搏个1800万元也说得过去。没想到，一部330万元，一部88万元，完全沦为炮灰。另一类，则是韩延导演的《我们一起摇太阳》和宁浩导演的《红毯先生》。他们没有邓超、俞白眉那样的现实障碍，更非《阿修罗》那样烂到畸形的“神”片，并且前期投入了大量的宣发成本，实在没有恰当的理由撤档。但他们还是撤了。撤了，就等于输了，而且是心不甘、情不愿的“输”。网友说，这是“输不起”。两部影片，据传制作成本分别为1.3亿元（韩延）和2.6亿元（宁浩），票房至少要达到成本的三倍才能回本，结果未能破亿的惨淡结局和持续的排片压力，使他们不敢赌下去。哪怕狼狈，哪怕被嘲，也认了。暂时的认命，一方面是无奈之举；另一方面，也暗藏了一股底气——他们相信，现在的票房配不上自己的作品。韩延的底气来源于他的作品、经验和过往的成绩。2023年，导演韩延，图据视觉中国“生命三部曲”首作《滚蛋吧！肿瘤君》在2015年就取得5.11亿元票房，第二部《送你一朵小红花》的17亿元更是达到其导演生涯的巅峰；第三部，按理说能差到哪儿去？有人说，该片的“绝症”放在春节档，就是“晦气”，这里面存在误解。影片从起初李庚希的情绪压抑，到彭昱畅的滑稽搞笑，到后半段肾源手术的催泪，乃至结尾的温情执手，“摇太阳”是韩延三部曲中唯一一个HE（即“happy

图据河南省文旅厅史前龙纹稚拙而多元商周时期龙纹则神秘而抽象多出现在祭祀所用的青铜器上三星堆出土的文物中有大量瑰丽奇幻的龙形象既表现了古蜀先民对龙的崇拜也反映出龙是中华民族的共同信仰超越地域界限商

新春已至，岁在辰龙。常住人口超过2000万的超大城市成都，无论山、河、湖、路，处处有龙的地名、龙的印记。而以龙为名的背后，许多都藏着久远的历史渊源、厚重的文化底蕴。是以身在蓉城，无需寻龙，因举目即龙。成都市锦江区东门码头，横跨锦江的烧火龙

“减重100斤”，贾玲的瘦身之谜成了《热辣滚烫》的宣发秘诀；“含腾量”极高的《飞驰人生2》，是韩寒回归舒适区的“极速风流”；“老当益壮”的张艺谋，烩了一桌“大菜”，以《第二十条》刺入当下现实；“不疯狂”的宁浩，与刘德华一起，用《红毯先生》书写演艺圈怪状；再加上韩延“生命三部曲”最终章《我们一起摇太阳》和三部动画电影……今年春节档可谓龙腾虎跃，悬念丛生。以至于像贾玲、沈腾、马丽这三个常见的喜剧搭档，今年各有影片，势必展开一番较量。以往，春节档总有大片压阵，或是像“流浪地球”“长津湖”般的工业大片，或是像“唐人街探案”“美人鱼”般的喜剧大片。而今年，几乎都是中等成本的剧情向电影。没有超级大片，因此在这个号称“史上最长”的春节档（正月初一至初八，比往常多1天）中，看什么电影，就如同开盲盒。盲盒自然有盲盒的乐趣；只是在买电影票之前，我们不妨来看一看这些电影的AB面，好的差的心里有数，或许可以避免“踩雷”《热辣滚烫》导演：贾玲，主演：贾玲

跟王计兵联系时，他刚送完一单外卖，“电瓶车没电了，徒步跑了两公里完成订单”。但这并非外卖诗人王计兵如今的生活常态，过去一年，王计兵的生活发生了很多变化，在《赶时间的人》爆火后，王计兵的生活迅速被各类文学活动、卫视节目、媒体采访填满，随后又加入了中国作协，去美国交流……去年12月，王计兵在江苏的昆山只完整地呆了三天，送过三次外卖。因为太久没有送外卖，王计兵的外卖骑手账号已经从“黄金”降为新手“普通”级别。送外卖，已经从维持生计的手段，变成王计兵从应酬的百忙之中抽空才能做的兼职。近期，王计兵的第三本诗集《低处飞行》出版，他更忙了，我们联系的次日，王计兵就要配合媒体拍摄一部微型纪录片，而我则见缝插针，占据了他第三日的时间——在与爱人合开的小卖部里，王计兵接受了红星新闻的专访，聊了聊关于“爆火后”的生活。王计兵与他的第一本诗集《赶时间的人》

1895年，在法国巴黎的一家咖啡馆地下室，卢米埃尔兄弟向观众展现了他们的新发明：电影与电影放映机。电影时代来了。电影在诞生第二年就进入中国，在上海徐园的一家茶楼，放映了《马房失火》等多部短片，这是中国第一次放映电影，中国人叫它“活动电戏”。而内地的人要看到电影，则还要晚一些。1904年，位于成都市中心的华昌公司内放映“活动电戏”，票价5角（银元）一张，这是成都人第一次看到电影。1924年，成都市中心新修了一条街道，这就是如今的春熙路。也在这一年，新明电影院开业了，这是成都第一家以“电影院”命名的影院。今（5）日，整整一百年后，百年新明电影院点亮暨成都电影轻博物馆开馆系列活动在成都举行，新明电影院再度回到成都人的视线之中。辞旧迎新之际，让我们再回望一段过去与电影有关的时光。把电影带到成都的是当年那些在外面看过世界的年轻人，虽然这时候的电影只有画面没有声音，更没啥故事，但这些会动的画面给还留着辫子的人以极大的视觉冲击。今天的我们可能难以想象，在国内最早是不允许女性看电影的，电影院尝试向警方申请开设女宾专场，表示来的女宾带的仆人都是女性，但遭到警方断然拒绝，理由是电影画面里有男的。一直到1919年，这个莫名其妙的规定才有所松动，允许安排女宾专场，但也仅限白天放映场。后来，又过了一段时间，男女可以同进一家电影院了，但界限分明，电影院专门设有女性观众区域，男性不得进入。卢米埃尔兄弟发明的同款放映机

2024年的第一个月里，各大出版社相继推出了一系列新书，其中一些让人感到“意外之喜”。比如杨素秋的《世上为什么要有图书馆》，初闻该书标题，以为不过又是对图书馆作为城市公共空间的意义做出的一番老生常谈的论述，但实际记录的却是杨素秋到西安碑林区文化和旅游体育局挂职的经历，那时杨素秋因要修建图书馆，触动了各方利益，从而上演的一场“书单保卫战”。这个月，记录人生独特经历的书籍被编辑们偏爱。比如叶锦添的《凝望：我的摄影与人生》，叶锦添作为参与过《卧虎藏龙》《赤壁》《英雄本色》等影视剧工作的知名美术指导、服装设计师，从另一视角为读者展现了华语电影；《吃着吃着就老了》是《舌尖上的中国》导演陈晓卿的美食故事；伍祥贵的《死亡日志》，记录了自己患肺癌后的最后一段生命历程，谈论了“生死”这个人类永恒的问题；《隐秘的终点》则是普利策诗歌奖获得者娜塔莎·特雷休伊首次回顾母亲死于继父枪下的创伤经历……本次书单中也有一些关于性别议题的书籍。《耶鲁需要女性：她们如何改写藤校规则》讲述了耶鲁大学第一批女学生如何以身躯、智慧和勇气对抗庞大父权体制；《施暴者心理》探讨了为何有人在亲密关系出现危机时会用暴力解决等等问题。书单中也包含一些文学作品。西格弗里德·伦茨的《家乡博物馆》，是他继《德语课》后的又一力作；《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说……不同人有不同的阅读喜好，好书有很多，希望大家能与我们一起感受阅读的美好。《世上为什么要有图书馆》作者：杨素秋出版方：上海译文出版社最近我看了一部电影，说人与人就像宇宙间散落的文字，碰巧相逢，连缀成词句和诗歌。如果不是建这座图书馆，我不可能与那么多的人相识。不期而遇，路转溪桥忽见，生活给我的奖励太丰厚。——杨素秋

巴勃罗·聂鲁达是二十世纪所有语种中最伟大的诗人……凡他触摸的东西，都会变成诗歌。

飞虎队员卧底学校，竟与警局联手考试作弊；富二代进京考武状元，竟是为青楼女子。以及：唐伯虎拿毛笔蘸料烤鸡翅，超级特工踩手提箱蹦高翻墙，孙悟空前世是土匪，食神下凡做奸商，巧克力和保鲜膜能“捉鬼”，十块一本《如来神掌》学后可从天而降打坏蛋……只有你想不到，没有他做不到。而且他的电影，反转场面极多，常被剪接成短视频在手机上各个平台疯传。所以，当听到周星驰要进军微短剧，并在5月上线《金猪玉叶》，似乎这也是顺理成章的事，而且还有一点“怎么现在才来”的感觉。当然，对于苦等《美人鱼2》《功夫2》的观众，这大概不是什么好消息。不过，沿用“欠周星驰一张电影票”的梗，那今年就给周星驰充值吧。微短剧时代，周星驰来了“9527”是华府武状元赐给唐伯虎的终身代号。后来，唐伯虎摘掉代号，抱得美人归；可网友忘不掉它，连带片中的“小强”“浮云”“旺财”等成为几代人的网络热词。如今，这个代号冠名为周星驰的微短剧厂牌名。剧场海报一看就很“周星驰”。舞台大幕拉开，戴着帽子，白发及肩，看着监视器的形象，自然是周星驰本人，这是他当导演的状态，或许暗示了他将下场执导，而非像去年网飞的《美猴王》般挂名监制。站在他身后的三个角色，斑点长裙女性是《美人鱼》里的“林允”，桌上的人鱼画像就来自本片的“邓超报案”名场面；看《（演员的自我）修养》的是《喜剧之王》中的尹天仇；厨师装扮者指向《食神》里的史蒂芬；地上坐着的玩偶是外星人“长江七号”；打板器毋庸赘言，直接点名《唐伯虎点秋香》。整个海报就是周星驰电影宇宙的一瞥，充满记忆、情怀、童趣与笑声的一瞥。这些颇具代表性的作品，便是他闯进微短剧领域的底气、勇气和人气。可问题来了，为什么是微短剧？因为它火，新，观众爱看，还有得赚。三年前，微短剧还是个陌生概念。2021年，微短剧备案数量398部，次年翻6倍有余；到2023年，备案数量近3000部，上线短剧超1400部，平均每天3.8部，市场规模超370亿元。要知道去年中国电影总票房为549.15亿元，与之相比，微短剧制作周期短、投资性价比高、题材内容限制少，其市场潜力可见一斑。像《哎呀！皇后娘娘来打工》，24小时用户充值破1200万；《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值流水破2000万；被业内人士视作“天花板”的《无双》上线两个月充值破3亿元。悄然间，微短剧已成为“暴利”行业。短视频平台、传统影视公司、网文平台、长视频平台等蜂拥而上，意图在风口起飞。因短剧的主赛道是竖屏视频，横店也一度变成“竖店”。后来，爱奇艺、优酷、腾讯等长视频平台加入战场，推出横屏微短剧，并请出明星下场，甚至某些微短剧已经远销海外，或直接在海外投拍制作。仿佛一夜之间，世界刮起了微短剧旋风，任谁都无法忽视。谈及内容，微短剧和网络爽文的逻辑相仿，热门题材多集中在霸道富豪、虐恋甜宠、穿越重生、草根逆袭、战神权谋等，怎么爽怎么来，哪怕狗血、浮夸、造作和土味，亦在所不惜。在这些同质化严重乃至泛滥成灾的内容类型中，明显存在一个缺口——喜剧。从相声到小品，从脱口秀到喜剧综艺，从情景喜剧到喜剧片，喜剧从来都是我们生活的盐。我们需要见缝插针的快乐，应对负担繁重的生活。笑声是缓冲压力的一道屏障；尤其是来自记忆中的笑声。这就是为什么总有人在“考古”，看《武林外传》《我爱我家》，看赵丽蓉、赵本山小品，因为我们需要这口药，它不一定多有疗效，但至少甜。周星驰是几代人记忆深处，笑得最大声、最开心的那个角色。他完全可以提供微短喜剧和我们对某类喜剧的期待。微短剧爆火，喜剧岂能缺席？谈及中国喜剧，更离不开周星驰。他的入场，是微短剧市场的召唤，更是一种恰逢其时。微短剧创作，周星驰太懂了5G时代几乎是争夺人类注意力的时代。我们耐心有限，对一个视频的容忍度可能不超过10秒。微短剧必须第一时间留住观众。这就要求它的创作，必须实现“短、快、爽”，缺一不可。周星驰的作品，恰恰就有这三类特征。“短”，就是指有悬念的段落。对微短剧而言，一集时长基本不超过10分钟，多集中在2-5分钟的区间。倘若电影是一篇文章，微短剧的一集就是一个段落；段落与段落的粘连，全靠悬念支撑。周星驰的电影段落感相当明显。就像《西游降魔篇》，收伏鱼妖、猪妖、猴妖，然后上路取经。三个段落，结构清晰；若再细分，可将大段落拆解成“妖怪作恶——玄奘降伏——高手援助——双方对战——玄奘胜出”的小段落。每个小段落就是一集微短剧。再以《功夫》为例，倘若拆分成微短剧：第1段，“冯小刚”大闹警局，被斧头帮灭杀，交代故事背景乃黑帮横行的乱世。第2段，混混阿星登场，到猪笼寨社区打劫，反被“打脸”，“穿云箭”意外招来斧头帮；第3段，斧头帮和猪笼寨大战，开始斧头帮占优，后来高手出场，大败斧头帮；第4段，阿星是斧头帮大战以及失利的祸源。斧头帮要杀他出气，他以开锁功夫自救。……一路梳理下去，可拆解成15个段落左右。每个段落嫌长，便再细分成1-2分钟的小段落，如第1段，可分成：警员坠楼，局长战栗，究竟何人猖狂——“冯小刚”出场，大闹警局，突然风声异动——斧头帮出现，“冯小刚”逃跑被抓，命运如何——命运是死，他的女人又将如何——嘴上说放过女人，结果扣动扳机——斧头帮跳舞狂欢，谁堪为救世之主。如果把《功夫》剪辑成微短剧，凭借周星驰的节奏感和悬念设计，可以非常“丝滑”地变成100集微短剧，相信付费看的人不在少数。再说“快”，它指的是在单位段落内，高效率地提供信息，创造情绪或转折。且以《喜剧之王》的一个片段进行说明，周星驰如何用几个位置（镜头），让情绪大起大落，让剧情百转千回。春宵一夜后，尹天仇拿出全部家当，“付费”给柳飘飘。他知道这种行径是对情感的亵渎。柳飘飘一句“谢谢老板”，宣布感情彻底沦为交易，双方关系降到冰点。柳飘飘出门，回望铁窗，仍有眷恋。镜头反打，刚刚缩在床上的尹天仇，突然切换位置，站在窗户旁躲着，心存愧疚，不敢面对，却也有不甘。关系在挣扎中有所升温。柳飘飘走在街上，尹天仇位置再次切换，出现在窗口，两人隔空对望，说话，在台词的拉扯中，表示将回归各自生活。直到镜头切回对望的视角：“不上班行不行？”这是尹天仇的爱情邀约。关系升温，未到沸点。“不上班你养我啊？”这是柳飘飘的婉拒，降温的同时留有余地。镜头正反打，挥手告别。尹天仇看她走，看海，看到人消失不见。关系骤降到冰点。悬念落回到柳飘飘，她继续无望地走。尹天仇第三次切换位置，来到街上，与柳飘飘持平，是不留余地地直接面对。“又怎么了？”“我养你啊。”以上台词托出，直接冲到沸点。这一刻，世界静止了，感情浓到至极。“你先照顾好自己吧，傻瓜。”稀松平常的台词，却写尽了一个被爱伤透的风尘女子，再次遇到爱时的犹疑、感动、怯弱与不舍。她走了。尹天仇的全景停驻在街道上，无助又茫然。仅四个尹天仇的位置：床上，窗内，窗外，街道，毫不瘀滞，快刀切去，就实现了悲喜交集，起伏跌宕。情感流转，忽上忽下，如急救者的心电图。你能想象，以上所有信息、转折、变化，仅仅用了不到2分钟吗？这就是周星驰的导演功底。天下武功唯“快”不破，他不仅“快”，还“快”得效率奇高。至于“爽”，就是在单位段落里，调动观众情绪，令其满足。通俗讲，即坏人打脸，好人逆袭，恶人受罚，善人受赏，实现直接的、痛快的胜利。这方面，周星驰可谓集大成者。唐伯虎文斗武斗压垮宁王；苏灿从废人炼成降龙十八掌；猪肉摊上的杀猪刀，竟是无坚不摧的天山寒铁；整蛊专家的秘密武器，是奶油血滴子、电流香蕉和诚实豆沙包；包龙星的嘴皮子，大内密探的神奇发明，食神的“黯然销魂”叉烧饭，孙悟空变熔岩巨猩……这些爽点设计，不避市井凡俗，饱含童真童趣，又充满沉浮悲欢。远比流行的霸总、甜宠、复仇与穿越等带来的“爽点”高级。微短剧实在应拜周星驰为师。如今导师下场，“短、快、爽”轻松拿捏，当然玩得转微短剧了。微短剧喜剧，周星驰可以的喜剧是生活的哈哈镜，现实的照妖镜，以及时代的显微镜。统摄喜剧的语法是当下，换言之，笑点具有时效性。过去“卖拐”是笑点，现在你得卖互联网产品；过去是“囧途”之旅，现在是“大闹”年会；过去是一大家子围着电视“独乐不如众乐”，现在是人手一部手机“我一人饮酒醉”。喜剧的媒介，从庙街、天桥和舞台，变成电视和荧幕，又变成互联网和社交媒体，再到如今，短视频称王称霸。内容载体也一路从相声小品，进化到电影电视，再到以易小星《万万没想到》、大鹏《屌丝男士》为代表的互联网短剧，尔后有易于切割成短视频的《脱口秀大会》《一年一度喜剧大赛》等，直到今天，很多网友已经没有耐心等待一部影视剧作品的笑点和高潮，请直接将高潮以最直接迅猛的方式交出来。《一年一度喜剧大赛》引爆网络的作品《进化论》微短剧应运而生，有其必然性。喜剧要适应这套法则，还有一段路要走。毕竟一个“包袱”要响，要设情景，埋梗，再引爆，需要时间。就像《功夫》里的阿星去找火云邪神，倘若将这段戏搬进微短剧，再摘掉周星驰的名头，换别人来演，恐怕没等到主角闯入精神病院，网友就会划走这段视频。“包袱”再快，也快不过上来就是打脸、逆袭、穿越、招亲、比富的爽剧情节。或许这也是微短剧狂奔的年代，喜剧题材却一直滞后的原因。周星驰进场，不仅仅是他个人喜剧作品的与时俱进，更为重要的是，或许他可以凭借个人影响力、粉丝号召力和喜剧创作力，将观众的耐心阈值拔高，更为从容地进入喜剧语境，而不是甘心于一顿又一顿流水快餐。2019年，周星驰，图据视觉中国需要有人创造一种规则：1分钟才响的“包袱”，与10秒钟就冒出的“爽点”，二者在情绪满足上，优劣难分，价值难定，从而肯定喜剧的存在意义，让喜剧这种贴近生活本身的艺术，与微短剧这种提炼生活快感的形式，实现接轨。这个适配度的问题，舍周星驰其谁！当然，我们期待他能恢复演员身份，至少在微短剧中客串个角色，这是对“九五二七”剧场最好的宣传；只是遗憾，吴孟达不在了。不然，两人以微短剧再聚前缘，那真的是微短剧的盛世，影迷的嘉年华了。撰文丨李瑞峰

那一日家访，就读于广东某二本大学的学生正敏，从旧柜子里拖出一个破烂纸箱给黄灯看。箱子里是可以铺满一地的奖状、证书和高三最后一个学期用完的圆珠笔。黄灯数了数，证书41个，奖状49张，圆珠笔接近200支。这一场景，在近期出版的《我的二本学生2:去家访》中，给予了黄灯“电击般的触动”——这是一个女孩从农村艰难走向城市念大学时的印迹，也是底色。黄灯是广东一所二本大学的教师，从2017年起，黄灯从广州出发，沿着自己的学生回家的路，一路换乘高铁、长途客车、中巴车，电动车、摩托车，走进他们的家庭。那些学生的家，散落在地图的角落里，是需要数次放大才能看到的小城、乡镇和村落。她用数个“正敏”的例子，讲述了一个既定的、却常常被社会误解的事实：对很多年轻人而言，哪怕是考上二本院校，也需要孩子全力以赴，和家庭倾力托举。