王计兵：当外卖诗人没有时间送外卖
跟王计兵联系时，他刚送完一单外卖，“电瓶车没电了，徒步跑了两公里完成订单”。
但这并非外卖诗人王计兵如今的生活常态，过去一年，王计兵的生活发生了很多变化，在《赶时间的人》爆火后，王计兵的生活迅速被各类文学活动、卫视节目、媒体采访填满，随后又加入了中国作协，去美国交流……
去年12月，王计兵在江苏的昆山只完整地呆了三天，送过三次外卖。因为太久没有送外卖，王计兵的外卖骑手账号已经从“黄金”降为新手“普通”级别。送外卖，已经从维持生计的手段，变成王计兵从应酬的百忙之中抽空才能做的兼职。
近期，王计兵的第三本诗集《低处飞行》出版，他更忙了，我们联系的次日，王计兵就要配合媒体拍摄一部微型纪录片，而我则见缝插针，占据了他第三日的时间——在与爱人合开的小卖部里，王计兵接受了红星新闻的专访，聊了聊关于“爆火后”的生活。
王计兵与他的第一本诗集《赶时间的人》 图据受访者
“我到现在都还没有适应，这的确不是我正常的生活。”
短短一年时间，王计兵已经成为昆山家喻户晓的名人：昆山的地铁、公交上循环播放着他的宣传片；外卖平台的总裁特意买了他的书，为他在书页上提了一段话并转送给他；送外卖时，他也时常被顾客认出来——为了避免麻烦，王计兵只能一概不认：“我说我也知道‘王计兵’，都说我长得和他非常像。”
王计兵为此感到焦虑，“和送外卖不一样，那是每天都知道自己要干什么。”而现在，每天迎来送往各种文化界人士与媒体，活动的主题、时间、地点都由不得自己做主。
他有时候也会心存疑虑，觉得自己并不是因为写作本身而被关注，而是因为“外卖小哥”这个特殊身份引起了文学界的注意。他虽然内心希望能“谈论自己的诗歌多一些，谈论外卖员少一些”，但即使这样，他也很少拒绝基于“外卖诗人”这一身份的邀约——去年王计兵的两本诗集，卖到了十几万册的好成绩，他却觉得，这不是源于自己的文学能力，而是“顶着别人的恩情”：“要是没有媒体的帮助，这怎么可能啊？所以我总是害怕愧对别人。”
王计兵的第二本诗集《我笨拙地爱着这个世界》
在每一场活动落幕之前，王计兵总是忐忑不安，“担心自己做不好，担心给邀请你的人抹黑，担心写自己的报道让人家的平台出现低点。”遇到媒体采访，但凡能看到阅读量的，王计兵总会默默关注着自己那篇稿子有多少人点击，“如果没人阅读，我会很担心是不是我给人家丢脸了。”若是外地媒体的线上采访，他甚至会主动断掉移动网络，避免突然打来的电话打扰记者，他说，“人家来找我，是看得起我，是来帮助我的。”
“我觉得我到了一个被媒体推高的峰值，去年是把我推到了顶峰。”王计兵对突如其来的众星捧月有着自己的理解，在他看来，“外卖诗人”的身份为他的诗附加了很大的光环，这也是人们为他贴上的“善意的标签”，“未来能不能让大家多关注我的诗，而非我的身份，在于我的努力程度。如果我的能力有限，或者江郎才尽，只能打‘外卖诗人’的标签，那是我的问题，与读者和大众无关。”
为此，他十分努力地写诗。整个2023年里，每天都沉浸在诗歌创作的状态中，最少的一个月创作了60首诗，最多的一个月甚至创作了126首诗，都保留在自己的QQ空间，精挑细选后才出版成诗集。
他对投稿也变得很谨慎，既害怕别人只是因为自己是王计兵才给他发表，又担心网友们读了后质疑“这样的诗怎么能发表”。为此，他常去阅读豆瓣网友们的评论，有读者批评他作品口语化太严重，他对此十分在意：“这是我需要调整的方向。”
爆火之后，王计兵一边继续写着诗，一边宿命般地等待着读者们对他的关注度降低，自己重新回到送外卖的生活中——这也成为了他坚持继续送外卖的理由：“我觉得2023年（对我的关注）已经到顶峰了，它一定会逐渐下降，逐渐回落，然后我还要回归到外卖小哥正常的生活。”
2023年，王计兵的好消息接连不断。
先是诗集的稿酬缓和了家庭外债。过去的王计兵一直因为无法给家人想要的生活而感到愧疚，如今诗歌带来的成绩远远超出了家人的预期，王计兵的写作已成为了他们眼中的“头等大事”。往常遇到刮风下雨，他必定出去送外卖——恶劣天气下，送外卖收入会更高。但现在一旦下雨，王计兵的妻子就会把电瓶车的钥匙藏起来，不让丈夫出门，“她说，‘天气这么差，不要出去，你就在家读读书吧。’”
也是在这一年，王计兵加入了中国作协。当王计兵在网上看到名单上自己的名字时，他十分激动，反复查看名单上的名字，恨不得立刻转发到朋友圈，但又莫名担忧会不会世界上还有另一个诗人也叫“王计兵”，弄得自己白高兴一场。“我想得非常多，我真的不确认，我怕重名，还怕最后名单又说没有我了，直到我收到一些领导祝贺时，我才确认名单上的那个人真的是我，第二天才放心地把消息转发到了朋友圈。”
“后来中国作家协会的人联系我，说我可以来参加他们的活动。”那一刻，王计兵内心的激动无法言表，满心都是“小时候特别盼望放假的感觉”，在家里掰着指头数还有几天就可以前往北京。
毕竟那些在诗歌刊物上看到过无数遍的名字，平时投稿时哪怕回复几个字，也能让他觉得无比宝贵。而如今，他们却能够坐在一起面对面谈话。回忆起那次经历，王计兵忍不住嘿嘿笑，“没想到我已经50多岁的人了，还会有这种感觉，特别渴望，也特别美好。”
穿梭在车流中的外卖员 图据图虫创意
大大小小的活动里，最让他印象深刻的，是受到清华大学的邀请前往美国纽约交流民间文化。
这是王计兵第一次出国，“家里很担心，他们说，‘不懂外语，到美国去怎么办？’‘如果发生了我们想象不到的事情，我们怎么才能帮助你？’”
特别是对于妻子而言，陌生的国度充满了未知的危险，她从侧面了解了许多关于美国的小道消息，焦虑不已。等到飞机落地，王计兵打开手机，来自妻子的几十条语音消息一股脑跳出，微信语音里，妻子的语气从平静到慌乱，再到后来开始失声痛哭，“一直在追问我到了哪里。”
王计兵自己倒是不担忧，他和同行的老师们一起在纽约的街头一口气逛了三个多小时，去看自由女神像。看的时候，阳光刚好照在了自由女神像的背面，这导致王计兵看到的自由女神像，和他想象的自由女神像有一些落差，“只是黑乎乎的一个影子。”
美国街头的种种见闻，王计兵一一记在了心里，看到什么，他就在分享会上讲什么。他发现美国有一种绿色的公交车，每次上下坡的时候会主动降低车身，“我不知道它是怎么设计的，但这种设计让人特别暖心。”他也发现机场步道上的烟头很多，一些出租车司机粗野地揽客，他感叹，“原来他们的人民也在为了生活不断地努力。”
他对这次美国之行有着政治关系上的理解，“我认为我们是在用民间交流的方式，拉近两国之间的距离。”他认为这是一件在促进两国之间发展的事情，“给我的感觉，这就像当年的‘乒乓外交’一样。”
但王计兵老觉得，外卖员的生活才是自己真正的生活。
在一次“外卖小哥节”上，王计兵创作了一首《低处飞行》：
如果人间有第五个季节
那一定是
小哥的春天
他想为更多的外卖员写诗，想要接近他们，倾听他们的故事。
王计兵的第三本诗集《低处飞行》
一开始王计兵采用了问卷调查的方式。他联系到一些站点的负责人协助下发问卷，为了感谢他们填写问卷，每填写一张，王计兵就会给他们50元的“误工补助”。
“我打印了70份，收上来50份，但有效信息很少。”本以为小哥们各有各的精彩故事，但让王计兵意外的是，外卖小哥们工作中的快乐点和伤心事大抵相同，“最不开心的事情，大部分是受到了顾客恶劣态度的对待；最开心的事情，就是收到顾客的打赏。只言片语，很难让我写成诗。”
王计兵只能守在外卖员常出现的地方，他穿上外卖服，戴上头盔和口罩，把自己捂得严严实实，去接近其他外卖骑手——以便于之后重新以外卖为生时，再与他们打交道时避免感到尴尬。“看到他们闲下来，我就会说咱们可以聊聊吗？我们是同行，可以聊聊生活中那些开心或不开心的事情。但有的人就会直接冲我爆粗口，叫我赶紧滚。”
王计兵 图据受访者
前前后后，王计兵坚持采访了100多个外卖员。有的之前是流水线工人，有的是生意失败的老板临时找个活干，还遇到过一个自称是研究生的年轻人，只送了几天，“找不到工作，过渡一下。”王计兵去倾听他们的故事，把他们的生活写成诗句。
他一天晚上多次遇到同一位女骑手，在第三次见面时，他上前寒暄，得知女骑手家里有一位还在吃奶的孩子，她每天晚上会先把孩子哄睡，在孩子醒之前出门送外卖，“她说，‘我用这一段时间正好能赚到第二天的奶粉钱’。”
王计兵写下这样的诗句：
送完这单就回家
遇到她时
她已进入焦灼
根据经验
儿子已经在哭
已经奶奶的怀里
四处乱拱
像一只寻找萝卜或白菜的猪仔
还有一位总是把脏话挂在嘴边的年轻女孩，王计兵却因为深知女性干这行的艰辛，“她一定是使用这种行为来包装自己，让自己看起来特别强悍，让其他人不敢惹她。”王计兵写下这首《立秋》：
她说妈的
女孩不应该爆粗口
不过也没错
女人不应该做骑手
所以负负得正
最让他敬佩的，还是一位因为刹车失灵摔断8根肋骨的外卖小哥，“昏迷着被送往医院，我以为他会对这一行有了恐惧，但没想到康复后又继续再送外卖，每个月收入能上万元，属于小哥中的佼佼者。”
王计兵为他写下《八根肋骨》：
他说你知道吗
八根肋骨会减去两厘米身高
从前老婆比我高，现在更高
“我应该是对情感的把握上，有一些特长。”王计兵这样分析大家喜欢读他的诗歌的原因，他认为这样的创作打破了大家对文学写作的距离感，其中真挚的感情更容易引起共鸣，而他恰恰善于书写普通人的生活。
疲惫的外卖员 图据图虫创意
他多次与人说，很多著名的诗他其实看不懂，“有一些人的水平确实是高高在上的，思想确实是超前的。我达不到他们的文化底蕴、写作高度。”目前他还是偏爱手机阅读，因为手机更能适应他快节奏的生活，或是集中读一些年选，“经过他们反复精选后，质量要高一些。”
在新的一年，王计兵创作欲依然十分丰满，他手里堆积了大量素材，想写成非虚构，“（非虚构）可能会更受欢迎一些”。从前王计兵用家乡人的故事写小说，招惹了不少麻烦，如今他想尝试调整思绪和写作方式，重新讲述身边人的故事。
“不是每一对翅膀都可以展翅高飞，鲲鹏十万里始终是极少数。更多的翅膀是麻雀、蝴蝶和蜜蜂们的，和我们广大的平民百姓一样。”王计兵说，“谁都想展翅高飞，但是我们能力有限，飞在低处。低处的飞行，也是飞行。”
撰文丨 毛渝川 编辑丨毛渝川