冯小刚与张艺谋：渐退与猛进
张艺谋又有新片定档春节——《第二十条》，距离上一部电影《坚如磐石》上映还不到半年。他的创作精力，旺盛得不像一个74岁的老人。
而昔日曾占据中国电影市场“半壁江山”的冯小刚，却似乎意兴阑珊，贺岁档《非诚勿扰3》上映三周，票房仍未破亿元。
事实上，自冯小刚步入花甲之年，即2018年后，两人就呈现出一种耐人寻味的分野：一个渐退，一个猛进。
尤其在2023年，张艺谋导演的电影揽58.96亿元票房，而冯小刚导演的电影票房还不及其零头。
何以如此？值得深究。
壮年时的代表作，往往会决定日后的创作方向。
张艺谋在38岁执导《红高粱》后，一举奠定自己的国际声誉、作品风格与创作倾向。此后，他扎根现实题材，在美术风格、摄影色彩及先锋文学的加持下，持续推出《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等佳作。
与之相反，冯小刚的路径，从一开始就与观众打成一片，倒不是投其所好，而是卡在时代风口，其创作偏好与观众需求恰好达成平衡。自39岁那年推出《甲方乙方》，开创中国贺岁档及商业喜剧潮流之先河后，冯小刚沉溺在自己的喜剧法则中，接连推出叫好又叫座的《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《大腕》等作品。
千禧年后，张艺谋的叙事野心扩张，涉足商业类型，以一部《英雄》开创了国产大片时代，后继续以《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》稳固大片之名；略显迟钝的冯小刚，在几部喜剧之后，也决定触碰所谓“大片”，《夜宴》便是他的尝试，与同年的“黄金甲”打擂台。
冯小刚的作品改编自《哈姆雷特》，张艺谋的改编自《雷雨》，都是著名戏剧打底，都是宫廷权谋，都是群星云集。太多共性，就连最后的口碑都相差无几，一个豆瓣6.0分，一个豆瓣5.9分。
2006年，这场不约而同的挫败，对他们的创作似乎没有影响；但是却出现一个有趣的现象——两人开始趋同，文艺、商业、历史、家国、战争甚至大型活动领域，都曾涉猎并留下足够分量的作品。
如张艺谋反思历史的《归来》，冯小刚记录历史的《唐山大地震》；张艺谋导演奥运会开闭幕式，冯小刚导演2014年春晚；张艺谋拍摄纯爱电影《山楂树之恋》，冯小刚也有爱情片《非诚勿扰》……
从壮年到花甲，两人的拍片速率，基本保持在1到2年一部，有时还会一年连拍两部。这两条平行线飞速向前，曾在2018年有过一次短暂的相交——当时，冯小刚志得意满的作品《芳华》已上映，而后在一期对谈节目中，他暗指张艺谋用10亿拍一部电影，必须得30亿才能回本，这是“给自个儿找那罪受”。
《长城》是张艺谋职业生涯最惨烈的“滑铁卢”，11.73亿元票房，惨不忍睹；豆瓣评分4.9，简直狼狈不堪。张艺谋成了笑话。反观冯小刚，他的一部文艺片《芳华》，竟豪取14亿元票房。
这场胜利，冯小刚期盼良久，并非针对张艺谋，而是对捉摸不定的电影市场和偏好不定的中国观众。
带着胜利，迈入2018年，冯小刚满60岁。结果，他非但没能乘胜追击，反而颓态尽显，迄今为止，只执导了两部电影，一部《只有芸知道》是向自己的青春作一次深情的回溯；一部《非诚勿扰3》是对自己开创的一个系列IP的追魂曲。此外还导演了两部波澜不兴的电视剧，且都口碑平平。
再看隔壁的张艺谋，近5年时间，导演7部、监制1部电影，创作量几乎是冯小刚的2倍；而他所涉及的题材有古代权谋、年代剧情、战争题材、权谋喜剧、谍战悬疑、反腐打黑、法制喜剧，尤其是2023年春节档的《满江红》，以45.44亿元的成绩登顶年度票房冠军。
要知道，张艺谋可是长冯小刚8岁。两人本是中国电影市场的两驾马车，从早期岔路而行，再到中期亦步亦趋，到2018年后画野分疆：
一个迟滞，一个勤快；一个怀旧，一个维新；一个略显疲态，一个愈发迅猛；冯小刚这驾马车掉队了，而张艺谋一骑绝尘，不仅是老而弥坚，更像是返老还童。
张艺谋见过飞碟。在他失神的几分钟里，或许大脑被重新编程，以致日后培养出某种艺术直觉和超强的工作耐受力。这不是坊间笑谈，而是记录在张艺谋认可的类传记作品《宿命：孤独张艺谋》中的。当时是1985年，陈凯歌筹拍《大阅兵》，张艺谋任摄影师。剧组多人亲见一个铁皮大盆似的飞碟，高悬半空，徐徐消失后，残留一朵粉色蘑菇云。
后来《宿命》的作者周晓枫，亦是深度参与张艺谋各类项目的文学策划，感慨道，“张艺谋几近病态的工作态度和能量，是头脑经过外星人扫描的后果？否则天理难容。”
他是工作狂，可以连续工作十几个小时，无需任何休息，不打一声哈欠，最高记录是几十个小时不睡觉，也不过“眼睛里有点小血丝”罢了。一旦电影开机，他白天拍摄，晚上剪辑，只睡两三小时，数月如此。
昔日与张艺谋合作《摇啊摇，摇到外婆桥》的毕飞宇，谈剧本发困，逃回宾馆；张艺谋追过去，围着床打转，谈剧情，活活把毕飞宇熬到昏死，才悻悻离开房间。
作家毕飞宇担任本片编剧
周晓枫说，与之相比，我们就像人类的半成品。严格来说，并非我们是“半成品”，而是张艺谋乃“超人”；冯小刚是我们中的一员，有生理及精力的阈值。
在拍摄《非诚勿扰2》时，冯小刚就在自己的随笔集《不省心》中坦言，“连日劳顿摄影师和我都发烧了，今天歇了，玩什么都不能玩命。”近5个月野外拍摄，“这是一趟折寿的苦旅。”
体力、精力、耐力，这是客观限制，凡人无可奈何。而从两人的性格也能看出一些“端倪”。
《红高粱》以大地为色，以血为祭，以雄浑激昂、不饰技巧的《酒神曲》为腔，呈现出一股难以抑制的蓬勃野性；《甲方乙方》以市井为题，以时代入景，以黑色幽默、语言机锋为活血化瘀的曲调，令荒诞与真实相融，讽刺与温情并有。
前者，重剑无锋；后者，锋芒毕露。两人性格亦是如此。
2023年，张艺谋与冯小刚，图据视觉中国
张艺谋是陕西人。黄土高原养出来的人和作品，似乎都饱含一股厚重、耐受与粗犷。像陈忠实的《白鹿原》，三代恩怨，半世纪纷争，一片土地，是史书笔法。没有妙语连珠，也不重视技法机巧。
张艺谋的性格大概也如此。他耐得住，稳得牢，当年与巩俐的情殇，打死不说；后来与张伟平分裂，同样不说；“薄冰履过、烈火煅过，舆论的拷问从来就没停止过，可他不说、不说、就不说！”
嘴上惯能隐忍，行为亦是如此，哪怕洪水滔天，他只埋首做事。“性格上直接简单，没有太多褶皱。”典型陕西人的一根筋，有时候不通人情，不理杂事，唯独电影，可以让他忘却烦恼；唯独工作，可以让他精神抖擞，容光焕发。
冯小刚大概是张艺谋的反面。他自诩有一张爱说真话、实话的嘴，得罪过不少人。“我不怕得罪人，因为别人从来不怕得罪我。”昔日他斥责中国观众的话还言犹在耳，与万达的掐架闹得场面尴尬，诸般种种，言语无忌，调侃笑骂，遇事不忍，性情的抒发总是大过理智。
就像张艺谋对应《白鹿原》，冯小刚的对应则是王朔早期的系列文学，以俗戏雅，处处调侃，以此来嘲讽权威，痛斥虚伪与滥情，站在大众一边，如同玩世不恭的痞子，反叛主流的顽主。生于北京的冯小刚，性格里早已灌注了这种“痞”与“顽”的基因。
他是锋利的刀刃，易伤人，也容易顿挫自己。与之相比，张艺谋更像无锋的刀背，更耐磨，更抗造。刀刃用久了，会磨损；刀背则不同，或许越磨越利。老子说，“揣而锐之，不可长保”，正是此理。
所以冯小刚在《非诚勿扰2》之后，就频频表态，“对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶”。他还说，“看来人是不能过度专注热爱于某件事物的，不留神间青春已逝，大把的光阴和热情精力都被电影掠夺一空。”
电影于冯小刚而言，是“掠夺一空”；于张艺谋而言，却是“沦陷其中”。由此，六十岁后冯小刚激流勇退，而张艺谋却是不舍昼夜，也就很好理解了。
《不省心》袒露了一个秘密。冯小刚说，“我就不是奔着喜剧去的，写的是我迷恋的日子，是一种活法。”
他迷恋自己文艺兵时期的军装，所以拍了《芳华》；怀念盛年时代的朋友和旧日创作的自如，所以拍了《非诚勿扰3》；执迷年轻时的伟大梦想，所以拍了《一九四二》；至于观众喜爱与否，则听凭资本和缘分。当资本尚能左右他的创作时，他会拍摄《私人订制》；当自己独断时，则纯粹地发乎于心，只伺候自个儿了。
这种心性，使得他并不以电影为人生的唯一；那仅仅是一个追忆芳华时代的最好的工具罢了。“我翘首以待把电影送上银幕，然后放假，远走高飞自由行。”他这么说，大概也是这么做的。
而对张艺谋来说，“工作不是惩罚，是他持续的沉迷。”
周晓枫曾问他：“你有什么爱好吗？”
他答：“电影。”
周晓枫问：“除了这个呢？”
他答：“没有。”
张艺谋以电影为人生的优先选项。这是他验证自身存在的方式，甚至是唯一的方式。
《十面埋伏》片场，张艺谋与章子怡
正是这种沉迷，让他拥有一种天真的艺术家气息；又因他凡事隐忍，以及那“超人”的精力，使其变身工匠，专注到物我两忘；加之他性格里，还藏有一股《红高粱》般的野性，迫使他在电影领域，总是谋求创新，“求变不求稳”，拒绝自己“被符号化”，钟情于在艺术上进行冒险。
2018年后的张艺谋正是一个一直以匠人之姿，求新求变，稳定创作的艺术家形象。
“拍电影如果没了企图心，就剩受罪了。”冯小刚在拍完《一九四二》后如此表示。
《一九四二》片场，冯小刚与刘震云
但当时他的合约里，还有四部影片要拍。如今，大概合约已经结束，“我必须在老态龙钟万念俱灰之前飞颓了，玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了。”65岁的他，远未到老态龙钟的地步，是否已经“飞颓了”“玩腻了”，犹未可知。
或许，他的心里还有“诱惑”，驱使自己继续拍下去，只是慢一些而已。毕竟豆瓣作品列表里，还有一部与刘震云、黄渤、范伟合作的《春天一岁》或在2025年上映。
当然，老当益壮的张艺谋，依然会用他那发疯般的工作方法，继续试探自己的极限。2025年待映作品列表中，《悬崖之上2》和《主角》赫然在目。
这是他们的岔路，更是各自的选择。
撰文丨李瑞峰 编辑丨李瑞峰