王木春：我的课堂，通向辽阔的远方
王木春
漳州市东山一中教师，福建省特级教师，全国优秀教师，首批福建省中小学教学名师。热爱教育随笔写作，先后在《福建教育》、《教育导报》、《教育观察》等报刊开设专栏。近年致力于民国教育文献的研究和编撰。著有《身为教师——一个特级教师的反思》，主编《叶圣陶教育演讲》。
诗人说：“说出你的名字比举起石头更难。”言说自己的课堂，似乎不比“说出你的名字”轻松一点。
教书20多年，我的课堂始终处于变动中。个人的经历、阅读、环境（尤其学校文化、学生素质等），会对课堂构成影响。有些方面的影响，还是深刻的。
刚走上讲台那些年头，不辨东西南北，只管一头扎进教参、考试大纲、试卷，所谓“课堂”，如今回首，实在乏味得可怜，让我羞惭。那不叫课堂，是车间，我是那个由笨拙变得娴熟的技工。
我开始疲倦，那些课本，那些教参，甚至辛苦搜来的名师教案，无不让我生厌。活泼泼的学生也让我烦腻。原本风情万种的语文课，演化为一节节毫无挑战与悬念的文本“手术课”。还这样无趣地熬下去？不能改变吗？为什么不试试，顺着心愿？我终于听从内心的安排。
第一个重要的改变是搬走教参和教案。它们貌似不同，其实步骤千篇一律，解读作品一个腔调。凭借多年的积累，我独自面对文本。
我惊奇发现，我其实已具备独立备课的能力。
比如，在高中必修一，我用自创的“意象重叠”的解读法引导学生欣赏《雨巷》，终于解决长久以来面对这首新诗的无力感；顺着“写刘和珍——还写什么——用什么贯穿起来——为什么鲁迅这样写——达到什么艺术效果”的教学思路，深奥的课文变得易懂，破除了高一学生对鲁迅作品的恐惧；“《小狗包弟》的主人公是包弟吗？”课堂从这角度切入，展开对话，顺利而轻松地解决了本文……我深深感谢这些年来接触过的行家、听过的优秀同行的课堂，以及庞杂的阅读量，尤其感谢自己多年来从无间断的思考和写作。所有这些，都在暗中开阔我的视野，支撑起课堂。
这是我教学之路的一大进步：摆脱模仿和重复，进入创造与自新。前行中我收获的，除了课堂活力，还有我的职业欢愉。曾经的厌倦感，在一次次文本的解读与创设中，烟消云散。我甚至期待上课，把刚领悟到的作品精髓和设想，呈现给我的学生。
“教育的目的应在于借助知识、智慧和爱，使个体获得精神解放，并以此唤醒和释放学生本性中的精神渴望、提升学生的心灵层次。因为唯有当教育成为精神自由的主人、背离技术至上的奴隶之时，其才能真正地摆脱徘徊，走出十字路口。”雅克·马里坦的话，对语文，也许再适合不过了。
又教新高一。第一节课，几分钟介绍完有关常规事项，我说：“今天是开学第一课，除了彼此认识之外，我们还是静静地读书吧。我给大家读几篇优美的文章，好吗？”在一片“好”中，我捧起《张晓风经典作品》，朗读起《柳》：
别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，它是诗人的树，情人的树……
接着是《木棉树》、《春之怀古》。我希望借助张晓风温婉纤敏的文字把中国汉字的魅力展现给学生，把汉字背后美好的情愫传递给学生，把被段落大意和中考前成堆的模拟试卷磨得粗糙的心灵找回来，更想把变得无趣无味甚至丑陋的语文课找回来。
文字叩响了年轻敏感的心。他们热烈沉醉的眼神告诉我，他们喜欢这样的文字，这样的课堂。其实，被打动的，还有我自己：语文课还可以这样上。
后来，我的课堂还这样——
●走进课堂，我开口便说：“有件事一直惦记着告诉你们：前天在走廊上，我看到午后的秋阳把校园里所有的绿叶都浴成金黄色，好想喊你们出来看看……”此后，在学生周记里，常飘起校园的木棉花、绿叶黄叶、阳光，甚至他们邻家门口无名花儿的芳香。
●国庆长假后第一堂课，我问学生：“国庆期间主要做什么事？”都说，看阅兵式，太壮观了，太激动了，太伟大了。
我也汇报我的假期行踪。接着我说：“阅兵仪式我没看，不过，我女儿和你们一个样，也爱看阅兵式，她见我一上午睡大觉，怪异道：‘全世界的人都在看阅兵式，整个小区四处充满阅兵式的呼喊声呢。’女儿仿佛把我当成异类。我对她说：‘全世界的人都喜欢的东西，为什么我也得喜欢？我睡觉难道不行吗？犯法了？’这位初三的女生批评我不爱国。我反问道：‘看阅兵式就爱国吗？’”——课堂上，我转述完这些话，学生笑了。
我想告诉即将走向大学走向社会的他们，其实每个生命都是独立的个体，有权利拥有自己的喜恶，并被他人尊重。
●从北京学习归来，我问：“你们刚才吃了我从北京带回来的冰糖葫芦，味道如何？”他们说“好”或者“不好”。“没关系，可你们也要‘报答’我一件礼物——写篇《冰糖葫芦的味道》周记送我。”第二周读到不少“味道各异”的好文字，我选出四篇，课上念了，教室里是一片啧啧之声。
●再过一个月，学生即将毕业。他们基础不好，可能一个也考不上本一。但目睹眼前刷刷刷拼命做题的他们，突然很不舍很心酸。几天后我说：“我不继续讲评试卷了，我为大家介绍刚写的文章《为什么美总是忧伤的》吧。”那是我记忆力最好的一次，竟然把几天前写的文章几乎全背出。
……到学校，学生们专注地打发着笔下试卷，教室里只有黑板上方的石英钟极细极微的跳跃声。我一遍遍浏览着他们——这些曾与我朝夕相伴三年的大孩子。三年前，他们还小不点、傻头傻脑，转眼间，矗立在我面前的是20左右的小伙子大姑娘，再过两个月，他们将从我身旁飞走，越过窄窄的八尺门海峡，消失在大江南北海角天涯。他们不会知道，此时此刻一道忧伤的目光正停泊在他们头顶，刻录下最凄美的瞬间。也许，多年后，他们会飞回来，聚集到这繁华的木棉树下，但那时，红红的木棉花映衬的，唯有我的苍颜华发，我的佝偻身影。于是，我懂得了：为什么美总是忧伤的。
几年后，学生刘建龙还发来短信询问校内木棉树的近况，并在一篇文章中说：“如今，我已离开母校，来到远方。孤独寂寞的时候，我总会想起王老师，想起那两棵默默无语却给予我们爱和力量的木棉，我心中永远的英雄树。”
●我见缝插针，和他们讨论新近的校内外大事，聊天，分享思想，体验痛苦欢乐。在那些美妙的时光中，我们忘掉书本，忘掉分数，忘掉渐行渐近的高考，乃至忘掉课堂本身，忘情地行走在自己的阳光里。这也是我的课堂，美其名“聊天课堂”。
我的课堂“变”了，跳出了教材，不再把每篇课文奉若神明、顶礼膜拜，一一解剖，有时还自我纠缠。我的课堂里，有既定的经典，更有我眼里的经典。我给学生读过的诗文、介绍过的书，不知多少。
连续几天的模拟考试，很累，而高考也逼近了。“好些天不读书了，今天朗读几首诗，好吗？这位诗人叫阿多尼斯。”我打开诗集。读着，读着，读到《外套》，我突然哽咽住了。我向孩子们表示抱歉：“对不起，我失态了，我刚才是因为想起还在医院中的父亲……”我最后即兴说：“同学们，你们马上高中毕业，再过几年，也将成为人之父母。我希望大家都能体会我此时的感受。只是我对父亲的理解太迟了……”
高考后，学生柯霁阳在文章里写道：“这样的朗读课，或许对于我已是最后一堂。这样真实的课堂，以后的求学生涯还会有么？这样的生命唤醒和启迪，以后还会有么？我还可以甜甜的撒娇似地叫他春哥么？”
我也欣慰地看到学生的变化：他们在一起时，手中握的、嘴里交谈的，常是书；他们笔下的作文、周记，他们给我的短信，也离不开书。
也有人看不惯我的“随意”，个别家长在背后有微词，说我“思想太个性”，警告孩子“不要全听语文老师的话”。我不在乎。我是语文教师，不是数理化教师。
语文，是最有灵魂最具活力的学科。诚然，教材与习题是语文，但绝不是语文的全部。语文之精魂，是情感，是思想，是人格。当学生的情感丰沛了，思想强大了，积蓄的能量自然而然会撞击直至敲开语言的大门，迈向更开阔的境界。把学生引向这地方，或者和学生一道抵达，就是语文教师的使命。无视或背离这目的的语文课堂，无论多么扎实，多么热闹，多么滴水不漏，说白了，无非一连串雕虫小技的表演。
当然，“我的课堂”非我一人的舞台，是学生与我共有的、一起创造和体验的天地。我希望，每一堂课每个45分钟，不仅完成知识的搬运，更是一次精神历险、思想搏斗，一次与古今中外优秀灵魂的会晤，以及人生途中师生一段美好的相随相伴。
责任编辑 | 邹雪平
【本文为综合整理编辑，如有侵权，请作者联系处理，转载联系授权】