海瑞追逐权力是为了反腐？丨黄仁宇
本文看点
1.历代都有清廉刚直的官员，为何只有海瑞在生前成为“千古清官”？
2.嘉靖以虚荣、狭隘闻名，为何不杀咒骂自己的海瑞？
3.下狱待死的海瑞，何以迎来“人生巅峰”？
海瑞追逐权力是为了反腐？
文：黄仁宇 丨 编辑：千字君
来源：黄仁宇《万历十五年》
1562年，任首辅近20年的大学士严嵩为被嘉靖皇帝免职，他所扶植的私人也不免相继倒台，其中包括胡宗宪和鄢懋卿。他们既被确定为坏人，海瑞在他们当权的时候敢和他们作对，当然就可以算得特行卓识。为此他的声望大增。这49岁的海瑞，不是进士出身，官阶也仅为正七品，可是已经获得了在大众心目中成为英雄的可能性，只须再加以机缘，就可以把这一地位巩固下来。
这是1565年，当时海瑞已经升任户部主事，官阶为正六品，这是一个接近于中级官员的职位。像这样的主事，根本不必每日到部办公，不过是日渐一日增积做官的资历而已。
嘉靖皇帝当时已御宇40余年。他的主要兴趣在于向神仙祈祷和觅取道家的秘方以期长生不死。他住在皇城中的别墅里，然而又不能以一般的荒惰看目之，因为他除去不在公开场合露面以外，对于国家大事仍然乾纲独断，有时还干涉到细节。这位皇帝喜爱虚荣和不能接受批评的程度世无其匹，他只接近少数佞臣，听到的都是各种虚假的情况。当他发现大事已被败坏，就把昔日的一个亲信正法斩首，以推卸责任而平息舆论。这种做法使得廷臣们但求自保，而更加不去关心国家的利益。
描述嘉靖排场的《出警图》（局部）
此时严嵩去职虽已3年，但人们对嘉靖的批评依然是“心惑”、“苛断”和“情偏”。然而他对这些意见置若罔闻，明明为谀臣所蒙蔽，他还自以为圣明如同尧舜。
海瑞再次表现了他直言的胆略。经过慎重的考虑，阳历11月，他向嘉靖递上了那份著名的奏疏。奏疏中指出，嘉靖是一个虚荣、残忍、自私、多疑且愚蠢的君主，举凡官吏贪污、役重税多、宫廷的无限浪费和各地的盗匪滋炽，皇帝本人都应该直接负责。皇帝陛下天天和方士混在一起，但上天毕竟不会说话，长生也不可求致，这些迷信统统不过是“系风捕影”。然而奏疏中最具有刺激性的一句话，还是“盖天下之人不直陛下久矣”，就是说普天下的官员百姓，很久以来就认为你是不正确的了。
这一奏疏的措辞虽然极端尖辣，却又谨守着人臣的本分。海瑞所要求于皇帝的不过是改变自己的作为，并且这改变又非常容易，只需要“翻然悔悟”，由乱致治，也不过“一振作间而已”。言下之急是，如果皇帝能够真正振作，选择合宜的道路，赴之以决心，他还是有机会成为尧舜之君的。
政敌痛恨海瑞，却只能攻击他
“逼死妻妾、以致绝嗣”
这样的奏疏确乎是史无前例的。往常臣下向皇帝作诤谏，只是批评一种或几种政策或措施，这种指斥皇帝的性格和否定他所做的一切，等于说他这几十年的天子生涯完全是尸位素餐，甚至连为人夫及人父的责任也没有尽到——其唐突之处，当真是古今罕有。
嘉靖皇帝读罢奏疏，其震怒的情状自然可想而知。传说他当时把奏折往地上一摔，嘴里喊叫：“抓住这个人，不要让他跑了！”旁边一个宦官为了平息皇帝的怒气，就不慌不忙地跪奏：“万岁不必动怒。这个人向来就有痴名，听说他自知必死无疑，所以在递上奏本以前就买好一口棺材，召集家人诀别，仆从早已吓得统统逃散。这个人是不会逃跑的”。嘉靖听完，长叹一声，又从地上捡起奏本一读再读。
嘉靖在位共45年，约有25年不上朝
嘉靖没有给予海瑞任何惩罚，但是把奏章留中不发。他不能忘记这一奏疏，其中有那么事实多无可回避，可是就从来没有人敢在他面前提到哪怕其中的一丁点！皇帝的情绪显得很矛盾，他有时把海瑞比作古代的忠臣比干，有时又把他痛骂为“那个咒骂我的畜物”。有时他责打宫女，宫女就会在背后偷偷地说：“他自己给海瑞骂了，就找咱们出气！”
此时嘉靖的健康已经欠佳，他曾经动过退位做太上皇的念头，可是这种放弃天下职责的做法，在本朝又并无先例。1566年阳历2月底，他左思右想，气愤难平，终于下令锦衣卫把海瑞逮捕到东厂禁锢。刑部议决，准备将海瑞按儿子诅咒父亲的律例处以绞刑，然而嘉靖皇帝在以前虽然批准过许多人的死刑，此时却并未在刑部的建议上作任何批复。因此，海瑞就在狱中住了10个月。
有一天，狱中忽然没酒肴相待。海瑞以为这是临死前的最后一餐，神色不变，饮食如常。提牢主事悄悄告诉他，皇帝业已升遐，新君不日即位，你老先生乃是忠臣，一定会得到重用，海瑞听罢，立刻放声号哭；号哭之余，继以呕吐。
海瑞墓（1983年重建）
1567年年初隆庆皇帝登极，海瑞被释出狱。对他的安排立即成了文渊阁大学士和吏部尚书的一个难题。他的声望已为整个帝国所公认。他当然是极端的廉洁，极端的诚实，然而从另外一个角度来看，也可能就是极端的粗线条，极端的喜欢吹毛求疵。这样的人不会相信为人处世应该有阴阳的分别，他肯定会用他自己古怪的标准要求部下和上司。对他应该怎么分派呢？看来比较稳妥的办法是让他升官而不让他负实际的责任。于是，在不长的时期内，他历任尚宝司丞、大理寺右寺丞、左寺丞、南京通政司右通政，官至正四品。但这样一个闲曹自然不能令海瑞满意，因为他是伦理道德的坚决信奉者和实行者，对国家和人民具有高度的责任感。
海瑞在年初的自我鉴定中写道：“陛下赦免了我的死罪，没有人比我更急着报答陛下的恩典，既然我才疏学浅，不能担当重任，不如就干脆把我革退。”海瑞表面上求罢免，其实是向管理人事的官员要挟：如果你们真敢罢黜我这样一个有声望的、以诤谏而名著天下的忠臣，你们必然不容于舆论；如果不敢罢黜我，那就请你们分派给我能够实际负责的官职。
注：本文编选自黄仁宇《万历十五年》第五章《海瑞——古怪的模范官僚》，标题、导语、图片系千字君所加。欢迎点击文内任一图片，购买阅读完整版。封面图片为张英豪先生水墨画《清官海瑞》。版权、合作请联系13520557294。
延伸阅读