7月18日起，连续暴雨让河北境内太行山麓的石家庄市井陉县和邯郸武安市遭遇山洪袭击，造成数十人的死亡和失踪。一瞬间，一波波洪浪打过来，不仅卷走他们的家产，还带走他们的至亲。亲人的离开，尸首却难以找到。亲人不能入土为安，对他们来说，是不能承受的痛。
小作村的入口是一座桥，桥下是一条干涸的河道，1996 年曾发过一次洪水。7 月19 日晚8 时，河道里的水突然和河坝齐平，与桥相连的省道滞留了至少50 辆汽车。第二天上午洪水退走，低洼地露出40 多辆面目全非的汽车。小作桥桥底先后打捞起十多具尸体。25 日上午，高丽红发动亲戚朋友帮忙在附近寻找失踪的丈夫高会军。图/财新记者 张家乐
丈夫最后的话 石家庄市井陉县小作镇小作村的高丽红为丈夫失踪一事陷入巨大的痛楚和恐惧中。一方面她害怕找到丈夫高会军的遗体。她仍侥幸认为高会军也许会幸免于难，只是一时半会联系不上家里而已。但同时她又害怕时间拖得越久，能找到丈夫的几率就越渺茫。 7月19日晚上九时许，天突降倾盆暴雨，有水咕咕地往高丽红家里灌。她和家人赶紧将家中进水的地方堵住，以防夺命洪水闯入。这时，她想起了丈夫中午去了十公里外的井陉矿区取汽修配件，至今还没回家。九点半，她连忙给丈夫打了电话，电话上高会军说他已经回到村口，但是路上被车辆堵死，他的车动弹不得。 “我在车上，到村口了，别打了。”高会军有点不耐烦。高丽红想不到，这竟是她听到丈夫对自己说的最后一句话。 第二天水退去后，高丽红给丈夫打电话就再也打不通了。当她跑去村口的小作桥桥头时，一眼望去，触目惊心：汽车被洪水从桥上冲到桥底，残骸遍布，一片狼藉。几位村民从一辆反侧的车辆底下拖出了两具满身污泥的遗体。高丽红吓坏了，脑袋“嗡”地一声，边大声喊着“救命”，边赤脚踩着泥浆跑到桥头寻找丈夫。当天，小作桥底河道边先后打捞起十多具尸体，高丽红仔细辨认，但无一是自己的丈夫。 接下来几天，高丽红和亲戚沿着丈夫失踪的河道往下游不停寻找，但宽阔延长的河道一望无际，寻亲如同大海捞针。她也曾跑去平山县殡仪馆辨认最新找到的遗体，但由于尸体在水里泡的时间太长，加上连日高温暴晒，面容都已无法辨认。她还四处张贴丈夫的寻人启事，向寻亲队伍打听消息，终无果。 重新回到丈夫的汽修厂，厂内还保留着被洪水侵袭后的骇人面貌。高丽红在整理丈夫失踪前的物品时默默流泪。丈夫靠这家汽修厂撑起了整个家庭，如今丈夫不知生死，汽修厂变成废墟，高丽红不知以后的生活该如何继续。
高会军的大儿子手捧父亲的照片。图/财新记者 张家乐
高会军的父亲高录文在持续寻找没有结果后，前往井陉县公安局做了DNA备案。图/财新记者 张家乐
高会军的汽车修理店也在洪水冲刷下，岌岌可危，这家店的盈利曾撑起了一整家人的生活。图/财新记者 张家乐
7月27日，连日寻找高会军无果，妻子高丽红开始收拾高会军生前开的汽车修理厂内的物品。图/财新记者 张家乐
据河北省政府最新统计数据，截至２３日１８时，河北洪水受灾人口达９０４万，因灾死亡１３０人、失踪１１０人，直接经济损失１６３.６８亿元。
家在河北井陉台头村商业街上的许国新开了个小卖部，年迈的父亲许丙章和母亲董占鱼住在店里。从山西赶回来的许国新看到20 年的老店，在泥浆中面目全非。有村民告诉他，洪水中父亲许丙章用手抓住窗户，后来还是被冲走了。母亲已经下葬，父亲遗体未找到。7月27日，他听说30 里外的横口，捞出白头发老头，去了之后，什么也没找到。回来之后，他送了血样去公安局。“该找的地方都找遍了，沿着河道也找了，最远的走到了北防口，80 多里路。现在没有办法了，不准备找了，找不到。报了案，等通知吧”。图/财新记者 陈亮
2015 年12 月，周博来和许丽娇结婚。孩子满月后，7月12日，周博来把妻子儿子送到台头村，一人回到石家庄打工。19 日，许丽娇打电话来，说村里下雨了，下得挺大的。周博来是外地人，并不熟悉台头村。他怎么也想不到村里会发洪水。周博来带了两个哥们，从石太铁路步行走了3 个小时后，到达台头村，在泥浆和废墟中，他再也找不到许丽娇住的房子。周博来说，他一定要找到妻子儿子，孩子还没有见过爷爷。图/财新记者 陈亮
2012年，张素珍的姐姐嫁女儿，她带着自己的女儿回贵州老家团聚，之后，五年没出远门的张素珍带着女儿逛了云南昆明的植物园，留下这张照片。她和丈夫一直在钙厂打工，一家人没太大的压力。七年前，她惊喜的发现儿子成绩越来越好，她决定多赚些钱供儿子读大学，张素珍让丈夫许月庭一人外出打工，自己在街上租门面开了家早餐店。平时就住在店里。现在儿子在县城外语中学读高二，成绩最好时曾考进全校前五名。西山的洪水，在台头村商业街西头分开，在街东头重新汇合。而张素珍租住的店面，正处在街的最东头，遭受着洪水从南北两个方向的冲击，三面墙壁瞬间被冲走，西墙和里屋的夹墙支撑着只剩骨架的房顶。许月庭从石家庄回到这里时，已经是三天后。店里可辨认出的物件，只剩下一只摩托车轮和一块冰箱门。图/财新记者陈亮
病父唯一遗愿 7月19日下午五时许，河北武安市张新庄村的张明伏在自家羊圈前赶羊时愁眉不展，因父亲今早被查出患了癌症。然而，祸不单行，一个小时后，一股洪峰如同巨蟒，沿着河道从西南方向飞速袭来，撞上石头翻起两米多高的巨浪，将惊慌失措的张明伏瞬间吞噬。同行的四叔张丑年反应迅捷，爬上高处，躲过一劫。当时一起放羊的还有妻子孔军叶，在洪水来袭前，婆婆说屋里漏水，把她喊了回去照顾孩子，幸而也保住性命。当她听说丈夫被冲走后，立马惊慌跑回去，但眼前除了几只死去的羊，就只剩下一片浑浊的汪洋。 事发后，张明伏的姐姐张明英从三十多里地徒步赶回来，召集几十位亲友，分头在河道下游、水库、医院太平间和火葬场寻亲。挖泥、验DNA、网上发帖，披星戴月，四处奔波。一听到哪儿捞到人了，就飞奔去，有时一天顾不上吃一点东西，但至今一无所获。 病父病情恶化，住进了医院，因灾害卷走财产，或许即将放弃治疗。58岁老人似乎明了时日无多，便念叨他的唯一遗愿是再见亲儿，尸首也好；57岁的张母近些年耳朵听不利索，这次丧子后就几乎听不见了。膝盖的痛风日益严重，走路需人搀扶。张母在家，见人就哭，累了就躺在张明伏的房间歇息，醒来继续哭，声声凄厉。 张明伏留下三个孩子，大女儿11岁，两个儿子一个9岁，一个5岁。大女儿已懂事，每每家里人谈论张明伏，她便嚎啕大哭，两个弟弟见状也跟着流泪。孔军叶在一旁郁结难舒，为没有了父亲的孩子们日后的生活而忧愁。 张家被雨水冲刷的老房子，四处是淤泥、积水和浸坏的家具。张父母的房间里，墙体出现了几条裂缝，两块砖头赫然半吊在顶。“以后没人修了，”张明英说。这时，张父和大女儿突然又哭了起来。
张明伏留下三个孩子，大女儿已懂事，家里人一谈论到张明伏时，她便嚎啕大哭，两个弟弟见状，也跟着流泪。一家人无力面对洪灾给他们带来的噩耗。图/财新记者夏伟聪
飞来横祸给这个家庭带来接二连三的重创。张明伏的父亲腹痛恶化，查出消化道患有癌症住进了医院，化疗费用预估五万，人财两空的家庭打算放弃治疗。图/财新记者夏伟聪
张明伏的四叔张丑年站在被冲垮的玉米地里，发愁看着自己被洪水冲散架的三轮摩托车。洪水袭来时，河道边的四叔高喊一声“大水来了”，两米高的浪头瞬间到了张明伏跟前。四叔一边叫人，一边伸出一条长木棍去捞，可惜，张明伏没抓住。四叔就这样眼睁睁看着张明伏瞬间被大水冲走。图/财新记者 夏伟聪
图/财新记者 陈亮 张家乐 夏伟聪文/财新记者 夏伟聪 张家乐图片编辑/罗莉
更多内容点击“阅读原文”，转载需经后台联系获得许可。