打工子弟学校何处去？孩子们去哪上学？| 显影
财新记者杨一凡在炎热酷暑的天气里，陆续拍了北京的24所打工子弟学校，昌平区智泉学校被强拆，校长和家长无力目睹眼前一切；大兴区海迪学校孤立处于废墟中，一片狼藉，俨如地震过后……还有很多的打工子弟学校在城乡接合部整治下，出路越来越窄，逐渐被关停。政府能否接过使命？
开学在即，学校被拆，孩子们去哪上学？
学校被“拆”了
“这里是让人来回搬家的地方，这里是爸爸妈妈打拼的地方，是一个我不懂的地方。”这首由打工子弟朗诵的诗歌《北京，我来了》，说出了无数打工子弟的心声。他们在北京上学的未来，正变得愈发不清晰。
2017年7月17日，北京市大兴区旧宫镇，在海迪学校所在的南街路口附近，大多房屋都已被拆除，学校对面公寓土黄的外墙上也随处可见大红色的“拆”字。
8月13日，海迪学校也被拆除。海迪学校是一所民办的打工子弟学校，在校学生大多是来京务工人员子女，上学期末还有学生近千人。
2017年7月17日，大兴区建新庄实验小学，学校面临拆迁。建新庄实验小学成立于2005年8月1日，为校长自建房屋，花费大约200万元，学校未获得教委审批，学生无学籍，学校现在有23个班级，涉及学前班到初中一共1100名学生。在2006年及2011年遇到两次取缔，但是罗校长坚持把学校办到现在，由于现在面临拆迁，可能在2017年9月后将不再招生。
2017年7月17日，海迪学校土黄色的外墙上的“拆”字，被画了个心形联结起来。
2017年7月7日，北京市大兴区建新庄实验学校，校园里教室已被被拆除，现场一片狼藉。
2017年8月1日下午，一台挖掘机开进位于北京昌平区北七家镇东三旗村南部的智泉学校，在一小时内，校门、校长办公室、校舍都被拆掉。
仅仅间隔两周，当财新记者第二次拜访海迪学校时，海迪学校那个曾经挂满了荣誉的校门就成了一片废墟。因为旧宫镇加速腾退土地还绿，镇里收回了之前暂缓一年拆迁的承诺，海迪学校将在9月1日前被拆除。8月5日，不仅家长焦虑地聚在学校等待回音，学校的老师也正用自行车一次一次的将日用品往外搬。上次见面时的记者认识的一位老师，正忙着运出自己的被褥，车子驶过满是被废墟包围的道路，宛若地震后的受灾现场。
28岁的河南姑娘彭菲是海迪学校的第一批学生，在海迪，她从小学一年级上到了初二年级——那是2004年，作为海迪学校的首批初二学生，整个年级仅有7人。后来因为没有学籍而返回河南老家上学，大学毕业后，她回到了北京，成为了一名设计师。
得知母校要被拆迁后，她说，自己非常伤心。“海迪对我们的改变很大，如果在家乡读小学和初中，可能现在的我看待事情的眼光 角度没有那么好。”彭菲之所以热爱设计并以此为业，正是受到海迪当年聘请的一位央美美术老师的影响。
这已经不是海迪第一次遭遇拆迁。彭菲上学时，最初学校在旧宫庑殿路，后因拆迁校址移到芳源里小区斯博瑞酒店斜对面，再后来因拆迁调整到现在的南小街。
拆迁与搬迁，似乎是北京打工子弟学校的普遍命运。8月1日被强拆了一排校舍的智泉学校此前也搬迁三次。校长秦继杰几经周折，曾找到一个合法新校址，对方要求每年200万租金，他只好叹了叹气离开。过往经验表明，一旦找不到校舍，学校面临着关闭的结局。
2017年7月20日，北京市昌平区京瑞学校，校园里的运动器械破损严重。
2017年8月10日，北京市朝阳区星河双语学校，教室内的桌椅密集摆放着。
2017年7月17日，海迪学校，教室里还有用水印绘制的七彩“给予树”。
2017年7月20日，北京市昌平区京瑞学校，教室里“自立自强、自信自爱”的标语已经掉落。因无办学许可，2017年4月，学校被教委和镇政府勒令关停。校长原为朝阳区蓝天实验学校三位合伙人之一，利用该校拆迁赔偿款办学，至今仍未回本。校长在京办学多年，目前已心灰意冷，打算回老家开幼儿园。
2017年7月28日，北京市大兴区德茂庄德裕街甲18号明圆学校，这是校长张歌真二十二年来创办14所打工子弟学校中的一所，也是最后一所，拥有三四百学生，目前学校的未来尚不清楚。
在离智泉学校往东约三公里，一所名为振兴学校的打工子弟校周围几百米范围内已是一片废墟。4月初，学校被断水断电，校长王振国就开始寻找新址，经过多方的帮助，终于找到一处旅馆作为新址，离原址一站地的距离。当学校正筑起围墙时，却被镇政府责令叫停，理由是这属于改建违章。“现在最担心的是，下学期开学了，孩子没地方念书怎么办。”王振国说。
十年前，打工子弟学校数量一度达到高峰，北京全市约有500-600所。2006年后，经过几轮的关停与拆迁，现今仅剩下不到100所，并在加速消亡。强拆，搬迁，合并，关闭，俨然成了打工子弟学校这几年宿命般的发展过程。
2017年7月15日，位于北京市昌平区中东路的经纬学校旧址，学校的大门被茂密的植物遮掩着。2014年前后，昌平区东小口镇拆除了明欣学校、振华学校、经纬学校。校长李俊山告诉财新记者，因为寻址太难，在努力无果后，学校最终选择和定福黄庄的民办定福小学合并。
2017年7月17日，北京市大兴区团河实验学校，学校已成一片废墟，空中时常有飞机飞过。
2014年前后，昌平区东小口镇拆除了明欣学校、振华学校、经纬学校3所学校。其中，拥有700多学生的经纬学校在2014年拆除前，曾在2013年12月的冬天停电停暖三天之久，引发舆论哗然。但高曝光率也无法帮助经纬学校再寻新址安置，校长李俊山告诉财新记者，因为寻址太难，学校最终选择和定福黄庄的民办定福小学合并，办学许可证采用后者，至此结束了历史使命。
位于大兴区西红门镇团河南村的大兴团河实验学校已建校13年，最后于2017年3月关闭。因为处于规划建设中的北京第二机场高速旁，校舍被拆。在一片废墟上，天空中不时有飞机飞过，未来新机场高速的桥墩将建造于此。校长杨巧燕回忆起建校时的团河南村，刚来那会儿，村里就一块地有几个卖菜的，连个饭馆都没有。“现在人多了，繁华了，将当地经济带起来了，反而让我们走了。”
北京第一所打工子弟学校北京社会小学，办学长达11年期间曾搬迁10次，最后的校址现已被一条康庄大道取代。
方圆3公里已成废墟上，只剩红旗学校和周边的黑桥中心幼儿园孤独屹立。校方暂时未接到拆迁通知，“可以穿着裤子来北京，就可以穿着裤头回老家。” 校长李明表示，如果学校终归拆去，他会回老家养老。
对数万名今秋无校可返的学生及其家长来说，他们不得不在流动与留守之间继续做出选择。
更多精彩内容详阅2017年第33期8月21日出版的《财新周刊》
图/财新记者 杨一凡
文/财新记者 黄子懿 杨一凡
更多内容点击“阅读原文”，转载需经后台联系获得许可。