“生”于海上：“出海打渔，你也许认为苦，我们以此为生” | 显影

2017年8月16日晚7点半，夜幕低垂，老船长杨金福发现了鱼群，通知停船开灯。通明的船体，如同悬浮在虚空之中。

8月19日夜，南海某渔场，三亚渔民陈红准备好作为诱饵的小艇灯并发出信号，编号为琼琼海渔02258的渔船上300盏2千瓦灯泡逐渐关闭，辽阔的海面上伸手不见五指，只剩下陈红小艇上的两盏红灯。隐入黑暗之中的渔船以陈红为圆心，开始迅速撒下800米的渔网，捕捞被灯光吸引的鱼。

网逐渐收缩至距离船弦3米左右，10余名船头工开始收获开渔后的第一次丰收。面对丰收，船员们并不敢松懈。下网收网是最容易出事故的时候。打了一辈子鱼的老船长杨金福感慨：“海上的事瞬息万变，想不到的事情多了”。

船员奋力拉拽缆绳，神情紧张。

灯光围网作业量大，节奏紧张，有经验的老船员们一有空闲就会抓紧休息。但渔船条件有限，提供给船员休息的空间非常窄小。

8月19日，出海前，琼琼海渔02258的一名船员在甲板上洗澡。

船员的午餐：两盘啤酒鸭、两盘鱿鱼炒白菜，一盆鱿鱼白菜汤。船员们一天吃三顿饭，因为夜里作业，白天，大多数的船员需要休息，下午三点多吃第一顿饭，夜里三点多吃第二顿饭。第二天早上9点之后吃第三顿饭。

琼三亚渔72063 渔船上的一名船头工坐在装着缆绳的桶里休息。他是疍家人，自幼出生在渔船上，“出海打渔，你也许认为苦，我们以此为生”。

8月20日，海南万宁，一条小船帮渔船卸货，渔船一网打了3万多斤池仔鱼，是近期难得的丰收。

海上艰难的渔获

8月17日凌晨，琼三亚渔72063渔船的船主梁符娇带上斗笠，拿了电筒，站到船头督阵。

正准备下网捕鱼，第一网，拉网的一根绳索突然断了，船员们愣在那里，不知所措，梁符娇迅速招呼着从另一侧收网。 

2017年8月16日，海南三亚开渔。崖州中心渔港里，汽笛声此起彼伏，琼三亚渔72063 也鸣笛起锚，在经历了被称为“史上最严”的禁渔期后，驶入它熟悉的南海。

琼三亚渔72063渔船的船主梁符娇身着一件水红色针织衫，驾驶室旁海风猛烈，花白的卷发如浪头般涌动。她和这条船一样，在这片深蓝的海洋里出生、搏命并日渐老去。

上世纪60 年代，梁符娇出生在渔船上，那是条约10 米长的木质小船，承载着一个家庭，也承载着家中全部生计，千百年来绝大多数疍家人都是这么生活的。

疍家人被称为海上的“吉普赛人”，“出海三分命，上岸低头行”，清光绪《崖州志》载：“疍民，世居大蛋港、保平港、望楼港濒海诸处。男女罕事农桑，惟辑麻为网罟，以鱼为生。子孙世守其业，税办渔课。间亦有置产耕种者。妇女则兼织纺为业。”

身为家中长女，梁符娇却没有被娇养，拉绳撒网，做饭掌船，精通渔船上的所有活计。她看着弟弟妹妹一个个长大上岸，住到奶奶家上学读书，她却继续留在船上帮父母打渔。

上世纪70 年代他们开始灯光捕鱼，那时没有电灯，用风箱鼓风烧油灯，可以打到很多高价的马鲛鱼。但到了90 年代，近海渔业资源萎缩严重，很难有什么渔获。

8月16日下午，维持着时速8 海里的经济航速，琼三亚渔72063向着30 海里外的渔场前进。本不用开这么远，因为近年来，三亚推行三港分离，建设了崖州中心渔港，把各地的渔船集中在一起，因此多走了许多路程。海水的颜色从绿渐变为深蓝，船头破开水面激起天蓝色的浪花。7 点30 分，船长在仪器上看到鱼群踪迹，通知停船开灯，300 只2000 瓦的灯泡通电发出刺目的白光，通明的船体，如同悬浮在虚空之中，鱼群正聚集在约50 米深的水层，并逐渐向更浅处集中，如扑火的飞蛾。三小时后，船尾放下一艘亮着红灯的小艇，琼三亚渔72063 上的灯则逐渐熄灭，开始下网。

下网求一个快字，也是灯光围网作业中最容易发生意外的时刻，如有人此时不慎卷入飞速入海的网中，便难以施救，更不用说鱼会跑掉白忙活半夜。梁符娇带上斗笠，拿了电筒，站到船头督阵。第一网，拉网的一根绳索断了，船员们愣在那里，梁符娇迅速招呼着从另一侧收网。

这种情况不常见，老船长杨金福说，现在休渔期太长，经验丰富的熟练工人越来越难找，渔船的保养维护也很难跟上。这次断掉的绳子，出海前也检查过了，有破损，重新打了个结，没想到关键时候就出了问题。“海上的事瞬息万变，想不到的事情多了，不能强求”。

因忙于生意，梁符娇已多年没有上船作业，几年前丈夫过世，她逐渐把生意交给大女儿料理，才有了闲暇上船来怀旧。

梁符娇熟识的渔民大多把船卖了，一个村子的渔船只剩十来艘。渔民的孩子们也更愿意去旅游公司开游船，去打工而不是打鱼。“一个是门槛高了，要买大船出远海，一个是出海太苦了”。

更多精彩内容详阅2017年第34期8月28日出版的《财新周刊》

图、文/财新记者 陈亮 

图片编辑/杜广磊 罗莉

更多内容点击“阅读原文”，转载需经后台联系获得许可。