我们从厅堂唱到万人会场，只为证明自己要活着！自己还活着！丨造就第287位讲者：张军
造就第287位讲者 张军
昆曲艺术家
联合国教科文组织和平艺术家
国家一级演员
大家晚上好，小生有礼了。
这是我惯常的开场白。
昆曲被称为百戏之祖。
昆曲有着六百年的历史。它从江苏的昆山发源，元末明初时是昆山当地的昆山腔。后在明代嘉靖年间，以魏良辅为首的一大群音乐家对其进行了长达几十年的改造，终于把普通的昆山腔改成了水磨调、水磨腔。
从明代中叶到清代中叶，昆曲被余秋雨教授形象地评价为：主宰了中华民族集体审美达两百年之久。
何为集体审美？就是一块挺美。无论是达官贵人还是凡夫俗子，都喜欢听昆曲。
到了清代中叶，也就是差不多220多年前，昆曲开始慢慢走向衰亡。
为什么会衰亡？因为太多厉害的知识分子的加入，让昆曲的文化程度越来越高。但当时的社会也许需要一种更加通俗的艺术。于是，徽剧、汉剧结合昆腔昆调，形成了我们伟大的国剧——京剧。
后来的这两百年，昆曲几经沉浮。时而淡出我们的视线，时而又被拉回来。很辛苦，但是它依然在路上。
我想问大家一个问题，你们记得：
京剧是用什么伴奏的吗？
胡琴！
沪剧是用什么伴奏的？
胡琴!
越剧是用什么伴奏的？
胡琴!
河南梆子是什么伴奏的？
胡琴！
河北梆子呢？
胡琴！
锡剧？
胡琴！
淮剧？
胡琴！
中国绝大多数戏曲的音乐伴奏都是胡琴，而昆曲是用笛子伴奏的，非常的与众不同。
我个人浅显地认为，用胡琴伴奏的板腔体戏曲音乐，是中国传统戏曲里的流行乐。而被称为曲牌体的昆曲则是戏曲里的贝多芬、莫扎特，还有巴赫！完全是古典音乐的范畴。
昆曲的笛子是从何而来的呢？他很独特，他是从文字里来的。
板腔体的音乐，可以在同样的音乐之下唱不同的词。轻松，流行，方便，直接来抒发你的情感就可以了。昆曲不行，因为它太独特了。
如果你要写一段戏，就像这段戏。
1570年高濂先生写的《玉簪记》，有二三十折，其中这一折叫做琴挑。
琴挑讲一个什么故事呢？
一个落地修归的书生叫做潘必正，他考试没有考好，他去姑母开的道观中休息。他认识了一个漂亮的道姑，那是一个假道姑，为了躲避战乱的一个大家闺秀。
请一定注意————
男生考试没考好，问题都不大，凡是考试没考好，爱情就来了。上帝为你关上一扇门，又打开了另外一扇窗。在古代的昆曲故事里比比皆是。
这是写他跟那个女孩儿见到以后，心里泛起了情愫以后的一段戏。
何为琴挑？就是用古琴的声音，相互来挑衅一下，挑逗一下。但是非常的含蓄。
为什么？
隔空用古琴的声音，也没有微信微博，这就是1570年时候的作品。那你要写这段故事，你得从文字上开始，这是昆曲的最独特的一个体系，叫做曲牌体。
何为曲牌体？
你必须在4466个曲牌当中，在常用的两三百套的套牌当中，选出一套来符合琴挑——这段戏的逻辑和要求和情感抒发的需要。高濂就选了一套——《懒画眉》套牌，这是南曲的孤牌。
何为孤牌呢？
就可以你唱一段，我唱一段，你唱一段，我唱一段......这样的格式，就是在老祖宗严格要求之下形成的一种格律：
第一段唱什么；
第二段唱什么；
第三段、第四段怎么唱。
老祖宗严格的规定的，不可逾矩，这是大的套路。
昆曲的第二个独特之处是它小的套路。
《懒画眉》一定得要五句，字数是七七七六七，如果说少一个字吧，七七七五七，问题也不是太大。但是你不能写成二三四五八。那就不是《懒画眉》了。然后就是要一个韵到底，你用了一个韵，对不起，你整个45分钟的戏全部八段只能有一个韵。上下句之间还要非常顺畅，要对仗，要合辙。
你们读起来听听：月明云淡露华浓（nong)，欹枕愁听四壁蛩(qiong)。
上下句要合辙，所有的曲牌的要求套路。
如此独特要求，如此严谨，需要你守护住。但如果你只是守护住了，没让你的情感得到最大的抒发，那是没有价值和意义。于是，在这样的规则之下，情感依然是如此浓烈地被表达出来。
第一句是月明云淡露华浓。月亮很明亮，云很淡，露水很浓。
欹枕愁听四壁蛩。我靠在枕头上忧愁地听着四周都是蟋蟀叫的声音。时间、地点、环境跃然纸上。
第三句是一句典故，伤秋宋玉赋西风。喜欢古典文化的人都知道，宋玉有一首非常棒的赋叫做西风赋。西风赋对秋天的忧伤正是主人公潘必正此时的心情。我没有别的办法，我只能像宋玉一样把对秋天的忧伤写在西风赋里面。典故用得好是非常“Touch you heart”的一件事情。
闲步芳尘数落红。走那个女孩儿走过的路，去数地上掉下那些红叶。那些红枫叶的那些涟漪，就像我此时的心情一样。
这样的文字、这样的曲牌体被这样特别的工尺谱记谱方式记录下来，最终被演唱出来。
张军现场演唱昆曲名段《懒画眉》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0641a8n3l1&width=500&height=375&auto=0
我进了昆曲学校三年以后，我还不知道我为什么要唱昆曲。
因为一个农家的孩子来到这个天地里以后，发现什么都是找不到感觉的。直到我学会了《懒画眉》。
它是昆曲典型的南曲的五声音阶，唱得如此柔绵、静谧、浪漫，学会以后我终于有了一个理由跟我自己、跟昆曲、跟观众、跟所有的一切和平共处。
在1570年《懒画眉》的唱词与旋律的基础上，彭程老师带领的音乐家对其进行了编配，这种全新的演绎方式，我们称之为「水磨调之水磨新调」。
彭程老师编配过薛之谦的《认真的雪》，写过加油好男儿的《年轻的战场》，还有《霞飞路的87号》。作为水磨新调的音乐总监，他用今天音乐人的情怀，去唤醒这这些久远的音乐、旋律和记忆。
你们知道全中国有多少剧团吗？
10281个。
有几个昆剧团？
9个。
全中国有多少民营院团？
8754个。
有多少个民营的昆剧院团？
1个。
就是在下我的剧团。现在是1个，未来也只需要1个，多了也没人看嘛，也养不活自己嘛。要这么多干什么呢？
我们计划在5月18号举办万人演唱会（文末有惊喜）。
你们知道为什么放在5月18号吗？因为518对昆曲来讲非常与众不同。
你们知道全世界有多少个世界级的非遗吗？3893个。
去年底新评了一批，其中有三个让我印象深刻。
德国管风琴的制造工艺是非遗
荷兰风车的制造工艺是非遗
那布鲁斯披萨饼的制作工艺是非遗
你们知道世界上第一个非遗是谁吗？
2001年5月18号联合国教科文组织，在世界上第一次评人类口述非物质文化遗产代表作，被称为「人类非遗」，昆曲是19项里面全票通过的榜首。
你们知道吗？
17年过去了……
17年过去了……
17年过去了……
当时我的恩师蔡正仁团长回来跟我们宣布这个消息。他说：一个好消息是我们受到瞩目了，我们是世界NO.1的非遗了，将来会有很多人注视我们、帮助我们。
以后再也不用借钱发工资！但同时坏消息是请大家注意，我们是“遗产”了。
你懂的，什么是遗产！
17年了，我们从厅堂走到万人奔驰演唱会，想要干嘛？证明我们还活着！
二十年我们只做了一件事：跟你们分享昆曲是什么。
演出前化妆室的张军
我毕业没多久的时候，大概是1997年，我们去一个理工科学校演出昆曲。因为那个时候，组织了学校里的很多老师、媒体、学生来看。为了防止大家走掉，校长说把门锁起来！
我们表演的第一出是小武戏，翻跟头翻得很热闹；第二出是伟大的《游园惊梦》。
那些理工男在看了二十分钟以后就开始晕了。这是什么啊？良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……对于理工男来讲真的是有点摸不着脑。
而且，大多数男生第二天要考试。
但是门锁了，出不去……
那边有扇门没锁！不过也没用，一堵墙堵着。但是校长没有想到，那一堵墙最近在翻修，太矮了。
所以当《游园惊梦》唱完的时候，大多数学生都翻墙走了。
记者也跟出去了，第二天报道上有一篇文章，叫做《现在看昆曲要跳墙而逃》。
我的娘啊，我想我们学了半天的昆曲就是这样的一个艺术？
这也刺激了我们，让我们开始用自己的方式去跟年轻人解读什么是昆曲。
1998年的12月19号，我们在同济大学的拱形礼堂，用我们这一代人的方式，去解读昆曲的生旦净末丑、唱念坐打翻，以及昆曲为什么分小生、老生、武生？
那天晚上，2500个年轻学生没有一个离场，大家快把拱形礼堂掀翻了，甚至拿着我们的海报冲到后台要签名，把后台挤得水泄不通。
从那天开始，我们所有人都为之振奋。因为我们终于用自己的方式解读了我们所爱的艺术。跟我们的同龄人一起走上了一条自主、自觉的路。
算算从那一天起已经整整二十年了。我们用二十年证明了越剧一百岁还是妈妈在看，京剧两百岁还是爸爸在看，昆曲六百岁却是年轻人在看。
与其说我们发了一个宏愿要站上这样的万人舞台，还不如说是在你们二十年的鼓舞之下，让我们有了这样的勇气站在更大的舞台上，向未来的二十年挥手致意。
昆曲演员在新中国的这几十年里面并没有绝对的增加，但是观众已经变得更年轻和踊跃，是你们造就了这个伟大的景象。
所以，我们也一起做些什么吧，一起守护我们共同创造的景象，为我们年轻一代留下什么吧！
昆曲的传播曾经那么辛苦，而在资讯如此发达的现在，难道又要被淹没吗？
告诉我们，我们在哪里？是在抖音里面吗？在bilibili里面吗？这些我们都不会。
请你们来帮助我们，让大家在更大的范围里、更多的空间里，听到昆曲的声音。
我一直在想昆曲到底是什么？艺术到底是什么？
传统与创新结合的新派昆曲
我们练了三十多年的功，一直在不同的戏当中穿梭来回，希望自己在舞台上留下一个又一个灿烂夺目的时刻。但其实我们也没有明白舞台的意义和价值到底是什么？直到2015年有机会排了《春江花月夜》。
唐朝的诗人留下了将近五万首唐诗。张若虚仅凭这首《春江花月夜》就「孤篇压全唐」。
大概七八年前，一位28岁的年轻剧作家用了13天的时间，为没有故事的张若虚写了一个爱情故事。
张若虚27岁的时候，在扬州正月十六的明月桥头，碰到他喜欢的女子。
那时，他27岁，那个女孩儿16岁；
第二次见面，还是在扬州的正月十六的明月桥头，张若虚还是27岁，那个女孩儿26岁了；
第三次见面，依旧是扬州正月十六的明月桥头，张若虚还是27岁，那个女孩儿66岁了。
当张若虚跨越五十年的执念，站在他喜欢的女生面前时，他瞬间明白了自己跟时间的关系。
而我们也明白了艺术的终极目标是触摸生命。
《春江花月夜》剧照
我的这出戏没有能够让我的父亲看到，我在万人演唱会上一定会演唱，而且李泉老师会陪我一起唱。
为什么？因为我想见到我爱的人回来。
27岁的张若虚见到心仪女孩66岁的时候，那个四目相窥的戏，我一直演不好。直到父亲的离去我才知道，生命和时间到底是什么？艺术到底将会给我们什么？
我在香港艺术节上演《春江花月夜》的时候。当四目相窥的时候，我突然魂灵出窍，想起了这个戏的一句话：
穿过生死狭窄的甬道，我们久别重逢。
所有伟大的艺术都在给我们一次机会，久别重逢。
让我们重逢，
让我们久别重逢，
让我们相见只为了再爱一次。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0647cyihme&width=500&height=375&auto=0
文中张军老师提到的5月18号，在上海梅奔中心会有一场「水磨新调」新昆曲万人演唱会，我们给大家申请了一些优惠福利，票源不多，此购票通道仅48小时内有效，请抓紧购买！
今日互动话题：
你听过昆曲吗？最喜欢哪种戏曲表现形式？
文字丨汉岚
校对丨其奇