如果语言消失了，对一个民族意味着什么？|专访万玛才旦
突然，从天空中传来了一阵持续不断的轰轰巨响。
老喇嘛和小喇嘛一起抬头看向天空。天空中，有一架飞机正往他们去的方向飞行着。
小喇嘛喊了起来：“师傅，看，你看，飞机，那肯定是飞往拉萨的飞机。”
老喇嘛看着那飞机，问：“是吗？”
小喇嘛说：“肯定是，每天有好几架飞机从各地飞往拉萨呢。”
飞机在天空中越来越小，快要消失了。
小喇嘛怅然若失地说：“我要是也在那架飞机里面该多好啊！”
老喇嘛问：“飞机从北京飞往拉萨需要多长时间啊？”
小喇嘛说：“三四个小时就到了。”
老喇嘛说：“啊？这么快啊，不会吧。”
小喇嘛说：“肯定是，我听好几个人说了，那是飞机啊！”
过了一会儿，才传来老喇嘛的声音：“那样去拉萨也太快了，没什么意思。”
飞机在天空中越来越小，最后什么也看不见了，也听不见什么声音。
老喇嘛继续磕他的长头。
小喇嘛看着正在磕长头的师傅的背影说：“嗡嘛呢叭咪哄，坐飞机去拉萨确实是有点快了啊。”
——节选自《乌金的牙齿》，万玛才旦著
万玛才旦，藏族，作家、导演、翻译家。出版小说集《诱惑》、《城市生活》、《流浪歌手的梦》、《嘛呢石，静静地敲》、《塔洛》、《撞死了一只羊》、《乌金的牙齿》等。2015年，由万玛才旦自编自导的电影《塔洛》获得金马奖最佳改编剧本奖；2018年电影《撞死了一只羊》获得威尼斯国际电影节地平线单元最佳剧本奖。
西藏，承载了很多人对于“远方”的期许。骑行、自驾、火车，各种入藏的方式都被“文青”赋予了极其特殊的含义。
然而，你看到的也许只是自己内心欲望的投射，当你过分执着于内心所求，反而离真实的西藏越来越远，可能就触碰不到远比你想象的更精彩的世界。
这里，不只有布达拉宫与珠穆朗玛，也不只有康巴汉子与虔诚的信徒。
传统与现代在这里相遇，正上演着一幕幕魔幻与现实交织的日常。正如本次采访嘉宾万玛才旦的所书：“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡。”
西藏纳木错
以下文字根据造就对万玛才旦的采访整理而成。中信·大方为本次采访提供了大力支持。
造就：为什么选择《乌金的牙齿》作为书名？
《乌金的牙齿》这篇无论是自己在创作的过程中，还是在表达上，都是相对比较满意的。虽然写这个小说的时间很短，大概只有两三天时间，但是写作的过程特别顺，那种感觉是很畅快的。有些小说你写起来有那个想法，然后落笔开始写，写的过程可能比较痛苦，它要经历多次反复。但这个小说很顺，就像马尔克斯的《百年孤独》一样，他为了写这个小说，为了找到第一句话，经历了很长的时间。找到这一句话之后，整个小说就成立了，整个小说的叙事的基调也定下来了。对我来说，小说的第一句话特别重要，它是一个基调，是一个叙事的奠基吧。
造就：如何看待观众对于同一作品的不同解读？
我觉得文学作品，或者其他的电影作品、艺术作品本身就充满了这种解读性。它里面的主题或者其他的东西是多义的，不像数学题、物理题一样有一个标准的答案。所以你让一个作家，或者一个导演去阐释你的作品，其实就缩小了那个作品的内涵。我希望这个作品的内涵或者外延是无限广阔的。上个世纪的作家的文学作品可能写作的时候，想表达的是这样一个观点和诉求，但是读者或者评论者的解读可以扩大了它的外延，让这个作品变得更加的丰富。
造就：您会选择与流量明星合作吗？
电影因为它受到太多外界在限制，肯定也会考虑。我主要拍藏语电影，但是也会选一些比如说藏区的演员，可能相对有一些所谓的流量的演员来演，一方面是出于专业的考虑，他们可能有这样一些专业的经验，有更强的塑造能力，另一方面肯定也会考虑到受众。电影毕竟是一个跟商业有关的艺术行为，所以你肯定会考虑这些东西。
电影《塔洛》剧照
比如说《塔洛》里面，塔洛的演员，虽然大家看完电影之后觉得他可能就是一个放羊的群众演员，其实他在藏区几乎就是一个家喻户晓的喜剧明星。因为他的参与，在藏区，一开始这部电影就家喻户晓。2016年上映的时候，很多人都从很远的村庄到县城去看电影，在藏区电影院很少，比如说甘肃，这次假期我去了一趟甘南，有家影院在那做了一个研讨会，他们经理说，自成立电影院开始，《塔洛》是他们那边票房最高的，就是因为这个演员的参与，很多人从十几里的村庄跑到县城去看这个电影。
我觉得这样的明星，所谓的明星，所谓的流量，肯定是有帮助的。我觉得适合的话当然可以选择，他能塑造这个角色，然后他又能带来一些所谓的流量，很自然地带一些观众进来，我觉得是可以选择的。
（记者：但是他的业务能力肯定是前提。）
那当然。
造就：您如何看待《地球最后的夜晚》因为营销造成了口碑分化的现象？
营销肯定是需要的，它是一个商品，当你完成了创作要面对市场的时候，它跟一个商品是没有区别的。今天你要出版一本书，这个书怎么推销出去才能让更多的人知道，让更多人买这个书，它就需要一些营销的手段。如果你没有营销的话，怎么卖出去？
文艺片也一样，如果一个文艺片没有任何的营销，没有任何的宣传，几乎不太可能。每部电影完成之后，当你进入市场，它就有一些宣发的成本，宣发的成本就要用在营销上，它会通过不同的宣发手段来推广你这个电影。
电影《地球最后的夜晚》剧照
《地球最后的夜晚》它可能就是一个例子，它可能起到了相反的作用，面对这样的结果去评判它，我觉得也是一个两难。因为它投资、成本放在那，你作为投资方必须要通过一些手段来收回这个成本。有时候我也觉得它在营销方面肯定是成功的，它通过那样一些手段达到了营销的目的，让这个作品、产品就推广出去，有了那样的票房的收益，从某个层面讲，它确实是好的。
但是从另一个层面讲，就像你说的，它形成了一个口碑的分化，因为它毕竟是一个是所谓的艺术片。像国外，这样的电影它是有分类的，比如说艺术片的观众，艺术片的发行的渠道、影院。它有一个常年积累的观众的量和基础，它会找到适应它的观众，那在中国可能这样的机制和习惯还没有形成，所以就形成了这样一个口碑，所以就看怎么选择。
造就：随着时代的发展，同时也会丧失一些传统的东西，这种情况是必然的吗？
我有过拍摄一个系列纪录片的一个想法，就是“最后的”系列，曾经拍过一部叫《最后的防雹师》。以前藏区，尤其在农区有那样一个职业，每当庄稼成熟的时候，会有冰雹袭击庄稼，如果不采取措施防护的话，可能一年的收成就没有了。以前在藏区有一个古老的职业叫“防雹师”，他通过“作法”来防治冰雹降临。小时候我见过防雹师，可以把村庄上空的冰雹乌云驱赶到另一个方向，另一个村庄之类的。十多年之后，这样的职业就没有了，人工防雹出现了，也就不需要这样一个职业存在了。
防雹师挥动手中的宝剑驱赶雹云，旁边的稻草人因被“施过法”，也具有防雹的功能
包括解梦等等，这些都是一样的。以前有大量的这样的人存在，村民会去解自己的梦，但是现在你在村庄里面找精通解梦的人是很难的，这也是一个最后的，面临消失的一个职业。所以我希望把这样一些职业记录下来，面对这样一个现象，我自己是比较失落的，所以这种失落的情绪就记录在《寻找智美更登》里面。
造就：有人认为，一些传统文化只是特定时间下的产物，没必要都继承，您如何看待这种观点？
很多人也会这样讲，但是它肯定有一些很宝贵的东西，比如说语言，它就需要延续下去。如果一个民族连语言都消失了的话，那它其实就消失了很多东西，它其实就没有了与其他民族不同的，一个很明显的标记。
语言就是一个思维方式，如果你没有这个思维方式，其实你的很多的理念，很多东西都消失了，那么这个民族跟其他民族是没有什么区别的。就比如说满族，语言、文字消失了，它可能就只剩下了旗袍这样一个标志性的东西。你跟很多满族人接触的时候会觉得他和其他民族没什么区别，所以有时候觉得，这是很可惜的，但是也很无奈。
藏族同胞在朝拜
但从另一个角度讲，其实某些习俗，某些传统，其实已经融入到了当下的生活里面，比如说藏戏，它里面讲的一些观念可能已经融入到了日常的生活当中。比如说《寻找智美更登》，它里面讲的就是慈悲施舍的故事和精神，它其实融入到藏人的生活或者心目当中。大家在日常的生活中也有这样的观念，他会讲慈悲，他会讲爱，其实就是那样一种精神的延续。
（采访文字在不改变原意的前提下略有修改）
《乌金的牙齿》中信出版·大方 2019年6月出版
采访 | 王锐；编辑 | 王锐；校对 | Lily
视频 | 黄烨 ；版面 | 李莹