5小时武汉采访实录：关注一下疫区的老年人吧，求求大家了

对不起，我已经情绪崩溃。我现在唯一能做的就是把这些故事写出来让你们看到，还有，如果你们身边现在有还没有戴口罩的老人，求求大家分他们两个吧，钱我来出，求求大家了，看看他们吧！

以下所有内容来自采访对象口述：

1：我们家对面的楼上就住着两个留守老人，他们的儿子在国外，回不来，我现在每天都看到他们家的阳台上挂着好几个医用口罩，在等着晾干。我今天去给他们送了5个口罩。并且告诉他们口罩是不能重复利用的。我母亲很不解，但我真的受不了了，每天看着他们家阳台上挂着的那些口罩，都觉得是对我良知的一种拷问。

2，这是武汉封城的第四天，早上起来推开门，爷爷呆呆地坐在沙发上一言不发，3岁多的弟弟自言自语只想逃出家门，只有母亲像个正常人，默默忍受着现在所发生的一切。

3，就在昨天【26日】，我在药店看到一个老人，他颤巍巍的走进药店，问：“还有口罩吗？”店员说：“对不起啊，口罩今天也没来。”那爷爷就在药店低头站了一会，说：“那要等到什么时候啊？”

4，年三十那天，我去超市买东西，那时候没有口罩已经不允许进超市了，在店门口，我被一个衣着衣服破破烂烂的奶奶拦下来，她小声的问：“你们的口罩都是哪买的呀。”我受不了，当时眼泪就下来了。赫兹你一定要帮帮忙，让大家帮帮这些老人家吧！

5，赫兹，你知道吗，这几天我爷爷身体一直不舒服，今天早上我爷爷跟我说说：如果真他感染了，就让我们在在家给他留个房间自己待着，每天放碗饭在门口就好了，他说他不想死在医院里。

6，我采访的一个武汉老人，耳朵听不太清，只能听得懂方言，回答问题也回答不太上来，我跟他说什么他也只会回答，“好。”“好。”“哦哦。”我不知道我跟他说的防护措施他听懂没有，我甚至怀疑他连我在干什么他都不知道...太令人心碎了。

7，赫兹你看过那个视频吗？就有一个拾荒老人，他在垃圾桶里翻翻找找，捡到一个口罩，就戴上了。那个视频里的老人应该就在我们家傍边，有的时候我早上班的时候，就能看到他在我们小区翻垃圾桶。

8，我平时跟妻子在北京工作，爸妈不愿意跟过来，我也只能把他们两个人在武汉，他们都70多岁了，我爸快80了。

本来今年我是定了年三十的机票回去的，可是现在也回不去了，我打电话问他们有没有什么事，他们都说没事，但我现在就怕是因为我不在身边，老人有什么事也不敢跟我讲，万一真有什么事，我该怎么办啊...

9，我在公安系统工作，所以我们是不能放假的，然后昨天不是下雨嘛，下班路上，我就看见一个老人，缩在一个高架墩子下面，也没有口罩。然后我当时也没有多的东西，就先开过去了，回家后，我拿了几个口罩，还有一些泡面，想带他去社区中心，可是等我回去的时候，那个老人已经不在了。

10，现在武汉街头更多的是清洁工，他们全年无休的工作着，而这群人，大部分是老年人...

——

对不起，我写不下去了，因为你们，看到的是文字，而我在采访的过程中直面的是绝望，你们根本能解那种空洞的无力感。

我采访一对独居老人的时候，他们问我能不能多陪他们说会话，因为这几天他们只能在家里看电视，说话的时候我发现老爷爷有点咳嗽，我当下就慌了，他们现在也没有口罩，不敢往医院跑，我说可以找线上医生问诊，他们也不会用，我只能拜托我的医生朋友去联系他们，我那个医生朋友最后说，也只能让他们吃点感冒药，至于是不是新冠状病毒，他也不能确认。看到我的当事人这样的时候，我真的不知道怎么办，我没有办法劝他们去医院，我也没办法做更多。而现在他们并不是担心生死，他们想要的也只是在现在有人多跟他们说会话而已...多无奈啊?

我采访的另一对独居老人，他们80多了，知识分子家庭，两个儿子，一个在西安，一个在加拿大，唯一的女儿在武汉，但他们也不想女儿来照顾自己，相对自己，他们更担心女儿的健康状况，他们的女儿也快60了，两个被老人家在采访的时候跟我说：“现在真出什么事我们也不怕，就是不想给国家添麻烦。”

还有更多的是那种我没办法联系上，没有办法做任何事，但我清楚的知道他们存在的老年人们。

而更加令我心碎的是，有的年轻人，他们看到了老年人的困难，但他们没办法鼓起勇气去做点什么，在我会收到受访者气愤的说：她在小区楼下看到一个老人没带口罩，上前劝阻，老人语气不善的说：“买不到口罩我有什么办法？”

但当我问她：“那你有考虑过送老人一个口罩吗？”的时候，她说：“可是我自己也不够啊，我有什么办法？”

我当时迷茫又无奈，我能怎么办？我该怎么办？在我决定采访关于，武汉现在老年人的生存状况的时候，我们没想到会被这么多的无力感包裹。

我的许多受访对象都告诉我，他们年长的爷爷奶奶，或者父母，现在每天在家一坐就是一天，没有任何人可以交流，我问好奇老年人为什么不给他们的老姐妹打电话，理由很多，有的觉得不好打扰，有的担心手机辐射，有的理由更为纯粹：“现在电话费多贵呀！”他们就这样在孤单，在寂寞，在空虚里，把日子就这么熬过去。

甚至会有老人跟我聊到儿女不孝，在这个时候不闻不问而潸然泪下。

老年人，他们是一个常常在这个社会的视角下消失的一个群体...请大家务必多帮助一下他们。谢谢大家。

最后摘录一段微博上的内容：

2019年秋的某一天，我坐在出租上赶去往武汉同行开会的时间，窗外的一个老人孤身坐在石头斜坡上穿过看热闹的人群看热闹。

现在回想起来，那是最能让我忘记时间的场景。好像这个世界就只剩下这个老头，他身前的人群，和他眼前的热闹。

武汉的街头真的很有烟火气，闹哄哄火辣辣的。

今年的秋天我想带着相机无数遍坐穿一号线，想再跟着高德路线从精神卫生中心穿过老巷子到地铁站。

这些风景都太美了，遗憾且期盼。

最后的最后，跪求大家转发，不仅仅是武汉，是全国每一个地区，请大家看到这些老年人们的存在，求大家对老年人多一些关注，多一些理解，也多一些帮助吧，求求你们了。他们太难了，而很多人根本没有关注到他们。

在这次疫情中，他们是最容易感染的，死亡率最高的，也是消息最闭塞，最晚知道，最无助的。尤其是现在防护用品极其稀缺的情况下，很多老人根本不知道怎么防护，哪怕知道，他们现在也很难买到那些防护用品。

我的力量太小了，可悲的是，我现在根本什么都做不了。所以请大家关注他们，请大家理解他们，请大家力所能及的帮助他们谢谢。

——

武汉实录系列：

【点击蓝字即可查看】

你的风流梦归处