查看原文
其他

肖战的困局:一个没有被训练过的“失格偶像”|名利场

赫兹 玫瑰赫兹RoseHertz 2021-03-04



前几天看电影《海洋》,一个画面在我的内心挥之不去,一只蜥蜴,站在树枝上,树枝被台风刮进海里,旁白说:“树枝像一艘航母,新的生物在这上面开启了新的冒险,它或许登上别的大陆,或许葬身大海,谁知道呢?”这一切,恰如今天,肖战的境遇。

「赫兹实验室」


名利场专栏:

《肖战的困局:一个没有被训练过的“失格偶像”》




这样的人,能走多远呢?


第一次听说肖战的名字是一次跟制作人朋友的聊天,他很激动的说:“我给你安利一个我最近见到的大帅哥!!”打开手机,我的确被眼前少年的脸所惊艳。后来,这个少年果然如我们所预料的火了。


红,只是结果,中间千难万险,朋友曾经分享一二,我自问吃不来那份苦。


在他最火的时候,再跟制作人朋友提起他,那时朋友叹息一声,跟我说了一段话:


“一个内向、严肃、认真的人,若展现他最真实的一面,大众往往无法喜爱。倘若这样性格的人若处在一个极端需要他人认可的行业,便会持续的痛苦。而他要依靠他人的喜爱生存,这也将成为他终生需要面对的问题…这样的人,能走多远呢?”


朋友抽着烟,皱着眉头的叹息,让我愣住许久。


之后,在无数次,他的粉丝触碰我的底线,在我跟他的粉丝公然撕逼的时候,因为这声叹息,我始终无法讨厌这个少年,他付出的那些不能与外人诉说的代价,他的沉默,他的内向与内敛,让我无论如何,总会对他抱着一丝善念。


这丝善念不多。


当落叶被吹进海里,漂浮在水面上,你看见树叶上趴着一只焦虑的蚂蚁,你不忍心将树叶摁进水里,但也仅此而已了,你并不会伸手,把树叶拿起来,放到岸上,你并不想弄湿双手。


这样的人,能走多远呢?


曾经跟朋友聊起他的资源,朋友冷笑一声说:“没有”然后看着我诧异的眼,抬了抬眉毛:“但凡有一点,不需要太多,但凡愿意将就一下,他又何必等到这个年纪才火呢?”


一只蚂蚁,站在一片漂浮在海中的树叶上,这也就是人生,未知、迷茫、痛苦、随时都有的,倾覆的可能。


这样的人,能走多远呢?

不知道,但这也正是生命的力量与答案。




你想在那个小世界里为王吗?


如果这个世界上有那么一个地方,所有人都爱戴你,所有人都保护你,所有人都支持你,你愿意在哪里为王吗?


上帝问这个少年:“王冠代表着巨大的压力,很多的不得已,但也能让你为所欲为,你要吗?或者,你可以在在更广大的世界里,可能成为战士,也可能沦为平庸?”


我身边的很多人,或者有家族企业,或者有很多粉丝,或者有很多权力。我们都面临过那种灵魂一问。


事实上,要与不要,都不可怕,那只是个人选择,怕的是,戴不上那个王冠,也走不出那个小世界。


身边有不少跟肖战打过交道的人,大家对他的评判很两极,有人说他是很清楚自己要什么的人,有的人说他是个根本不知道自己要什么的人。后来,我身边那个最聪明的媒体人跟他接触一番后对我说:


“很多东西就在那,他也知道他可以得到,但他不知道自己到底要不要,他其实更适合去当公务员。”


“社畜感艺人”这可能是对这个少年一个很精准的评价。


很多人对社畜的评价是:不知道自己要什么,每天都很机械化,得过且过。我觉得不是这样子的,社畜要的不多,但他们对自己要的东西,是有很多坚持,很清醒的,只是他们要的不多,甚至太少,而我们往往对别人的要求很高,所以我们不理解,所以我们嘲笑他们的不作为。


这个少年若是有一半的,范冰冰的“复出”的努力,哪怕千夫所指,他也是另一道传奇。但肖战是个“川渝少年”。


拜托!!“少不入川”你们听过吗?去打听着听,在社畜的高发地川渝地区,大家要的是一个舒适的生活部环境,舒适的工作氛围。


很多人质问他为什么不更好的管理粉丝,但只要你来过川渝,你就知道,只要你给他们一个窝,再连上一台wifi,摆上一副麻将,地震了他们都未必会挪屁股好吗?川渝的社畜是可以社畜到把生死置之度外的好吗?


偶像行业,有两套逻辑:一套是明面上的,围绕道德展开,很多人只说不做。一套是潜于水下的,围绕利益展开,很多人只做不说。要不要王冠,他们自行选择。


但肖战是个异类,一个没有锐气的偶像,他知道这个镁光环绕,沸反盈天,但又荆棘丛生的世界有一套最精明的活法,但他有一天会走进你的办公室跟你说:“老板,我是来上班的。”


要不要在那个小世界里当国王,这是一个问题,甚至是很多上位者一生都要挣扎的问题。


但如果,我是说如果,如果你足够了解这个少年,你就会知道,那个他能当国王的世界,他从来都没有走进过。




一个没有被训练过的失格偶像


肖战是不是一个失格偶像?

是。


为了写这篇稿子我看了所有我能找到的肖战的访谈,我也采访了我身边所有跟肖战有关联的朋友,他身上有所有能当偶像的特质,但恰恰,他没有成为一个偶像的能力。


我完成素材整理后,一个人在家躺了一整天,我甚至没有去公司,推掉了所有的会,我在找一个动笔的节点,直到我在记事本里写下:


“他太过于心疼那些往昔,这是作为偶像的原罪。”


我才有了动笔的理由。


“我很害怕完美,因为没有人是完美的。”在一次访谈中,少年说到。他提到自己对于普通的,平庸的,生活化的人生的向往。他聊到他自己关起门来在房间里发狂…


我至今都不觉得他准备好了,我从他永远阳光与微笑的脸上看到好多细碎而狰狞的平静。


爆红意味着什么?它意味着你的整个人生被急剧的放大,那种极具摧毁性的,常人不可想象的碾压,一种整个生活的巨大的失常。流量没有价值观、喜恶同因、偶像的生存空间从来都是狭窄的。


如果他只是一个演员,他只需要贩卖情感,如果他是一个歌手,他只需要贩卖才华,但他是一个偶像,是一个互联网背景下,娱乐圈的造星工业流水线上打造的,流量明星…他们贩卖的是每一个不得志者逃离残酷的、破碎的、无力挣扎的,生活的出口。


而生活的破碎从不使人善良。不喜欢他的人,他们裹挟着自己的愤怒、怨恨、歹毒、阴私和满满的毁灭的面孔,破坏一切他们能攻击的、想攻击的。喜欢他的人,带着自己的窥探欲、绮念、挣扎、扭曲、占有欲、以及近乎变态的控制欲,来自诩喜欢跟爱意。


无论粉还是黑,所有人纠缠在一起,用自己全部的廉价的爱恨奋力一搏。


而他们的矛和盾,是一个完全与他们无关的人的从生理到道德的完美无瑕与否。


而我不认为肖战能在这样的环境里生活好,因为他还有平凡的期待,他还有对正常生活的向往,他还有很多对按部就班的人生的追忆,他说起那些因为他爆红而不敢联系他的朋友时他脸上会有失落,会有黯然神伤,会眉眼低垂,但聊起他的朋友,结婚,恋爱,生子,他又是有很多期待,很多向往,很多希冀的。


他企图在这个疯狂的世界里当一个正常的,生活化的人!我不知道,他的这种狂想跟他所处的世界的疯狂比起来哪一种更疯狂。


一个偶像,要么你成佛,要么你成魔。


成佛,你要自律到近乎神性,成魔你要感拉着所有人共沉沦。这样偶像的义务。


肖战是一个没有被训练过的失格偶像,因为他却乎享受着偶像带来的所有便利、名声、与话语权,但他没有办法承担偶像的生活境遇,也没有能力背负偶像的义务,与责任。


顶流,多悲哀的字眼,当一个顶流想在娱乐圈里当一个正常人的时候,他连当个人都自顾不暇,又怎么可能负担偶像二字?




最后,走心的聊几句


这不是一个洗白,我依旧是一个坚定的肖战黑,在他不解决粉丝管理问题之前,我肯定是要黑到底的,很多人不知道我跟肖战粉丝的宿怨,227的时候,我直接用公众号跟他的粉丝撕逼,就是掏祖宗那种互骂,以至于他的粉丝把我挂超话,组团举报。


没错,就是「赫兹实验室」这个公众号。


但是当我要写这个人的时候,我希望保有一个专业媒体的人文视角。我想很纯粹的去切入这个人,因为这是一个能让大家冷静下来的,很珍贵的视角。


肖战作为一个顶流,所有微博的转发、评论、点赞均过百万,那是一个常人无法想象的世界,他带表着巨大的流量、金钱、话语权、社会影响力。那里面是数千万的粉丝,很多的价值观、世界观、人性、利益。


以至于这些能量迅速抹平了这个29岁生日刚过的人类的所有人格与人性。


227迅速把主流跟肖战粉丝推到了两个对立面上,我们常常耻笑与他们粉丝的“骚操作”,而这种“骚操作”其实是一种狗急跳墙的应激反应,我们像观赏动物一样看着他们的不智与癫狂,来获得那么一点点的带着一丝自傲的,对于自己“清醒”的窃喜,但把他们逼疯的也恰恰是我们。


这样的主流跟饭圈的矛盾已经发生很久了,从鹿晗,吴亦凡,到蔡徐坤,乃至更远,从四大天王时代就已经发生了。(挖个坑:有机会写写中国造星工业发展史)


今天没了肖战,明天还会有陈战、李战、王战。


没有人能永远年轻,但永远有人正年轻着。


他们很多的憧憬、想象、期许,那种成长的迷茫,隐秘的情感,不被关注的失落,对于未来的想象与焦急,这些都存在于我们每一个人的青春里,以至于他们要把这些期待投射到另一个温暖、强大、美丽,能够满足自己的幻想的人的身上。


什么是专业媒体的视角?这是一个与世界平视的视角,任何一个人在我面前,我都希望能把这个人以这样的视角所呈现出来,这里面当然也包括我不喜欢的肖战。



他们喜欢的这个人,是一个有点脆弱,有点无助,也在巨大名利下正迷茫着的人。他也有很多的手足无措,他在几年前跟我们一样是一个整天渣设计的上班族,他的演技没有足够的磨练,也没准备好承担今天的角色。


你们能想象吗?一个顶流,今天在镜头前的肢体语言居然全部是生活化的,这更让我感受到了这是一个正在这个世界上呼吸着的活生生的人,一点也没有我们那个时代的偶像的“精神”。


但我想用这样的视角希望换取的是尊重,对“人”的尊重,不多,就像我们尊重一个街上迎面走来的陌生人一样。


因为这提供的是对话的可能。代表着我们跟那2700多万粉丝的包容,理解,共通,因为这样能消解矛盾,因为这为正年轻的人、以及这个正被很多人喜欢的人,提供了一份自洽的出口。即使227的矛盾好像来得比以前的任何主流跟饭圈的矛盾都要更加过分。


我想跟平时阅读我们「赫兹实验室」的“成年人”们说的是:世界大多数的事情,都是左右之分,而不是高下,对错之分。


也许每隔几年,总会有那么一个运气最好的人,没由来的就收获了无数年轻人,狂热的迷恋与爱慕,我们永远也回不到那时候了,所以可能我们永远也没办法理解这个时候的他们,但我选择包容。


包容,我们不能理解的东西。我想倡导这样的价值观




最后,最后的最后,喝了半瓶酒,拉回到正常的疯逼的状态,跟可能看到这篇文章的肖战粉丝说几点啊:


1,唯粉:我依旧是一个坚定的肖战粉的黑子。


2,唯粉:我这几天看你们哥哥的视频就已经够烦了,不要给我安利你们哥哥。


3,唯粉:你们年初用公权力举报我这事是不算完的,不要再惹我!你相信我,我是很会骂人的。


4,bjyx粉:别惹我,不然我就找个收费阅读网站去开账号,写一篇,最终bjyx落魄九眼桥卖麻辣烫开快手直播带货的:渣攻贱受,破镜重圆,阴阳两隔,辣手摧花,娱乐圈,后妈,BE,狗血,高h,虐文骗你们钱!!(你们能忍住不看就有鬼了!)


我这种疯逼发疯的时候说的话向来是说到做到。



MD!我怎么会写肖战写了快5000字!劳资一条2500字的广告收费4w好吗?肖战你完了,你沾上我这个疯逼了!!这是什么??小说里知名黑子跟偶像的爱情展开吗?这么一说还挺带感的是什么鬼!!


对了,你们的肖战哥哥是是直的,在家会用抠过jio的手挖鼻屎的那种直的!我不OK的!bye呀!


(你们怎么会以为我会放过你们?(主线任务:精神攻击【1/1】get√


策划Editor | 赫兹

推介阅读

亲历:一件跟井柏然发生的流量时代的故事|名利场


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存