查看原文
其他

少即是多,“简单”鼓励人们相信小的力量

爱丽丝·沃特斯 雅理读书 2023-09-10


在当下社会的高速发展中,我们主动或被动给自己安排了很多“快”:快点毕业早上岸、快马加鞭提前学、快点加班好加薪、快点人情练达好升职、快点买房好上车、快看几个景点多打卡、三分钟get一部电影、三十分钟学一门语言、三小时走过一座城市数千年的历史……裹在“XX需趁早”浪潮中东奔西突,但疲惫地坐下来时又觉得没落着什么,只剩累。其实快不起来,卷不动,并不是我们的错,时代在下行已经是共识。但“躺平”?往往又在内心空落落和频繁刷手机中消耗了大半时间,其实“慢”也需要思考,不如先从“吃”开始。

《我吃故我在》便是一本倡导慢慢吃饭的书,上半部分揭露快餐文化带来的消费错觉和生活焦虑,下半部分以食物为探讨核心,生动展示了生物多样性、时令、食物美学等慢食价值观。作者是美食作家,也是一名厨师、餐厅老板,她很轻盈,热爱食物,善待自己。不妨跟着她一起,从吃“慢”起来。

YALIPUB


《我吃故我在》之简单




文 / [美]爱丽丝·沃特斯

(厨师、作家、社会活动家、慢食文化的倡导者)
*本文节选自《我吃故我在》

《我吃故我在——慢食与文化》
[美]爱丽丝·沃特斯 [美]鲍勃·卡劳 [美]克里斯蒂娜·穆勒-著 刘诚-译
广西师范大学出版社2022年09月出版

将简单视为一种慢食价值,是因为珍视构成自然的那些最基本的元素。简单助澄明,它领着人们绕开那些不相干的、装模作样的干扰,穿越重重迷雾,直接靠近基本的、真正的、真实的元素,与它们建立联系。简单欣赏自然的各种基本元素,并不意味着它否定自然界的复杂性。与越多越好相反,简单这一价值提醒我们,少即是多。见微知著,简单鼓励人们相信小的力量。

01

在西班牙时,我去参观巴塞罗那的大型中心食品集市。一路上我循着香味,来到路边一家小商店,原来是在橄榄木上慢慢地烤的杏仁发出的香味。我马上就发现,这家商店只出售一种食物——杏仁。你可以看到在柜台后的明火上,烤杏仁的人正在转动一个金属桶,里面装的是坚果。他们端上来热乎乎的,装在小纸筒里的烤杏仁,装得满满的。只有漂亮、完美的杏仁,仅此而已,我喜欢这家商店的简单和专注。

一直以来,用简单的方式做饭都是我的心头好。但在餐饮行业,人们普遍认为“简单”意味着不够复杂;早些时候,在潘尼斯之家,我们常常遇到这种情况;一位法国厨师走进餐厅说,“只有一片水果吗?就这么多吗?这不是吃饭,这是购物。”他们认为餐厅的食物不够复杂,不足以成为美食。但是,如果说购物是指选择正确的食材,那么,是的,这就是购物!我不希望为了追求“花里胡哨”的食物,遮蔽了食材的味道。我喜欢让食材自己说话。为实现这一目标,当食材刚从农场或市场送到餐厅的时候,我就亲自去看看它们。只有这样,我才能知道该食材产自何地。了解食材的产地是餐饮行业中最重要的环节。产地,就像时令一样,是开启食材味道的开关。它引人辨味、教人识味,让烹饪更透明、更直接。知道食材的产地可以帮助人们如何烹饪,或者干脆不烹饪生吃。比如鱼应该烤着吃吗?还是像鞑靼人那样吃生鱼?为了寻找上好的食材,人们要反反复复地试错,但是,一旦上好的、纯净的、新鲜的食材到手,用最简单的方法,人们就可以直接尝到原汁原味的食材。很多时候,在家做饭的最好方法就是,用最简单的方法烹饪上好的食材,做多错多,无须节外生枝。

我的厨房里备有十几种基本食材:橄榄油、大蒜、醋、盐、生菜、香草、凤尾鱼、香料、面粉、鸡蛋和柠檬,这些是我每天做饭的必备原料。只要有这些基本食材,我可以做出各种美味佳肴。

餐厅刚刚开业的时候,人们总是批评我们餐厅只有一份菜单。但是,这是唯一的方法,通过这种简单的方法,我领着人们走向我想让他们品尝、感受和了解的食物。如今人们对餐厅的这一份菜单充满期待,因为唯有如此,他们才可以专注地品尝一些平时自己不会选择的食物,一些带给他们惊喜和快乐的食物,一些他们吃后再也忘不了的食物。

一直以来,在潘尼斯之家,简单作为一种有组织的力量,贯穿了从餐桌上摆放多少银质餐具,到餐盘里盛多少食物,再到每份菜单的设计等各个环节。我们一直努力让客人的就餐体验变得简单清晰,给客人带来对食物及其文化的最纯粹、最直观的理解。这并不是说,我们在烹饪中避免复杂性或者创造性,高汤、馅饼或奶油烤蔬菜都可以是复杂的。无论是按照传统食谱烹饪,还是发明新菜式,简单意味着,尊重食材,以返璞归真的方式提纯食材的风味。当我从头到尾琢磨如何设计整个菜单时,我是在寻找某种平衡;因为只有了解了食材的本质,才更容易找到平衡。比如我发现,人们钟情于蔬菜沙拉与酥脆的炸土豆、鲜嫩的烤鱼的组合,因为这些食材之间有着鲜明的对比。

02

过去每年我都会为纽约“车轮上的食物”慈善活动做饭,这项活动的组织者是一个非营利组织,它专为老人和病人提供食物。全国各地的厨师都会来洛克菲勒中心做饭。为了这一有价值且重要的使命,厨师们都很慷慨,带来了很多食物。在洛克菲勒中心,组织者搭建了一个高端的美食广场,里面设置了很多“车站”,客人们到处走动,从“车站”上取食,这些精致的食物来自不同餐厅。但是,在客人们的餐盘里,各种食物堆积如山,鱼子酱薄饼边上是奶油泡芙,奶油泡芙边上是菲力牛排片,它们和盘子里的其他食物混杂在一起,根本吃不完。于是,潘尼斯之家决定我们的“车站”只提供最简单的食物——甜筒冰淇淋。甜筒冰淇淋没法随便放,拿了之后,必须马上吃掉,否则会融化,我喜欢这一点。我们用位于兰乔·圣达·菲的奇诺农场出产的美味、珍贵的马拉渡斯草莓,制作冰淇淋。配方非常简单,只有草莓、奶油、糖,仅此而已。马拉渡斯草莓味道浓醇,只需要一点点就够了,非常节省食材。我们也自己制作蛋筒,这是一种劳动密集型的工作。结果是,客人们没法把冰淇淋蛋卷和菲力牛排一起放在餐盘里,事实证明,我们的做法是成功的。

简单也可能是一个完美的桃子。还有什么比得上一个自然长成的桃子呢?20年前,作家埃里克·施洛瑟在《快餐国度》(Fast Food Nation)一书中揭露,快餐奶昔经常使用人造草莓香精,这种香精含有近50种化学成分,如醋酸戊酯、丁酸戊酯、醋酸苄酯、异丁酸苄酯和丁酸异丁酯,这些名词很少出现在日常生活中。实际上,人们犯不着为一棵生菜或一把香草贴上成分标签。我认为,如果一个人说不出食物的名字,他就不能吃这种食物,这是一条基本规则。

爱丽丝·沃特斯

受快餐文化影响的人无法理解简单的真正含义。它使人们误以为简单就是容易、速度和方便。简单可以指容易、快速和方便,比如煮一个鸡蛋或者加热一个玉米饼。但我敢保证,简单不一定就是容易。在某种程度上,面包由面粉、水、酵母和盐组成,面包配方可以很简单,它是一种最简单的食物。但是,没人敢说制作面包很容易,它需要大量的知识、实践和经验。

我喜欢讲“少即是多”。由于不想浪费食物,我点菜绝不超过自己食量,比如在潘尼斯之家,我从来只点半份。在“可食校园项目”中,为了教育学生要按需取食,为他人着想,我们提供的是家庭式饭菜。一碗食物由整桌人分享。当学生们从碗中给自己取食的时候,可以意识到自然资源不是无限的,这是一堂有关节俭的课,此外,这么做也有助于他们欣赏盘子里的食物。我肯定他们把这一课带回家了。

03

简单农业是指小规模农业,小规模农业有助于农民亲近土地,了解土地。对土地了解得越多,土地就越能发挥其肥力和生产力。小规模种植有助于人与大自然建立亲密关系。当人们在一片土地上走过千百次,经历春夏秋冬,他们就会了解这片土地的潜在力量和丰富多样,他们甚至会了解超出他们种植范围的土地:他们会知道,秋天,在山脊上的大橡树附近,可以找到蘑菇;他们会知道,在森林上方的岩石山丘,可以找到野生百里香,他们还会知道,暮春时分,西洋菜在溪流中生长。温德尔·贝瑞在《小思考》(Think Little)一书中生动阐述了这种观念。在踏遍自己的土地后,温德尔·贝瑞写道:“我仿佛看到自己像其他本地动植物一样从地球中生长出来。我把自己身体和日常行为看作是地球能量的简短而连贯的表达。”当人们学会如何以正确的方式照顾土地时,一小块土地的食物产量惊人。作家约翰·杰文,是我的导师之一,他著有《如何用少量土地和水种植出比你想象的更多的蔬菜以及水果、坚果、浆果、谷物和其他作物》[How to Grow More Vegetables (and Fruits,Nuts,Berries,Grains,and Other Crops)Than You Ever Thought Possible of Less Land with Less Water Than You Can Imagine]一书,我喜欢这本书的书名。题目说明了一切!仔细想想,自己种粮食就是养家糊口的一个简单方法,即使这并不容易。

就像自然农夫福冈正信在其1975年的开创性著作《一根稻草的革命》(The One-Straw Revolution)中所指出的,有时照顾土地的最好方法就是顺其自然。福冈将他的农业方法称为“无所事事的农业”,他不使用机器、杀虫剂、化肥,也不准备堆肥;他几乎不除草,也不耕地。他说:“似乎不可能有比我这种种植方式更简单的种植方式了。”然而,尽管缺乏那些所谓的必要的农业干预措施,福冈正信农场的收成与日本传统农场相近,甚至更高。令人惊讶的是,在福冈正信的书出版近五十年后,我们仍然在与工业化农业是实现高产量的唯一途径——这一持续存在的神话——作斗争。

在乔治亚州,“厨农”马修·雷福德和他的妹妹阿尔西娅经营着一个小农场,这是一个有着130多年历史的家族农场。雷福德和福冈正信一样,践行着简单农业的精神。雷福德有意与土地建立一种并不复杂的关系。在他看来,这么做有助于最大限度地减少那些干预措施,同时也有助于土地自然发展,从而可以见证土地的自然平衡和慷慨大方。正如他所言:“人类从自然中获取了如此多的东西,并试图使自然屈从于他们的意愿;如果人们不喜欢植物生长的方式或者生长的地方,他们就把它拔掉。但并不是所有东西都是大麻。就拿蒲公英来说,无论是美丽的黄色花朵,还是黑巧克力色的根,都美味可口,都可以食用。如果慢慢来,大自然会向我们展示,人与自然和谐友好地相处其实很简单。”

当人们组织食物网络时,应该优先考虑简单这一价值。本土化农业更简单,因此,它更直接、反应更灵敏。小农场能够更好地满足其所在社区的特定需求,反之亦然。这是一种自下而上的、自力更生的经济方法,避免了对全球化公司的过度依赖,这些公司往往将总部设在世界另一个地方。在某种程度上,美国政治部分地建立在小农场经济价值观的理想之上,这是一种最能体现代议制政府的价值观。

在新型冠状病毒大流行期间,我们亲身见证了小规模的、去中心化的网络的优势。在新的、意想不到的情况下,小型农场的适应性更强,甚至可以繁荣发展。2020年5月,当时美国已经隔离了两个月,桃农马斯·升本在《纽约时报》的一篇文章里写道:“这是一个小即是美的时代。”“船小好调头,规模越小,转型越容易。”一直以来,人们认为需要大公司来养活自己,但其实他们并不需要。事实上,如果人们认识种植和生产食物的农夫,或者干脆自己种菜,粮食安全就有了保障。

04

简单可以改变人的整个生活;大道至简,简单到极致的事物会给人带来一种既强大又自由的感觉。实际上,人都渴望过一种简洁、闲适的生活。不必要的打扰越少,人的负担就越轻,就越有活力。当周围世界很简单的时候,人们对世界、对彼此的回应会更充分。在谈及现代人的生活不够简单的时候,蒙台梭利形象地说,人们好像走进一家大杂货店,在各种选择面前,茫然不知所措。真理与谬误、真实与虚假缠绕在一起,以至于人们无法辨识什么是真理,什么是真实。简单是值得追求的理想,它为人们创造了一条通往真实的道路,它引导人们走向诚实和正直。也许简单是所有慢食价值观中最珍贵的一种价值。



沃特斯不仅是厨师,也是社会活动家。1996年,沃特斯创立了“潘尼斯之家基金会”,将餐厅的部分收益用于推进可食用校园项目。如今可食用校园计划已扩展至全球,被多个国家和地区的6500多所学校效仿。随后,沃特斯在可食用校园计划的基础上发起“校园午餐倡议”活动,让学生们也能享受到有机、新鲜、健康的食物。她曾多次向时任总统写信,提议在白宫开垦一处有机菜园。2009年3月,前美国第一夫人米歇尔·奥巴马接受了沃特斯的建议,在白宫开垦了自二战以来首个有机菜园。

编辑|一一二四

图片|来源网络

往期阅读

点亮,看更多优质内容



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存