暖到爆炸的爱情：前浙大男生的情诗记录

性骚扰、家暴、PUA、自杀……最近，两性关系似乎变得让人“不寒而栗”。

现在的人儿呵，就是作。今天，就给大家讲一个暖到爆炸的爱情。

1

“我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。幸亏世上还有一个你。我弱得厉害，你不要鄙夷我。所有的祝福！

饿鬼 写于没有东西吃的夜间。”

这封小信里署名“饿鬼”者，即是朱生豪，他是民国时期著名的青年翻译家。

不少人认识朱生豪，以及他与妻子宋清如的故事，大概是从董卿主持的《朗读者》开始的。节目里，一对成都老夫妇读着朱生豪写给宋清如的诗，令听者潸然泪下。

人生在世，大都像一条河流，有起起伏伏，也有平静流淌。而有的人，则像一颗流星，用短暂的生命划破星空，回味无穷。

朱生豪故居里的“爱情雕塑”

1912年1月1日，一个改天换地的日子。大清走到生命的尽头，中国民国成立。

一个月后的2月2日，在嘉兴小城的一个商人家庭，一个婴儿降生了。家人为其取名文森，随母姓。他就是后来改名的朱生豪。

朱生豪是幸运的，没有出生在旧王朝，但生逢乱世，一生又注定坎坷。

文森这个名字，一看就充满了家人的期待。1917年，5岁的朱生豪就已经进入嘉兴开明初小读书。四年后，他以甲级第一名的成绩毕业。

家有骄儿，朱家虽然已经开始走向困窘，但仍旧在期冀中充满欢欣。

然而命运无常，1922年冬天，朱生豪母亲朱佩霞病逝；彼时，小文森只有10岁。

命运多舛，1924年，父亲陆润也病倒了，不久就留下12岁的文森，撒手而去。

好在有亲友相助，朱生豪没有因此中断学业，而是越挫越勇，17岁那年，以优异的成绩，从嘉兴秀州中学毕业，直接保送至杭州之江大学。

此处的之江大学，便是今日浙江大学之江校区。我曾两次流连至此，但哭笑不得的是，一次因为没有带身份证无法进入，一次带了身份证却因为夕阳西下过了时辰而不得入内。

不过，进不去没关系，这并不妨碍我们脑补生豪恰同学少年的风姿。

之江校区临钱塘江而建，居于高坡，视野开阔，是俯瞰钱塘的绝好处。周围密林丛丛，花香鸟语，诗意盎然。

大学二年级的时候，朱生豪参加了“之江诗社”，以文才在校园小有名气。

时任诗社社长、后来成为中科院浙江分院语言文学研究室主任、中国作家协会理事的夏承焘对朱生豪赞不绝口：“其人今年才二十岁，渊li默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

意思就是说，我们之江大学办了几十年，这位朱才子是前无古人的。

2
就在朱生豪誉满之江之时，苏州的一个富裕家庭里，一位少女已亭亭玉立。

这位少女“不爱嫁妆爱读书”，先后在苏州读完了慧灵女中、女子中学，并于1932年来到了之江大学，并加入了“之江诗社”。

她就是比朱生豪大一岁，却低朱生豪两届的学妹宋清如。

正是在这擦肩回眸的紧迫一年，金风玉露始相逢，宋清如遇到了朱生豪，十年恋爱两年婚，携君书信五十春。

2018年5月，笔者摄于朱生豪故附近花鸟坊

回头想想，缘分有时候真的妙不可言。宋清如如果晚来一年，恐怕就没有了我们下面要讲的故事，也就没有那些信，那些诗。

1933年，朱生豪毕业了。分别之际，他送给了“诗妹”三首《鹧鸪天》。

第一首，写初见：

忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴，席边款款吴侬语，笔底芊芊稚子诗。交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。

第二首，写相知：

楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。招落叶，唤停云，秋水朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

第三首，写别离：

浙水东流无尽沧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。

轻轻挥别钱塘江和这里的诗、这里的人，朱生豪和现在的很多年轻人一样，成了一名沪漂，来到上海世界书局任英文编辑。

朱生豪虽未出国，但英语了得，参加了《英汉四用辞典》的编纂工作。

在工作之余，他还没有落下大学时的爱好，兀自写着诗歌。当然，还有如雪花般写给宋清如的信，以及信中那些如诗一般的句子。

这一写，就是十年。

1936年，宋清如毕业了，二人终于结束了异地恋，朱生豪也开始翻译莎士比亚戏剧，开始了“你译莎，我做饭”的甜蜜生活。

怎奈天不遂人愿。1937年，卢沟桥事变，中日迅速进入全面开战状态。当年夏天，日军集结重兵进逼上海，一场史无前例的大战拉开帷幕。

战争打破了中国的东大门，也打碎了朱生豪和宋清如的二人世界，他们开始匆匆流亡。朱生豪不仅丢了诗稿，连已经交付的译稿也被战火烧毁。

3

山河破碎，生民流离。从上海奔嘉兴，从嘉兴转新滕、再赴湖州德清，朱生豪一边逃难，一边重新翻译。

直到1938年夏天，朱生豪才得以重新返回上海租界，在暴风眼中寻得一个落脚处，继续未尽的译书工作。

1938年秋，国民党在租界秘密成立了《中美日报》，朱生豪被聘为编辑，诗笔一时成战笔，写下了大量控诉日本侵华罪行、鼓舞抗战的文章。

躲在租界内的《中美日报》很快引起了日军的注意。1941年，太平洋战争爆发，美日开战，日军也无所顾及的冲入租界，捣毁了报馆。

朱生豪慌乱中保持镇定，混进排版工人中得以逃出。不过，和1937年那次一样，他再次丢失了几乎所有的文稿。

好在，那个人一直都在，从未走丢。

1942年5月1日，在战乱中备受磨难的朱生豪和宋清如，决定给十年恋情一个仪式，结为夫妻。老社长夏承焘，为他们题了“才子佳人，柴米夫妻”八个字。

结婚后，朱生豪依旧“译莎”，宋清如依旧在背后默默照顾他。他们忘却战火的轰隆，沉浸在莎士比亚的世界里，并于结婚次年迎来了爱情的结晶。

战火流离中，朱生豪失稿再译，再失再译，短短几年，坚持翻译了莎士比亚剧作剧31部半。

只是，翻译有时是一件比写作更难的事儿。朱生豪由于长年奔波，埋首纸堆，再加上遗传了父母的弱身子，肺病逐渐加重。

在宋清如的悉心照料下，他下定决心和死神赛跑，期望有生之年能够完成《莎士比亚全集》的翻译工作。

然而，命运有时候捉弄你一次还不够，它还偏要再来一次，而且更加沉重。

1944年，朱生豪在和宋清如相识相恋相依12年后，终于累倒在了译莎的书桌上。

彼时，历时大半年的豫湘桂战役刚刚结束，国军损兵五六十余万，4个省会和146座城市被侵占，7个空军基地和36个飞机场沦落敌手，亿万民众流离失所。

一切仿佛进入至暗时刻。是年12月26日，朱生豪忧心着窗外深重的国难，看着自己刚满周岁的儿子，以及泪眼婆娑的宋清如，在万分不舍中抱憾而去。

4

朱生豪去世八个月后，日本天皇宣布投降，华夏大地，一片欢腾。只是，朱生豪没能看见这斗转而来的胜利。

朱生豪的一生，充满了遗憾，幼年丧父丧母，而自己也只活了32岁。

但这32年，却是无比纯粹的32年，他花尽此生做了一件事，用尽全力爱了一个人。

他的一生就像一首诗，正如他写给宋清如的那句，“我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。”

他的一生就像一场梦，正如他写给宋清如的那句，“要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何的不同；或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”

他冷眼看世界，心却潮湃如海。他说，“跟别人在一起的时候，我总是格外厌世”。

所以，他把自己一生的话，都说给了宋清如一个人听。因为只有宋清如懂他的“说不出来的闷，空虚，灵魂饿得利害”。

是的，我们终究要活在这个世界，但我们也要努力构建自己的小世界。小世界里有大自在。

这个小世界里，有我所爱，我所喜，它可以简简单单，但一定真诚。我可以在这个小世界里赤赤裸裸，不穿一寸衣服。既感受不到寒冷，也感受不到羞耻。

就像朱生豪在信中，是那么啰嗦，那么幼稚，甚至不可理喻。但人人又都说，他是最会说情话的人。

有人计算，他十年里给宋清如写了三百零六首诗，也有人说是一百多首。

而据我查到的资料显示，宋清如只是拿出了一部分书信同意出版。有些东西，本就该属于他们二人。

也有人统计，朱生豪在信中对宋清如的称呼多达七十余种，比如小姐姐、宋儿、小宝贝、爱人、宋先生、歌儿、好友、挚爱的朋友、宋宝贝、妞妞、傻丫头、青女、亲亲、小鬼头儿……

爱一个人，就是给她取七十二昵称，然后娶她。

5
朱生豪离去后，宋清如继续帮他做完未尽的梦。

1948年，宋清如校勘了朱生豪180万字遗稿，交由世界书局出版。

1954年，作家出版社出版朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》，并给宋清如寄去2万元稿费。宋清分文未取又寄回，后在出版社的执意劝慰下，宋清如收下稿费，划出一部分捐出。

1955年到1958年的三年时间里，宋清如为了帮朱豪完成心愿，翻译了朱生豪没来得及译完的五部半莎剧。

1978年，人民文学出版社出版《莎士比亚全集》，收录朱生豪翻译的31部剧本。

1987年，宋清如将朱生豪的31部莎士比亚戏剧翻译手稿，捐献给嘉兴市政府。

1991年，电视剧《朱生豪》拍摄，宋清如应邀出演。

1995年，署名朱生豪和宋清如的《寄在信封里的灵魂》由东方出版社出版。

1997年6月27日，宋清如离世，享年86岁。纵此一生，她也只爱了朱生豪一人。

1998年，朱生豪和宋清如的儿子朱尚刚来到浙大之江校区，追寻父母曾经的足迹。次年，朱尚刚编写的《诗侣莎魂》出版。

2003年，上海社会科学院出版社出版《朱生豪情书》；人民文学出版社出版朱生豪、宋清如夫妇的诗作合集《秋风与萧萧叶的歌》。

2017年，《朗读者》让朱生豪突然走红，一句“醒来觉得甚是爱你”，成为网络热语。而整整一百年前，是他步入学堂开始学字时。

一百年好短，一百年又好长。正如朱生豪写给宋清如的那句，“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天更深切地爱你。”

平凡，才是唯一的答案。如朱尚刚所说，父亲那写的不是诗，只是有些诗味罢了。

是的，世间哪有最会说情话的人，只有最赤诚的心；世间哪有最动人的文字，只有最纯真的情。

参考文献：

光明网2013年9月2日报道，《浙沪纪念朱生豪诞辰100周年》 
朱尚刚《朱生豪给宋清如的信》
朱生豪、宋清如合著《寄在信封里的灵魂》
朱生豪情书集《醒来觉得甚是爱你》
上海社会科学院出版社《朱生豪情书》等。