汶川，十年……那年今天你在做什么？这个浙江军人在汶川经历了这样的七天七夜……看哭了
2008年5月12日，汶川大地震。
当时休假在家的王绍斌立即带上相机坐上了飞往四川的飞机。
之后，在灾区的七天里，他用相机记录下了那场灾难和灾难中的生命……
图：王绍斌
图：王绍斌
“在都江堰河边一处坍塌的民宅里，一名年轻的妈妈搂着一个年仅三四个月大小的女婴蜷缩在废墟中。她低着头，上衣向上掀起，已经没有了呼吸，而怀里的婴儿惬意地含着母亲的乳头，吮吸着，红扑扑的小脸与妈妈粘满灰尘的乳房产生强烈的对比……当救护人员小心翼翼地把女婴抱起时，她立刻哭闹起来。她并不知道她的妈妈，再也回不来了……”5月13日，我接到了一位记者朋友从四川汶川打来的电话，他哽咽着讲完这个故事。他对我说，灾区的情况很严重，仍然有很多人被埋在废墟里，而且余震不断，已经坍塌的建筑有可能再次坍塌，很多记者和赶来救援的解放军一起战斗在第一线，冒着生命危险采访报道。
图：王绍斌
听了朋友的话，我很感动，也为之震动，正在休假的我当时就想：“我是军人，我要感受这样的血性场面；我是摄影人，我有责任用镜头记录这场灾难——一定要亲自到灾区看看，亲身经历一下那一幕幕感人的时刻。”因为这次地震对于很多人来说，都能找到生命中新的感动。
图：王绍斌
5月14日19时，我登上了直飞成都的空中客车。飞机上很多是去灾区寻亲的乘客，急切的心情溢于言表。飞机上的电视屏幕在不停地直播从灾区传来的新闻画面，我和大家落座后都目不转睛地盯着电视，不停地抹泪。
21时许，我到了成都双流机场。一下飞机打的直奔都江堰。
图：王绍斌
成都到都江堰有1个多小时车程，电台不断滚动灾情，汶川、北川、什邡……一个个陌生又熟悉的名字，刻在了我心中，每个地名都是那么冰冷。
22时50分，车抵都江堰，我请司机带我绕城转了个大圈，整个城区已是人去楼空,漆黑一片。
图：王绍斌
我想连夜赶往汶川映秀重灾区，但因刚打通的道路又山体滑坡，无法前行，唯一的办法就是到离城区20多公里的紫坪埔码头坐冲锋舟。由于时间已晚，出租车司机又不熟悉路，只好次日一早出发了。
图：王绍斌
当晚，我在一高架桥下的一辆志愿者的大客车上，打了一夜盹。凌晨4点，我搭乘救援车前往紫坪埔码头，准备坐冲锋舟进入映秀镇。
到紫坪埔码头后，映入眼帘的是一幅激动人心的壮观画面：解放军和武警战士驾驶着一艘艘冲锋舟，疾驶在库区水面，运进去的是救灾官兵，运出来的是映秀镇的受灾群众和伤员。
图：王绍斌
图：王绍斌
坐在冲锋舟上我亲眼目睹了大自然的威力，水库两侧的山体因为地震而发生地貌改变，那种冲击力是我生平从未见过的。遥望水库两侧山峦从背后掠过，我忽然觉得人类是如此的渺小。
图：王绍斌
图：王绍斌
沿途走走停停，因为余震和山泥倾泻不断发生，道路经常被堵塞。原本是一条沿着岷江还可以通汽车的山路，如今已被地震塌方毁得不成样子，面目全非，70％的路段已被毁坏。滑坡、巨石、泥泞挡住了通往映秀的去路，有的地方只有一只脚的宽度，头上是塌方巨石，下面是碎石悬崖，稍不小心就会掉进奔腾的岷江。我只好像猴子一样手脚并用，爬过这些危险地带，所经之处惊心动魄，不敢停留。让人感动的是，那些抢险的战友，他们坚守在危险路段，指挥、搀扶人员通过，减低伤亡风险。这时，我忽然感到危险并不可怕，因为我也是军人，我的战友一路陪着我。
图：王绍斌
好不容易到了映秀，眼前的一切用“惨不忍睹”来形容一点也不过分，到处是横七竖八的砖堆瓦砾，大家还在紧张搜救被埋在废墟中的百姓。虽然地震已过去三天，生还的希望越来越渺茫了，但救援人员仍然不抛弃、不放弃……
至此，我也开始了这次汶川大地震的拍摄采访征途。
图：王绍斌
在汶川灾区，我总是无法入睡，眼皮一合上，满脑子尽是残垣绝壁、尸体横陈，令我的心绪久久无法平静。印象中，我来灾区之前还从未直接面对过尸体，但此次汶川之行，让我进行了一次心灵冲浪。有的人说，钱最重要，我们每天都在为之奔波奋斗；有的人说，名最重要，我们一生都在为之马不停蹄。但到了灾区，你可能不会再有类似的世俗想法。这里时时创造生命的奇迹，当然也随时有生命悄然离去。街头整齐排放的尸体，亲人哭天抢地的哀号，让每一个路过的人心情沉重。他们曾经拥有鲜活的生命，他们曾经也为生活奔忙，但此时此刻却去往天堂。天堂或许没有灾难，但人间的幸福却已不再。
图：王绍斌
我们时时感叹生活的无奈，却不知活着就是最好。6年前，在广州上军校时，我背着胃出血的同学到医院抢救，体会到了生命的脆弱；6年后，我目睹了地震中那么多的遇难者，更感到生命的珍贵。活着真好，很多时候，我们可能无法体会，但真正要失去的时候，我们却往往无法把握。
图：王绍斌
在灾区的这些天，我每一天都在感动，也每一天都在惋惜。一个个生命离去，不是谁说一说就能过去的，那是心灵的震撼啊！在灾区的七天七夜，陆续收到朋友的短信，问我在灾区的情况，我说我很好，因为活着。其实，这七天七夜我没吃、没喝、没地方住，没洗过脸，没刷过牙，没换过衣袜，也没刮过胡子，甚至没有大便，因为七天里没吃过什么食物。脸上和头发里全是土，脸被太阳晒得黝黑，就像回到了原始社会。随身携带的一件雨衣，成了我过夜的唯一装具。每天晚上打着手电熬到半夜写完稿，雨衣就地一铺，席地而睡。山里昼夜气温变化大，总会在后半夜冻醒。还有，强烈的余震每天都有很多次，开始还有些在意，后来就习惯了。记得第一天凌晨2点30分左右， 6.1级的强余震突然发生，将躺在地上的我震醒，不远处山体滑落的巨石砸落在岷江里，发出“轰隆隆”的轰鸣声。
图：王绍斌
当我要离开汶川映秀迈向归途时，一位叫杨世香的妇女向我展示了她的家乡风光﹑全家福﹑新建房等照片。群山环绕，满眼苍翠，溪水潺潺，人欢鱼畅……如果不是这场天灾，这该是多么美丽的地方啊！可惜，这个美景只能永远在这位妇女含泪的叙述之中，留在破灭的记忆里。
图：王绍斌
在惨烈、震撼和悲壮的灾区，当所有的人都在与震魔抗争、与死神赛跑时，现场每天都有感人的故事进入我的视界。故事里的主人，都是平日里生活在我们身边的普通人，但正是这些平凡的百姓，用伟大的爱感动了世界。这种爱，来自人类的本源——生命。
图：王绍斌
2018年，已经过去整整10年，脑海里仍常浮现这种情景：
都江堰，儿子冒着余震在废墟上边喊边扒，扒出了一只手，儿子一摸就知道，那是妈妈的手，然而妈妈的手已经冰凉；
汶川映秀一被困178小时22分钟的电厂工人，被上海消防总队的救援人员成功救出后，雷鸣般的掌声伴着泪水倾刻响起，大家为创造生命奇迹的工人鼓掌，更为从死神手中夺回生命的救援人员喝彩……
那年，荣耀与灾难交辉，灾难的是中国的土地，荣耀的是中国人的心灵！
来源：浙里衢州、兵哥范儿，版权归原作者所有。图片由作者王绍斌提供，凡需转载使用，请联系作者。