10月22日晚，杭州第4届亚残运会开幕。
14岁的郑子墨，没有去“大莲花”看开幕式。作为亚残运会年龄最小的火炬手，她参加完火炬传递后，接受了不少媒体采访，还参加了部分活动，作业来不及做。
9月升入八年级的郑子墨，觉得自己需要更“卷”一些。“作业要认真完成，不能让大家觉得我是运动员就放松学业。”
杭州亚残运会火炬手郑子墨。
2021年10月11日，12岁的郑子墨在全国第十一届残疾人运动会跆拳道K44，49公斤级比赛中获得一枚铜牌。那次比赛中该项目的冠军28岁，亚军30岁。这个从小缺失左小臂的女孩好像红了。
两年后，14岁的郑子墨谈及这段经历，用“运气很好”来形容。她并没有觉得自己特别励志，也没有觉得那次比赛过程特别艰难，只是恰好有机会参加全国比赛，恰好遇到了不太强的对手。郑子墨在全国比赛赛场中，蓝色比赛服为郑子墨。受访者供图
郑子墨说只是恰好成为了自己：“我就是我，和大家一样。”人的一生中可能会面临很多失去，有时是失去左手臂，有时是失去视力或听力，我们需要反复练习失去，并从失去中练习找回，找回能量，找回自己。缺失了肢体一部分，但他们照样活出了自己，在跆拳道赛场，在舞台上，在小店中。“了不起的他们”，寻找身边人的力量，这一次来看郑子墨的故事。郑子墨是小学三年级左右开始接触跆拳道的，一开在青少年宫上跆拳道的兴趣课，后来加入文海实验学校的跆拳道社团。一次比赛中，被启蒙教练程益刚发现，并进入了相对专业的训练。训练中的郑子墨。受访者供图
“小学五年级，我想过要放弃的。练跆拳道太累、太枯燥了。别人放假，我要训练、比赛，比赛成绩也没有很好。”郑子墨说，那段瓶颈期是在教练、家长和队友的鼓励下度过的。今年5月，郑子墨再次站上了全国大赛的赛场。这一次，她一路过关斩将，战胜了2年前战胜自己的对手，站上了全国锦标赛的最高领奖台。“比我厉害的运动员还有很多。”郑子墨再一次说了“运气好”。她说她刚好处在一个“小众”赛道，对手不多。训练中的郑子墨。
但教练程益刚却说训练时，她跟健全的同龄人比赛，也是不落下风的：“郑子墨训练和比赛时很认真。无数次重重摔倒，她都不曾落泪，会站起来继续训练，像个‘战士’一样。”“我不觉得这是我应该遗憾、难过的，反而这一切，让我更加明白自己的价值，更加明白应该去努力的方向。”她像个大人一样说，她是双胞胎，姐姐跟她长得几乎一模一样。她总是笑着说，分辨自己和姐姐的最简单办法就是看手。郑子墨与姐姐一起训练中。受访者供图
郑子墨的爸爸说，两个孩子很小的时候，家里就达成共识，一样看待，“我们一直以同样的标准要求两个女儿。”从小郑子墨就自己吃饭、写作业，跟姐姐一起学打乒乓球、学轮滑、学包饺子……“和别的孩子没有什么两样”。姐妹俩一起训练。受访者供图
作为父母，郑爸爸非常明白小女儿比常人付出的更多，他会心疼，但从不轻易表露。“子墨获得成就时，我们会给她更热烈的掌声，而在过程中，我们更希望她能够自己学会面对。”子墨备战全国赛时，集训很辛苦，通常一整天都在训练。“她年纪小，练跆拳道真的不容易。”在学校，郑子墨班长，学科成绩名利前茅。她的老师说，这个孩子身上看到很多乐观与善良。她与同学的关系都处得不错，玩在一起，学在一起。有时，同学会把郑子墨写进作文里。郑子墨和省队队友一起训练，做俯卧撑。受访者供图
“每个人身上都有缺点和短板，我的是显性，别人的是隐性，大家都是在努力战胜缺点和短板。我拥有的或许是他们没有的，但他们拥有的或许是我没有的。”郑子墨从不跟别人去比较自身条件。今年，她的启蒙教练程益刚又收了两名徒弟，她们和子墨很像。子墨跟两个师妹经常在一起训练，跟她年龄相仿的大师妹在一次意外中失去了右臂。“她会一拳一拳打出来，也会慢慢走出来的。”杭州亚残运会期间，郑子墨大概率不会去现场看比赛，因为比赛是在上课时间进行。她说，学业和跆拳道同样重要，但她会去网上收集比赛录像，也会给自己在省队的队友们发去祝福。郑子墨的下一个目标是亚运乃至奥运赛场。她对记者说，相信自己一定可以。