网剧《长安十二时辰》的热播，带火了一众演员，也带火了对唐朝文化、服饰、社会风俗的讨论，当然，还带火了原著作者马伯庸。
被称为“文字鬼才”的他总是对世界充满好奇心，喜欢把发现的题材开脑洞，用幽默的语言写成故事给别人看，比如《长安十二时辰》。写作之外，马伯庸是个有趣的人，刷微博、打游戏，出去旅行找好吃的……于他而言，生活与文学并行不悖，却又水乳交融。对文字，马伯庸仿佛有种奇特的能力，常常能将一个线索拓展为整个小说世界。
受访者作家马伯庸
《长安十二时辰》小说的由来，就始于他在知乎上看到的一个提问，“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”马伯庸略略一想，用键盘敲下几千字，尔后获得近两万点赞，一个死囚、老百姓等都参与其中的传奇故事，就此在天宝三年上元节的12时辰内徐徐展开，地点是长安城。
可等到真正动笔，他才发现最大的挑战还不是故事编织或人物塑造，而是对那个时代生活细节的精准描摹。“比如怎么喝茶？怎么吃饭？哪里如厕？甚至长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆什么形制等等——要描摹的，其实是一整个世界。无论写得多细致，都不嫌多。”想了想，马伯庸跑到西安实地考察，“希望距离那个真正的长安城更近一点”。
他翻了大量资料，光专题论文和考古报告就读了一大堆，抠细节具体到字词，“你说‘一进门看见一个碗’和‘一进门就看见一个青釉瓷碗’显然不一样，后者观众一下就能想到碗的样子”。在马伯庸近乎强迫症一般的写作方式下，人们最终看到了许鹤子的衣裙高髻，张小敬的织锦缺胯袍配六合靴……街道两边鳞次梓比的店铺，富贵人家的高堂华楼，一个活生生的长安呈现在观众眼前。小说里的生活细节处理好了，但马伯庸很快发现，烧脑的事还在后头。
《长安十二时辰》是一部节奏紧张的“古代反恐剧”，上元节不慎点燃的灯笼，为长安城可能要面临的一场火攻埋下伏笔，敌人在哪里？如何防范？几条线索同时活动，不怎么好驾驭。
“最难的地方是怎样让角色们快速地动起来。”马伯庸面临的第一个问题是消息传递，他就利用烽燧堡传递消息的原理，设计了一套“望楼”系统，像是古代天眼一样，望楼上的士兵可以随时观察坊市街道上的变化，主角们也能及时获得别人传递的新消息。所以，在剧版《长安十二时辰》里，易烊千玺饰演的李必和顶头上司贺知章，就利用长安城的望楼，密切关注着长安城里的动向，精准还原了小说中的一幕。
文学创作和影视剧是两种体系。在拍摄过程中，马伯庸负责把分内工作做好，提供好的人物关系，接下来让专业团队完成转化过程，“往往会有惊喜”。他特别喜欢第六集中一段精彩的演出，“葛老、小乙和张小敬的互动设计特别好，比原著更丰满充实，令人感叹编剧是如何从小说里扒拉出一节普通桥段，然后又翻出新花样的”。6月27日，网剧《长安十二时辰》开播。播出前半小时马伯庸才得知消息，后来激动地发了条微博，说“老泪纵横”。
图片来源：马伯庸微博截图
虽然挺有信心，但他确实没想到剧能这么火，演了没几集，以前的同学、同事扎堆打电话、发微信找他聊，他才意识到这部剧真正“出圈”。马伯庸也在网上跟大家互动。有人奇怪主角张小敬的名字太萌，他就转发了一条微博，晒出了两张图片，一个是一本书的封面，一个是书中的一段内容，清清楚楚写着“骑士张小敬射国忠落马”，解释人名的由来。
无疑，他对《长安十二时辰》很满意：它提供了足够丰富的观看维度，喜欢甲胄的人，可以去探讨甲胄的造型；喜欢服饰的人，可以去了解、研究服饰……每个人都能在剧中找到一个点去深入探讨。“播到现在，网上也已出来好多篇服饰、建筑、道具的历史考据文章。这对一个剧来说是一件很难得的事情。”马伯庸说。说起来，《长安十二时辰》只是马伯庸众多以历史为背景的作品之一。在它之前，《古董局中局》《三国机密》都拥有不错的热度，非虚构作品《显微镜下的大明》也正在由主持人张腾岳录制有声书。
读者喜欢他的小说，很大程度上是因为书中丰富的想象力。马伯庸说，这得归功于当年高级工程师父母的“散养”态度，家里有个大书架，他随时都能拿书看，甚至好像还看过《金瓶梅》。
“读书一定要博看众家，说不定你会发现一个更舒适的阅读圈子。”马伯庸读书很杂，老舍的语言、马克·吐温的幽默方式，都对他的创作有影响。
工作后，马伯庸开始尝试写作。他特喜欢在CNKI搜论文素材，写《古董局中局》时就跟专业知识较真，动笔前先去恶补一顿古董鉴定技艺，“你至少得分得清盘子跟碗吧？就这样，写完后，专业朋友还说漏洞多得跟网兜似的”。
写《显微镜下的大明》时，有一篇讲到杨干院的故事。他从一篇论文中发现线索，得知只有社科院有原本史料，而且也已经属于文物。马伯庸大着胆子跑过去，然后就被赶出来了，原来人家那是需要证件和介绍信的。通过熟人引荐，他找到社科院一位老师，幸运的是，根据那本史料整理的文字要发表了。正赶上过年，马伯庸就带着一堆杂志去了三亚，“整个春节没干别的，就是把书读完，再写出来”。虽然写书时爱较真，但如果让朋友用一个词总结生活中的马伯庸，那十有八九是有趣或“好玩”。
比如，在2015年时，他决心辞职专职写作，只是想尝试下自由散漫的生活。只不过之后的写作规律依然带着朝九晚五的烙印，他也只有在特别嘈杂的地方才能写得出东西。
早晨八九点，马伯庸挤进上班族的早高峰里，要么找个咖啡馆，要么去朋友公司找个工位——因为自己原来就是在工位上写东西。下午五点以后，又跟着第一波晚高峰的人群回了家。偶尔出差，在火车站候车室打开电脑写半小时，感觉挺好。“写作需要一个心态。有副书斋对联‘读书随处净土，闭门即是深山’，说的就是了。所以我时时刻刻会提醒自己，安心写东西，别想乱七八糟的。”他觉得，只要自己内心够坚定，外头再忙也不干扰。
但扔下电脑，他几乎完全回归生活，陪儿子做游戏，看电影、刷微博，到处旅行，找好吃的，“时刻保持对世界的好奇心，这样才能够保持创作的状态。如果你对周围的任何东西都没有兴趣，或者看不到任何想跟其他人分享的事物，那就没有办法再写作了”。如今，《长安十二时辰》还在热播，马伯庸的人气跟着飙升。他偶尔觉得有些不太适应：老有人跟他讨论剧情，微博评论中也总是挤满了探讨细节的热心粉丝，问题千奇百怪。“觉得鸡蛋好吃就去吃，关注下蛋的母鸡干嘛？”他拿钱锺书先生的一句话打趣，“所以也不用太关心我这个作者，只要小说、剧好看就行了。是吧？”
媒意见编辑：杨春雨
媒意见美编：严汉钦
南方电视学刊公众微信号 | 媒意见
转载请注明出处与作者
投稿邮箱：nfdsxk@163.com