编者按电视剧《山海情》自开播起便好评如潮，后从各类剧集中脱颖而出，成为了年初的一部现象剧。保马今日推送毛尖老师的一则笔谈。笔谈主要回应关于《山海情》的三个问题：少数民族表现的不足、影像官僚主义的质疑以及方言特色。毛老师指出，作为一部史诗性地表现中国之大，展现中国之难的“元电视剧”，《山海情》的影像逻辑同构了国家的治理逻辑。剧中中国首先要解决的是绝对贫穷的难题，因而它将回汉问题统筹于山河内部，并在叙事上跳脱剧情片方程式，体现出一种影像的清官秩序，国家大事藉此得以立足屏幕。剧作的方言特色使其充盈着一股迎面而来的清新感，正如无限山河可以包容回汉，我们也可以在汉字字幕中，体认到各地方言背后的终极山海情。
本文原载于公众号“古典学研究”，保马推送的是作者提供的修订版，感谢毛尖老师对保马的大力支持！
帮《山海情》剧组回答三个问题
文 | 毛尖
作为现象剧的《山海情》，好评顶流，不过很多知识分子认为此剧对少数民族表现不力。你如何看?
毛尖：的确《山海情》没怎么表现回族，但我们需要在国情上理解这个问题。撇开大家心知肚明的影视政策，剧中中国，首先要解决的是贫穷问题，包含老少边穷的总体性解决。所以，《山海情》的影像逻辑同构了国家的治理逻辑。就像罗岗说的，“我们理解贫困要在绝对贫困的视角上进行理解，而不是从相对贫困的角度。”《山海情》要解决宁夏的绝对贫困问题，影视剧服从了这个绝对角度。戈壁滩是回汉共享的地理，同一片山河里的人民就可以集合在西海固人这个集体名词下。此剧室外戏远高室内戏，影像层面把回汉问题统筹在山河内部，而通过史诗性地表现中国之大，重新让我们看到中国之难，从东到西，从南到北，地理如此不同，状况如此不同，有多少沧海和桑田需要征服，就有多少开天辟地的问题。因此，我把《山海情》视为一种“元电视剧”，它壮阔地恢复了土地、食物、天气包括人包括钱的原始形象，恢复了社会主义政治最淳朴的一面和能量收支。《黄土地》也有漫天黄沙无限贫瘠，《一秒钟》也有无穷尽碎石滩无休止的沙尘暴，但编导的镜头都剧情化寓言化，《山海情》剔除了这种导向，结结实实地表现了一种历史性的穷，一种史诗性的穷。苍莽大地，赤土赤子，每一粒风沙都是原始的，每一个人都赤身拼自然，就像马得福脸上的高原红，开始是化妆，后来是肉身。在这个元级别元叙事里，少数民族问题可以留待未来展开，毕竟，一个国家的主要矛盾和一个剧的主题是一样的，你不可能拧开所有的水龙头。
∆ 20年前的西海固
∆ 20年后的西海固
《山海情》没什么剧情，差不多集集有会，不是影像官僚主义吗？
毛尖：恰恰相反，《山海情》是一个反影像官僚主义的例子。每一场戏每一个角色都去掉了剧情片方程式，水花和得福没有在一起就没有，谁也不会要死要活，而且他们也获得各自的幸福。麦苗到了福建后有隐约的三角情出现，但没有一丝三角恋的狗血。有孩子生病，孕妇出马，但不流产不死人。有官僚，但没有人道主义式坏人。爱情不当道，阴谋没旋律，同样是沙尘暴，这些年，也有很多影视剧拍沙尘暴，烂剧不说了。我们说好的，《爱在苍茫大地》第一集，沙尘暴；《最美的青春》开场，也是沙尘暴，这些沙尘暴都内嵌了小剧情，找孩子什么的，但《山海情》的沙尘暴一点不拖时间，沙尘过后，拍拍干净，继续上路。剧情片拍法就最后一集找熊孩子拉垮结尾，其他都是大叙事，否则像蘑菇棚这种构造，乌漆嘛黑，搁张艺谋后代手里，马上可以《菊豆》，但《山海情》没有游离出去的野生情节。《山海情》的拍法因此体现了一种影像清官秩序，国家大事才能立足屏幕。这是史诗的拍法。这种拍法短暂地在共和国影像里出现过，但来不及成熟。也曾出现在科波拉的《教父Ⅰ》中，盘旋在一代教父马龙白兰度周边的，都是黑帮大事，而不是后来教父片中的浪漫事务。而说回《山海情》中的大小会议，观众不生厌，因为这些会议，承接了《暴风骤雨》和《山乡巨变》的传统，涌泉村也好，闽宁镇也好，开的基本是解决问题的会议，而不是当下大量职场剧，会议都是用来制造矛盾心机大战。我对比了《山海情》和连环画版的《暴风骤雨》、《山乡巨变》，感觉他们开会频率和效果非常相似，而且都是群戏中有生活，老孙头的烟袋和大有爹的眼袋有相似处，《山乡巨变》里的条凳和《山海情》的条凳，一样有性格，他们横在会议现场，注释了会议的性质。因此，同样是会，《山海情》的会议开出了久违的共和国荷尔蒙，当然，同时我们也要承认，作为一个主旋律剧，《山海情》出动了几乎所有大牌的西北籍演员，这是一般电视剧无法匹敌。
∆ 贺友直绘《山乡巨变》
∆ 《山海情》剧照，“涌泉村生态移民动员会”
《山海情》播出后，半个中国在讲西北话，这是方言的胜利？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=n3232t1o4fl▲《山海情》“绿韭菜之歌”
毛尖：要说方言的胜利，也没毛病。我自己也宁夏话上身。不过，就影视剧本身而言，方言是一种去油法。著名哲学教授丁耘曾经提醒我们，也不要把《山海情》说过头，“想想普通话版。”我看过一集普通话版，不能接受。《山海情》里最后出现的几个小演员，会让大家第一次觉得儿童演员比成人油腻吧，其中一个原因就是他们和前面的语法割裂了，如同红酒推介会上的马得福，明显降维。同样一个“开会”，普通话说，我们的反射弧是新闻联播。马喊水一叫“开会咧”，陌生化带来初恋感，尤其是很少出现在屏幕上的宁夏话，立马就有了剧场效果，而其中最催人肺腑的方言表现，就是白老师学校孩子们合唱的《绿韭菜之歌》，我听了十多遍。不过，方言带来的清新感，是面上的。前一段读贺桂梅的《书写“中国气派”：当代文学与民族形式建构》，书中提及，新文艺的老巢随大都市的失去而失去，西北、华北、西南等内陆乡村成了新文艺的主场，地理空间的转移直接导致了现代文学向当代文学换代。我就在想，这些年，西部地区越来越成为我们的文艺总校场，尤其西南方言频频出入影视和音乐，那随着《山海情》的走红，是不是会直接预示一个新的文化政治格局的形成？中国革命曾经改变了中心和边缘的格局，今天的民族国家新地理，是不是又走到了一个新的时间点？
∆ 贺桂梅著《书写“中国气派”》，北京大学出版社，2020年（点击图片查看著作详细信息）
而回到方言问题来谈，罗岗说过一段很重要的话：“如果从声音中心主义出发，方言土语彼此之间不能沟通，就像闽南语和宁夏方言彼此听不懂，需要读过书的马得福来翻译（普通话依然是媒介），但大家今天欣赏方言土语，前提是告别了声音中心主义，回到了文字中心主义上，那些方言土语尽管声音差距较大，但凝聚在文字上却变成了‘共识’。这原来被视为不是‘拼音文字’的汉字的弱项，现在变成了文字中心的优势，我们看各地方言剧的前提是有了同步出现的‘汉字字幕’，我们的大中国也是建立在作为‘象形文字’的汉字的基础上，书同文，车同轨的意义就是在这里吧。”我把罗岗的这段话全部抄在上面，因为这段话几乎“象形”了《山海情》的影像政治。电视剧最后，说闽南话的陈金山和说宁夏话的马得福交换了语言，彼此用对方方言作了告别，而全中国观众，通过字幕秒懂。在那一刻，不仅五四一代吵成一团的方言和文字问题彻底解决，让钱玄同傅斯年等人叫嚷着要废除的汉字，更获得了新的政治功能。就像电视剧反复表现的无限山河可以包容回汉，汉文字可以包容各地方言，其中的文化认同便是终极山海情。✦
相|关|推|送
-END-
Pourmarx
推介“与人民同在”的文章
呈现过去和现在的“唯物主义潜流”