我们为什么要仰望长空？

开腔▻▻▻

中国电影市场正在日渐复苏。近年来的态势已经明显：比起越来越疲弱的好莱坞电影，本土主流商业大制作，才是决定乃至突破市场规模的关键变量。

每到热门档期，就会有一两部备受行业瞩目的重点国产影片肩负起重担，它（们）不仅要有动人的故事和过硬的视听品质，更重要的考验，还在于其能否“出圈”，进而成为社会化议题。

而2023年的这个“五一档”，最有可能出圈，并引发热议的影片，当属《长空之王》。

——枪稿主编 徐元

我们为什么要仰望长空？

文/左敦

《长空之王》是一部军旅题材的动作视效大片，有大量激烈的、令人肾上腺素不停分泌的飞行奇观戏份，又饱含浓得化不开的质朴感人的家国情怀。

不过，《长空之王》又并非是一部我们想象中的那种表现与外敌殊死缠斗的“空战”大片。相反，本片把大量的笔墨，用在了此前不为人知的空军试飞员的工作之上了。

他们的战斗，不是和敌人交火，而是自己跟自己的肉身之极限、心灵之极限，以及机舱内各路精密机械的物理极限之间的战斗。要知道，“与敌周旋”易，而“我与我周旋”，才是真的难。

正是这样的故事，让人异常动容。

一句台词“要试出最好的飞机，让前线的战斗员安全回家。”告诉我们试飞员的角色与使命，也揭示了他们任务的危险性。

从古到今，人人都有挥之不去的挣脱引力、平地飞翔的渴望。于是，无数代人终日埋首于温饱之时，又不免时时仰望长空，寄情于壮阔邈远。

所以，我国的飞行先驱、明朝人万户坐在绑着47支火药的椅子上冲天而起，也就是先民企图挣脱地心引力的一次伟大尝试。他的事迹，极其壮烈，又极其浪漫。

而《长空之王》所描绘的当代试飞员们，则是今天的万户。

他们的任务，是测试众多的国产飞机型号，在种种严苛乃至极端的状态下，收回测试数据，找出设计缺陷或软硬件故障，进而让飞机性能不断提高，并保障在未来正式投入使用之时，飞行员能够得到更安全更稳妥的保护。

由于他们所驾驶都是改装机、试验机，更要以这样的机型不断去复刻战斗时种种可能遇到的极端状态。所以，日常迎接他们的，不止是蓝天白云的壮美，更有层出不穷的危险的“不可知”。

恰如新中国第一代试飞员、国家仅有的三位“试飞英雄”之一王昂老人所言：“在和平年代，试飞员是最有挑战性、最危险的职业”。

作为第一代试飞员，电影中出现的情况都曾真实地发生在王昂的生命中。

这些细节，在《长空之王》中都有具体的呈现，片中主角雷宇（王一博饰）等新试飞员在接受入门考核时，就要经受一轮轮生理上、心理上的严酷测试，而等接到了实际的试飞任务之后，雷宇们更遇到了种种意料之外的状况或故障，生死系于一线。

而且，如此这般的极端状况，又还是必需的，因为只有试飞员们一次次地主动地“寻衅”，才能拿到宝贵的测试数据。所以，试飞员的工作日常，完全异于常人。他们每每将生死置之度外，时时准备未知的挑战，因此，正如本片所言，他们是飞行员中的飞行员，是刀尖上的舞者，是明知有电却要偏去摸电门的勇者。

飞行在长空之上，机械、肉身、灵魂，一同经受着严峻的考验。在他们以壮烈而浪漫的身姿飞往长空的一刻，正是极致的英雄主义和极致的浪漫主义相交汇的一刻。

电影中雷宇的代号是“舒克”，正是我们熟悉的童话中小老鼠飞行员的名字，而它的作者郑渊洁曾经是一名负责维修战机的军人。

总之，试飞员是新中国空军从无到有，我们自己的飞机制造业与西方发达国家相比，从“望洋兴叹、望尘莫及”，逐渐变成“望其项背“，再到今天的”并驾齐驱”之全过程的亲历者和幕后功臣之一。

根据公开资料披露，新中国建国70年来，中国空军试飞员先后试飞了180余型、22000余架的国产飞机，其间遭遇了500多次重大险情，更有32位优秀试飞员由此英勇捐躯。

这些令人肃然起敬的历史，都被浓缩而又巧妙地揉入了《长空之王》的剧情之中。有了这样扎实、现实的故事背景，使得本片有着强烈的情感冲击力。

我国首批“功勋飞行员”黄炳新在试飞生涯中遇到30次左右重大险情，但他每次都想办法将飞机安全飞回来，从未选择跳伞。

我们不禁要问：都是“爹生娘养”的，为什么试飞员却像是“用特殊材料做成的”呢？

电影耐心地做出了解释：首先，身为军人，就有了不畏艰难险阻不怕流血牺牲的义务；同时，军人的荣誉感和使命感，也是试飞员们义无反顾的底气。

此外，毋庸讳言，挑战极限、飞越长空，天然地就是刻写在人类基因里一段伟大代码，正是凭借它，人类历史上的一代代探索者、冒险家们，才让我们这个物种，一路由非洲大陆直立行走而来，最终逐一征服了星辰大海。《长空之王》的英文片名“Born to Fly”，也就正是指向了这个高蹈庄严的、跨越了国族藩篱的情怀。

正是这三大因素，让雷宇和他的伙伴们，从一线部队远赴大西北，投身到了隐秘而伟大的试飞事业之中。

中国航空从一张白纸开始，一代又一代试飞员绘出了“航空梦”。

在《长空之王》中，雷宇及其如兄如父的大队长张挺（胡军饰）的经历，尤其是本片以雷宇为“案例分析”的个人成长线索，也就是在分层次、分阶段地阐释试飞员的特殊性。

雷宇和张挺都是优秀的军人、优秀的飞行员，保家卫国是他们的天职。但是比起经验丰富、临危不乱的张挺，雷宇一开始不太懂得怎么去做一名试飞员，尤其是他的性格里还有“独狼”的一面，在大局观和合作精神上还有所欠缺。然而，随着张挺以及其他师友的提携照拂，以及雷宇自己的上进好强，他最终蜕变为一名优秀的试飞骨干。

本片中有非常关键的一段台词，说的（大意）是我们的第一代试飞员是以命相搏型，第二代则是技术操控型，到了第三代，则必须是学者型、专家型，不但要是技艺娴熟的飞行员，还得在设计和工艺上拥有足够的发言权。

而在一度迷失之后，雷宇这个“第三代”最终就借助一款已经停用的附加装置，加以新式的改良利用，最终攻克了技术难题，完成了一次极高难度的试飞任务，为国产新型歼击机的研发做出了关键的贡献。

张挺与雷宇们的关系体现了试飞员精神的传承。

借着他的故事，我们才意识到，试飞员不仅是飞行员，还是工程师、设计师，他们所要掌握的，不止要有过硬的机械操作能力以及强悍的身体素质，更要具备丰富的科学知识：机械学、材料科学、动力学、气象学、生理学、运动科学等等等等，不一而足。以及，最重要的是，他们还要有将极端状态日常化的无比强大心理素质。

为了表现以上种种，《长空之王》在制作上相当严谨，从立项起，就有试飞员亲身介入，到了实拍阶段，更是每天都有试飞员具体手把手地加以指导，让演员充分体会彼时真实的状况，并做出相应的动作及反应。

而影片中所呈现的每一环的训练、试飞，几乎也无一处不用典，都依托于我国真实的试飞案例。于是，本片有着精密机械一样的准确度，透着“真实”的锐利和庄严。

歼-20、歼-16、歼-10C等机型在影片中悉数亮相。

因此，在近年众多的新式主流大片之中，《长空之王》有着非常特殊的气质，它极度写实，绝不依靠夸张失实的官能刺激和暴力场面；在表达上，也并不渲染仇恨，而是引导我们把目光投向长空，同时感受到科技与人性之伟力。

然而，本片又是异常抒情的，试飞员们的柴米油盐酱醋茶被拍出来了，而他们干将莫邪一般的高蹈气质、牺牲精神也被拍出来了。正是这样一群幕后英雄，在高度惊险的绚烂之中、在万里的长空之上，才守护住了大地的和平安宁，吾辈理应知道他们、感恩他们，而《长空之王》为我们讲述了他们的故事，也足以令我们敬谢。

编辑/徐元

排版/八子

/枪稿密市/

PAPERBULLET

商务 / 投稿 / 转载 / “入伙”

请联络微信号：paperbullet

搜索枪稿

这些地方也能找到我们

防失联，防走丢，请关注！

记得转发|点赞|在看|星标顶公众号

©版权所有 未经许可 禁止转载