开腔▻▻▻下岗潮是我们为数不多的还允许被谈论的时代伤痛，也难怪这些年，相关作品层出不穷。张猛的《耳朵大有福》和《钢的琴》，分别从两个侧面来书写工人阶级的集体落幕以及曾经的荣光；董越的《暴雪将至》，把《杀人回忆》里的京畿道华城郡置换成了大雪纷飞的东北边城，不变的是，它们都试图以凶杀来暗喻时代对人的摧残；张大磊的《平原上的摩西》把眼光看向那些舞台边缘的古怪份子，他们要么是囿于集体的鲜活个人，要么是生活无着的自尊者。而《漫长的季节》则想把上述情绪通通收入怀中，幸运的是，它并没有贪多嚼不烂，反而12集的容量，似乎更能承载这般汹涌的复杂。当然，它并不是杰作，但，时至今日，我们还能对杰作有任何期待吗？我们唯一可期待的，就是整个社会在有意或被迫向娱乐狂奔的同时，还能偶尔回头看看，看向轨道的另一头，那里有我们的父辈，还有一种叫历史的东西。——枪稿主笔

开腔▻▻▻无论西片国片，现如今的问题是都没几个好片。所以，一个影迷的自我修养其实应该是“多看点老电影”、“多看点电影书”。所谓从看热闹到看门道，不花点时间精力在阅读上，总是不太可能的。最近我读了几本电影书，有些粗浅的感想。——枪稿主编

开腔▻▻▻中国电影市场正在日渐复苏。近年来的态势已经明显：比起越来越疲弱的好莱坞电影，本土主流商业大制作，才是决定乃至突破市场规模的关键变量。每到热门档期，就会有一两部备受行业瞩目的重点国产影片肩负起重担，它（们）不仅要有动人的故事和过硬的视听品质，更重要的考验，还在于其能否“出圈”，进而成为社会化议题。而2023年的这个“五一档”，最有可能出圈，并引发热议的影片，当属《长空之王》。——枪稿主编

开腔▻▻▻上映前，《不止不休》被坊间誉为新一版《我不是药神》。然而，尽管都是由一位山西籍电影大佬监制，也都是北电导演系出身的新导演的处女作，还都是改编自真实的社会新闻事件，但不得不说，等真的看完《不止不休》，就会发现它距离《药神》还差得很远。无疑，在题材选择和视听质感上，《不止不休》都有着优质电影的气象，这先天就比市场上绝大多数的“妖艳贱货”领先了不止两个段位。然而，当评判具体影片的时候，尤其是评判这样一部立意严肃、创作讲究的“现实主义力作”之时，我们仍然要秉持审慎甚至是严苛的标准，而不是仅为它的题材尺度或“中心思想”的难能可贵，就忍不住地鼓与呼。所以，一方面我为《不止不休》的问世及经历重重波折终于上映而欣慰，但另一方面，我认为这部影片犯了相当多的错误，并非一部杰作。——枪稿主编

开腔▻▻▻一方面，从老美那边传来的消息是众望所归——毕竟一路拿奖拿到了手软。另一方面，则是亲自验货之后挥之不去的莫名其妙——“《妈的多重宇宙》也不好看啊”（豆瓣得分不过才7.6）。这大致就是我们这边（仍然还关心着奥斯卡的）大多数人的感受。在太平洋两岸日渐脱钩的今天，奥斯卡甚至更早地就变成了这种局面的象征：不理解、不关心、不在乎。所以，哪怕三个华人（导演、女主、男配）历史性地大出风头，这边厢也毫无波澜。旅居美国的周黎明老师今年准时递来了他一年一度的奥斯卡综述，不过，不知道该算幸运还是不幸：下面这篇文章一定不会再给枪稿惹麻烦了。这就是今时今日的奥斯卡的影响力。——枪稿主编

开腔▻▻▻大鹏的第四部导演作品《保你平安》，于今日登陆院线。之前在3月院线看片指南里也写到过，大鹏一直在进步。这部《保你平安》走的是现实+喜剧的创作路线。其实这套打法在韩国已很成熟，但我们的创作者还鲜有触及。而在我看来，这也正是《保你平安》做得最对的一个选择。——枪稿主笔

开腔▻▻▻又是一年三八国际妇女节。值此佳节之际，枪稿忍不住又来添堵了。都说2020年是中国女性主义元年。自那年开始，女性话题成了简中互联网的大热门。特别是每次“出事儿”后，相关话题都会引发激烈的争论。而我关心的是，这些争论有多少被投射在了大银幕上。因为那意味着，电影作为一种回应现实的公共媒介，正在发挥作用。于是有了这份“国产电影女性角色生存报告”。我详细核查了2020年至今的83部国产院线片（除了拼盘电影，能叫上名字的基本包括其中了），从作品、创作者、议题、角色等角度切入，得出了这份报告。相信它能部分反映出女性议题在此地的真实情况——它们在多大程度上进入了主流话语，抑或只是“出事后的女性主义”，热闹过了，人也就散了。那就让事实说话吧。——枪稿主笔

开腔▻▻▻老读者都知道，北电的郝建教授此前一直在“枪稿”写着黑色电影专栏。不过，随着“枪稿”和“枪稿Z”都被剿灭得尸骨无存之后，郝老师的这些文章事实上也就散失了（还有一个更早被挫骨扬灰的，是腾讯自己经营的“腾讯大家”）。幸好，最近广西师大出版社精选了其中最重要的篇章，结集出版了这本郝老师黑色电影研究的心血之作《不在场的人》。在《狂飙》被交口称赞而杜琪峰被批倒批臭的今天，我们无妨借着郝老师的笔，重温杜Sir最重要的代表作之一、世界黑帮片经典《以和为贵》。须知，先后在枪稿撰文的，有二十多位长期作者。而口味各异的我们，几乎只有谈到侯孝贤和杜琪峰时才能不吵架（是的，甚至不包括杨德昌和王家卫，更别提张艺谋或贾樟柯）。拍华人黑社会的故事，杜Sir真正拍出了最强音。——枪稿主编

开腔▻▻▻《狂飙》和所有主旋律作品一样，创作初衷都是“小骂大帮忙”。这部剧之所以被人称赞真实、尺度大，也无非是因为它“小骂”的部分骂得更狠了一点，而额外的好处是，帮了更大的忙，使得最终的邪不压正更多了点份量。我断断续续看完了这部剧，觉得确有精彩之处，但整体表达仍未出圈儿——也不可能出圈儿。它终究只是起点上的写实主义，终点上的全面胜利。本文就来聊聊它的好坏之处，以及它刻意回避的内容又是什么。——枪稿主笔

开腔▻▻▻《中国奇谭》火出了圈，豆瓣评分高达9.4。这部作品能在短时间内爆红，原因不仅在于制作精良，更在于它复苏了“中国学派”的画风，引发了广泛的乡愁。但我想聊的，还不是它为什么火，而是从它引发的众多争议中，我们可以看到一种更普遍的社会心理。这一点在动画领域表现得尤其明显。当然，在国产片（剧）中，也不少见。——枪稿主笔

说在前头▻▻▻一直关注“子戈说电影”的朋友们，大家好，我是子戈。你可能已经注意到了，这个号的名称现在已经变成了“枪稿S”。很多朋友都知道，近两年来，我一直在枪稿做主笔。比较倒霉的是，因为种种原因，枪稿前后两个号都被永封，所以我把这个号拿出来，为枪稿续命。虽然名字变了，但也不用担心，你在这里还会时常看到我的文章，而且，你还能看到业内最顶尖的一批影评人，发表他们对于电影的真知灼见。内容比之前只会更丰富，更优质。所以，继续关注，准没错。感谢大家多年的陪伴。希望我们一起继续看电影，聊电影，可能的话，到地老天荒。以下为枪稿新号发刊词。枪稿S·发刊词——小时候打魂斗罗，每次都会用口诀调出30条命，因为3条命根本不够通关的。没想到长大后，做了电影公众号，也会遇到3条命不够使的窘境。这已是「枪稿」的第三条命。原本想起个花哨的名字冲喜，最后还是决定从简，定名为“枪稿S”。S可以理解为“三”的拼音首字母，也可理解为Sadly，Sexy，Stupid……但也许更恰切的解释是：我们会继续Shoot，并希望这次能Safe。毕竟在真实生活里，不存在30条命的口诀。枪稿创始号永封于2022年4月20日，一个月后，枪稿Z重启，只活了半年多，于2023年1月7日永封。我们是个电影公众号，绝大多数时候都在谈论电影，只是偶尔忍不住聊聊时事，结果每次都被时评所累——短短半年多的时间，两次永封，皆因管不住嘴。但也没办法，秉性难移，编辑部的同仁又臭味相投，很大概率，还是会继续这样写下去。这或许也是枪稿这个名字的初衷，它可以阵亡，但不能丢了火药味儿。更何况，越是在窒息的环境里，越是要努力张开嘴。我们也会珍惜这第三条命，继续闪躲腾挪、斗智斗勇，争取活得久一点，打败更多老怪。其实这次永封后，我们都格外平静，心知该来的总会来，该走的路还要接着走。那么最后，就让我们以电影的方式，开始这第三阶段的旅程——“枪稿，Scene

这让我想起《千言万语》，我最喜欢的许鞍华作品，拍香港八十年代风起云涌的政治运动，记录式的影像风格，四个主要人物一丝不乱，背后却有着深深的悲凉，所有人被激情裹挟其中，最后，所有人的十年都被亢奋地浪费。

在反派这么容易出彩的今天，你只要稍稍打破一点脸谱化的设定，将砝码从恶的极端向善移动那么一点，演出一点点复杂性，就能被一些大惊小怪的公号赞为神演技，但很可惜，霍建华还是固执地画上了脸谱，死死站在原地。

戴维的胸口填满了愤怒，他当然有理由愤怒。他那样努力，世界却辜负了他，欺骗了他。原来，善恶不一定有报，好坏不一定分明。“戴维越想到这些，就越不想成为这个世界的一部分。”

而经过老赵身边的车，则更显出了“人世的悲凉”。老赵不停地挥手示意，车子不停地绕道而行，最终停下的，是一辆拖拉机，这个与老赵行进速度最为接近的农民，向他施与了援手，仿佛在诉说着一个关于阶层的残酷寓言。

而人类则不然，在满足了生存需求后，他们早已有了更“高级”的欲望。他们不断向外探索、掠夺，铤而走险。正如片中那些遭遇异形的船员，其实是军方故意设下的诱饵，为的就是牺牲他们，将异形带回地球，为人类所用。

《黑处有什么》的野心，在于刻画一个荒唐的时代，而青春，只是它窥视时代的一双懵懂的眼睛；《少女哪吒》的野心，在于揭示成人世界的虚伪，它更像是一次拒绝长大的宣言：“这世上只有一种活法，就是诚实的活着。”

他只能依靠它们，在有限的空间和时间里，求生。他拨打着一通通电话，用微弱的火苗与黑暗抗争，可是，当事情的真相一点点揭晓，当时间被一再错过，当救援人员一步步靠近，最后我们听到的，只是绝望在轰鸣。

这就是我在前文中提到的，如果机器高智商，再没有情感，是一件多么恐怖的事。神创世用了7天，有了人间世界；艾娃的“成人”也用了7天，只是不知道此后的世界，还会不会像今天一样安稳。

她拥有着远远超越同龄人的成熟，在看见同学被坏孩子嘲弄时，她狠狠教训了那个孩子，并在事后做了一番冷静的“检查”，既坦诚了打人的不对，又道出了嘲笑者的卑劣，还让那个被欺负的男孩赢回了尊严。

空间站里，怪兽在迅速地长大，能力在一点点变强，船员一个个死去。其中船员的死去，就像是这个危机事件的时间刻度：6个人，每死去一个，怪兽吸血后就长大一倍，人类生的机会就少了一分。

那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

本来父亲强迫女儿练摔跤，只是为了实现自己未竟的梦想，是一种补偿心理在作祟。而在那个早早出嫁的邻居女孩嘴里，却成了“帮女儿冲破男尊女卑的牢笼，不再沦为男人附属品”的行为，而两个女儿也被轻易说服了。

记得第一次去电影资料馆，是5年前，看的是《城南旧事》。过程很是难忘，最让我惊讶的，是正片结束后，没有人起身离开，大家一起盯着白色的字幕在黑色的背景上滚动，直到屏幕熄灭，灯光亮起，最后全场掌声雷动。

在父亲离开的前一天晚上，他和几个制片厂的老朋友聚在一起，大家喝着酒，有一搭没一搭地闲聊，彼此说着“我们的未来都会很好的”，然后一起陷入沉默。

实际情况也很可能如此：《爱乐之城》或许有40%的人选为了最爱，可是《月光男孩》却有80%的人选为了次爱，如此进行了几轮下来，《月光男孩》最终胜出，成为了那个虽不理想、但却最没有争议的获胜者。

这个有着童年阴影、中年又惨遭强暴的女强人，她的伤痛成了她对抗世界的武器。虽然那武器的背后，藏着一点恶意，但又让人恨不起来，甚至还会生出一种“做女人当如是”的报复感。

如果没赶上第一波的话，没关系，你还可以加入第二梯队，给这部电影泼泼冷水，比如：一部被严重过誉的电影、不过是精心包装的陈词滥调……总之那意思是，喜欢这样的电影，只能说明你没文化、见识短。

在海滩上，胡安给奇伦讲了一个故事，说自己年轻时，喜欢光脚在月光下奔跑。一次，他遇见了一位老妇人，那位老妇人对他说“月光下的黑人男孩是蓝色的，你是蓝色的，所以我要叫你Blue。”

导演推翻了之前的故事，为我们重新讲述了一个版本。在这个版本中，主人公们没有做那个游戏，他们度过了一个平静的聚会，之后带着秘密继续回到各自的生活。没有争吵，没有揭底，一切都恢复了虚幻的祥和。

结合之前的一场戏来看，就更精彩了：周妻给情夫（苏丽珍丈夫）打电话，询问何时与苏丽珍摊牌。但结果他们谈的并不愉快，周妻最后撂下狠话：“你以后不要来找我了。”

影片通过田季安和瑚姬在纱帐内的一段对话，回溯了这段往事：田绪在世时，洺州刺使元谊带万人来投奔，田绪大喜，为了示好，便主意两家结亲，遂将元谊之女嫁给了自己的儿子田季安，后“田元氏”为田季安产下三子。

而可以想见的是，在这样一个社会中，还会有无数的王佳梅和丁子聪，要么身处绝望的境地，要么濒临杀戮的边缘，而只需一个导火索，就可能酿成悲剧。这便是《踏血寻梅》，脚踏在鲜血之上，最终寻到的反思和意义。

那时的文字，多是自娱自乐，自说自话；而此刻的文字，更多了一些由内向外的倾诉，不仅写给自己，也写给他人。

而可以想见的是，在这样一个社会中，还会有无数的王佳梅和丁子聪，要么身处绝望的境地，要么濒临杀戮的边缘，而只需一个导火索，就可能酿成悲剧。这便是《踏血寻梅》，脚踏在鲜血之上，最终寻到的反思和意义。

总之，翻旧账是女人难以抑制的冲动。既然弄清了原因，再遇到女孩吵架翻旧账的时候，该怎么办呢？很简单，别急着解释，也别急于和解，只要耐心地聆听，忍耐你的脾气，并适时地表示感同身受，慢慢等待和解的机会。

六爷对这个体制，也充满着不信任。儿子被“三环十二少”囚禁，他却坚持不报警，还是靠自己解决，一切按老规矩办。他和这帮新时代的混混儿们约好了一周后，在颐和园后面的野湖，以“茬架”的方式做个了结。

“潜规则”这个词的历史并不长，第一次出现是在1998年，直到2001年，吴思先生出版了《潜规则》一书，才算是把这一概念正式提出。到今年，潜规则一词刚好17岁，还未成年，未来不定还要变出多少种花样儿。