天真总被乱世伤
明月几时有 6.5
子戈说电影
把那部电影再跟我看一遍
算上《明月几时有》，我已看过许鞍华导演的6部作品，其余5部是：《投奔怒海》《女人四十》《千言万语》《天水围的日与夜》和《桃姐》。
一路看下来，你会发现许鞍华的变化，是分为两条脉络的：一条是“戏剧性的不断衰减”；一条是“意识形态的逐渐淡化”。
其中，《投奔怒海》可以视作是将两者都发挥到极致的作品。
影片从一个日本记者重访越南开始，跟随着他的视野，一步步戳破了表面的祥和，揭露出一个虚伪政权的真实面目，背后实际影射了港人对即将变色的意识形态的集体焦虑。
全片戏剧性充足，政治隐喻浓厚，是香港新浪潮时期的巅峰之作。
后面到《女人四十》，意识形态已被剥除了，取而代之的是戏剧化的平民生活；而《千言万语》则基本摒除了戏剧性，转而去关注意识形态对个体的裹挟，呈现出末世的悲凉感。直到《天水围的日与夜》，许鞍华将戏剧性与意识形态通通放下，专注去呈现小人物的琐碎日常，拍出了一种克制的温情与生活的诗意。
至于《明月几时有》，依然延续了她自《天水围》后奠定的那种淡然的风格。
之所以会有这样的变化，我想和年龄的关系是最大的。
许鞍华出生在1947年，到今年已经70岁。这是个看淡的年纪，不会再为亢奋的激情而血脉喷张，也不会再把“人生如戏”当成是生活的主旋律。
一切终将归于平淡，平淡是真，这是从时间身上剥落的真理。
《明月几时有》讲述了抗战时期的一群年轻人——率领游击队正面迎敌的刘黑仔，从事情报传递工作的方姑，打入敌人内部的地下党锦荣，讲述了他们的选择和命运。
很主旋律吧？
是的。
如果你在进入一部艺术作品前，就自觉打开意识形态的雷达，那么这确实是一部主旋律电影。
但我不这么看。
我觉得许鞍华真正想拍摄的，只是一个动荡的时代下人的生存状态。
只是这个时代，刚好是抗战时期；只是这群人物，刚好是游击队员。
只是，战争不期而至，他们没有甘于沉默，而是为各自的理由，选择了投入时代的潮水。
这里面，有天真，有无奈，有家国情怀，有江湖义气，唯独，没有意识形态的位置。
就说“天真”吧。
许鞍华的骨子里，有一种没遮没拦的天真。
记得有一期锵锵三人行，许鞍华来做客，窦文涛问她天水围的意义，许鞍华答，让我重新建立了对电影的信心，感觉又可以吃很久了。又问她，导演是干嘛的？她答，导演就是把别人（编剧、摄影、演员……）的好东西，收集起来，据为己有。
每每答后，都会附送一阵憨直的笑。
这就是许鞍华，有什么说什么，从不怕暴露自己的想法，甚至缺点。
这种率真的态度，也体现在她的电影里。
《明月几时有》中，有一场戏，方姑在天台和刘黑仔碰面，方母听到动静，走上天台，看到两个年轻人，一笑，默默退下。
相信很多人会觉得方母的举动，很是奇怪。这么谨慎的一个人，看见女儿和一副山匪打扮的陌生男子交谈，还能笑得出来。
但我看到这里，却会心一笑，仿佛看到了许鞍华真实生活的一幕。
现实中，许鞍华至今未婚，和自己的老母亲同住。在采访中，她也曾多次提到自己被母亲催婚的经历。
所以，明白了吧。
当这样一位母亲，看见自己大龄未婚的女儿，正和一个年轻小伙子在一起有说有笑，哪会忍心责备呢，开心还来不及呢。
这就是片中的那一幕。
许鞍华就是这样，总会把真实的生活经验，毫无保留地放到影片里。她相信真实的力量，哪怕这种真实，有时和戏剧中的情境，并不那么契合。
不契合的，还有刘黑仔这个角色。
影片开始不久，在窄巷里，刘黑仔一人对付六七个日本人，潇洒、利落、信手拈来。
这不就是“手撕鬼子”吗？
是啊。但许鞍华就这么拍。这是她心里念念不忘的“侠”。
许鞍华从小是读金庸长大的，武侠小说对她影响颇深。后来做了导演，拍了《书剑恩仇录》《香香公主》等武侠片，都不成功。
这次在《明月几时有》里，她再次把自己对“侠义精神”的眷恋，投射到影片中。
她拍东江纵队冒死营救文人回大陆；她拍刘黑仔藏枪，智斗日本人，拍他孤身犯险，大闹酒楼；她拍锦荣，七步成诗，拍对酒当歌的豪迈……这些，都是她的“侠”。
虽然这“侠”，会被看成是“儿戏”或“草率”，但显然许鞍华，不在乎这些。
在处理男女感情戏上，许鞍华是生疏的。她拍得好的作品里，一律没有情戏。
同样，在《明月几时有》里，情戏也被降到了最低，但在仅有的几幕里，还是很动人的。
印象中最深的是两次告别。
一次是方姑和锦华的最后一次见面，锦华临走前说，“怕他们看见，我就不抱你了。”
一次是影片最后，方姑与即将远走的刘黑仔告别，她告诉刘黑仔自己的真名叫“孔秀芳”，她还说，“只要你记得，就一定能找到我。”
这些对白，都有天真的成分，天真到不真实，却又如初恋般矫情，如同被幻想出来的情话，符合一个恋爱经验不多的人，对爱情的想象。
依然动人，依然有力量。
这就是我眼中的《明月几时有》。
她和许鞍华的大多数作品一样，都拍出了许鞍华自己的样子：率真的老太太、侠义的男子气、恋爱中的白痴……
而在这种天真的背后，我还看到了一种隐隐的不安，看到了“天真被命运戕害”的无奈。
在谈到《明月几时有》最打动人的地方时，许鞍华曾这样说：“好多人，不管年纪身份，不计较后果，义无反顾地去帮人家忙，不求任何回报，最后各自回到自己的生活里。”
这其中，有连兔子也不忍杀的方姑，有酷爱写诗、风流倜傥的锦华，有嬉笑怒骂、玩世不恭的刘黑仔，也有随着女儿一起出任务的方母……
他们原本有着各自的生活、各自的追求，原本未来有各种可能，但这一切，却被突如其来的战争，彻底摧毁。
我看到很多影评，都在批评这部电影没有明确交代每个人物的动机，认为这些人物都是稀里糊涂地加入了战争，这无法令人信服，又或者是不是在表达一种无需说明的政治正确？
但在我看来，不是的。
这种动机的模糊性，或者说人物的天真性，恰恰是在用另一种隐晦的笔法，表达了时代洪流对个体的系统性戕害。
方姑是天真的，她参与情报工作，只是想保护崇拜的作者，只是想继续读到喜欢的文字，这甚至可以理解成一种粉丝心态在极端环境中的极端爆发。
锦华是天真的，他成为卧底，或许只是因为那句“明月几时有”的背后，所携带的一种对“故国何时归”的忧思。
刘黑仔是天真的，在与敌人面对面的最前线，他不曾惧怕，甚至有点享受，不然怎么敢出现在“活捉刘黑仔”的誓师大会上，还坦然承认“我就是你们要找的人”。
而方母，更是天真的，她并不太清楚战争的危险性，便自告奋勇，承担最重要的情报传递工作，别人劝她，她会反驳说：“你们年轻人能做的，我也能做。”
这些称不上动机的动机，这些不见“民族大义、历史使命、国难当头”的天真，使得这些人物，就这么傻傻地走进了一场无法预知生死的命运里。
因为除了这份命运，他们似乎也无处可去。
这是他们最动人的诚实，也是最无奈的残忍。
许鞍华真正想说的，或许就是这种，时代汹涌的洪流，将每个人的生命都冲刷殆尽，无论你是主动的、被动的、积极的、消极的，通通无法幸免。
这让我想起《千言万语》，我最喜欢的许鞍华作品，拍香港八十年代风起云涌的政治运动，记录式的影像风格，四个主要人物一丝不乱，背后却有着深深的悲凉，所有人被激情裹挟其中，最后，所有人的十年都被亢奋地浪费。
片中经久不散地循环着“千言万语”的旋律，“不知道为了什么，忧愁它围绕着我。”
情歌，失恋时听，是小情小调；失败时听，是感时伤怀。
许鞍华要传递的，始终是这样一种情绪。它藏在叙事的后面，它不沾惹意识形态的敏感，它想要诉说一种无法言说的感受。
正如许鞍华自己所说：“有些东西，是说不出来的。如果能说出来，用写的就好；说不出来，才要拍成电影。”
这便是许鞍华影像的魅力。
END
▼
「 发现更多好电影 」