冯小刚的《芳华》：一锅被烧成了泔水的鸡汤
欢迎关注李北方微信公众号，让我们一起批判与建设
冯小刚的电影《芳华》终于上映了，而且是全须全尾地上映的，跟之前的版本比，一点儿没有剪。这就印证了之前大家关于“逃档”的猜测，国庆档竞争太激烈，干脆推迟到竞争相对没那么激烈的贺岁档。
避开大会的说法肯定没有道理。今年下半年开这次非常重要的大会，不是临时决定的，几年前我们就知道，怎么可能到了9月底才想起让一部电影回避呢？审片的时候干嘛去了？如果《芳华》真的敏感到要给大会让路的地步，在会后也不可能一刀不再剪就上映的。
我一直等着看《芳华》，憋着劲儿要骂冯小刚，为此还早早就读了严歌苓的小说原著《你触摸了我》，并且写了评论（见《芳华》：真小人的欢歌）。终于等到电影上映，但看完电影之后，有一种“有劲使不上”的感觉。
骂一个作品，前提得是这个作品表达了某种思想，这才有的可骂。但冯小刚的电影版《芳华》，等于啥都没说，就是把一堆70年代的符号堆砌在一起了。在《芳华》之前，也有人这么干，把21世纪现代大都市的元素堆在一起就成了一部电影，这个人叫郭敬明，拍的电影叫《小时代》。
关于小说原著，我的归纳是：讲了一个“好人没好报”的故事，表达了一种“好人就应该没有好报”的态度。《你触摸了我》这个小说，虽然结构上比较混乱，写作手法也不咋样，但至少故事主体还算清楚，主人公刘峰的命运以“触摸”事件为界，分为两段，其他人物故事都可以视为补充。作者想要表达的意思，也通过叙事表达出来了。
但到了电影《芳华》，连叙事都没有了。一部电影，根基是讲清楚一个故事，无论风格如何。哪怕是2017年比较受欢迎的那部文艺片《海边的曼彻斯特》，虽然风格飘忽，但终归是形 47 31313 47 14987 0 0 1604 0 0:00:19 0:00:09 0:00:10 3559散而神不散，故事内核是清清楚楚的。拍完《我不是潘金莲》，我就嘲笑过冯导不会讲故事（冯小刚已经连故事都不会讲了——评《我不是潘金莲》），然后他就拍了《芳华》，证明我说的是对的。
电影和小说是不同的艺术形式，电影在叙事上的容量肯定不如小说，改编的时候要对原著修修剪剪。可是，把电影剧本变成了对小说原著的片段式呈现，一小块一小块地拎出来，再拼凑在一起，就拍成电影了，是说不过去了。如果没看过原著，仅从电影《芳华》是看不出完整的故事的，也看不出来创作者想说点啥。
比如，主人公刘峰冲动之下抱了摸了林丁丁，这在电影里显得非常非常突兀。刘峰为什么会抱林丁丁？电影中只有一处可以算是铺垫：刘峰问萧穗子周末干啥，萧穗子反问，你是问我干啥啊，还是想问林丁丁干啥。除此之外就没有了。所以从电影情节根本看不出来刘峰对林丁丁有意思，更不要说掩藏了好多年，所以刘峰的突然表白和表白后的一抱，都显得没头没脑，倒是真像临时起意地耍流氓了。
被刘峰抱住的林丁丁，在那一刻并没有表现出惊慌失措，只是有点羞涩，如果不是被两个男兵撞到，她都没有挣脱出来的意思。可是回到宿舍，林丁丁却哭得稀里哗啦，郝淑雯还在旁边说风凉话，为什么别人抱得刘峰就抱不得。这也不合逻辑。
“触摸”事件后，刘峰受处分，下放伐木连。但在伐木连的刘峰怎么就上了对越自卫反击战的战场呢？还是丝毫没有交代。唯一可以算得上交代的，是何小萍（原著中的何小曼）因装病而被下放到野战医院。到了野战医院就等于上战场了，这个跳跃也是够大的。
跟越战有关的这一段情节，是冯导在宣传时大书特书的。然而，跟谁打仗、为什么打仗这些问题一概略过，影片直接就开始呈现战斗场面。在那一段宣传中特别突出的一镜到底的6分多钟战斗戏里，没有出现敌人的形象，莫名其妙地遭到伏击，莫名其妙地中弹，莫名其妙地死去。这种表现手法让人联想到某公知的名言，“从来不告诉你到底发生了什么，只让你盲目地仇恨，莫名地恐惧，稀里糊涂地活，不明不白地死。”
这种表现战争的手法，在《集结号》中已经使用过了，在冯小刚眼里，战争只有血腥，战场上都是炮灰，一切跟价值观无关，跟是非无关。《芳华》的宣传中极力凸显越战的元素，目的无非是想骗越战老兵这个群体的票钱而已，此外皆是浮云，冯导嘴里的漂亮话，都被他的镜头给否定了。
单就影片《芳华》而言，讲了个什么故事，表达了什么思想这些问题都是没有答案的，其实等于什么都没说。所以，能表现创作意图的，就剩下文工团生活了。冯导年轻时在文工团当过好多年美工，那是他的青春岁月，人老了，想玩点情怀，就邀请严歌苓写一个文工团的题材。所以说，冯导拍《芳华》，跟赵薇拍《致青春》是一回事儿。
故而，《芳华》最突出表现的不是战争、不是家国天下、不是个人命运浮沉，而是文工团女兵们的生活，排练时齐刷刷上下飞舞的又细又长的大腿，澡堂里热气氤氲中的青春的身体，游泳池里的戏水……这里寄托着冯导年轻时在荷尔蒙刺激下的蠢蠢欲动的回忆。
这才是冯导要呈现的，虽然是给他自己，但也可以说是给他的同时代的一批人，找回他们熟悉的符号，攒在一起炖一锅鸡汤。理解冯导的这个初衷，才能理解为什么原著里的很多东西都被放弃了。然而符号拼接成就不了好电影，连故事都抽离出去了，鸡汤就炖成了一锅泔水。
报道说，《芳华》上映首日，票房过亿，市场表现还不错。没办法，冯导早有言在先，垃圾观众太多，所以垃圾电影终究是有市场的。
您可能还喜欢：
我在这土地上长大、生活、行走，与她骨肉相连。有一天还会归于她。就这样，我要在她的怀里一路行走，一路歌唱，没有青春，没有衰老。
我的生命上连高天，下接厚土，于行走中，便获得了永生。