畸形秀 | 《马戏之王》背后的人性暗流

马戏之王 The Greatest Showman (2017)

写这篇是因为看了电影《马戏之王》，但这篇文章和电影关系不太大，主要是想谈谈畸形秀（Freak Show）。《马戏之王》是一部合格的歌舞片，但作为传记片负分，槽点太多后文会具体谈到。

我一直都对畸形秀很感兴趣，一部分是出于猎奇心理，另一部分原因是觉得人类这种堂而皇之取笑异类的行为很诡异。畸形秀中常见的表演，如让多毛症患者学狗叫、智障者扮猴子、没有四肢的人像蛇一样爬行，以今天的道德标准来看，有明显的歧视和虐待嫌疑。然而就是这样恐怖的畸形秀，却是19世纪一项常见的娱乐活动，就像今天去电影院看电影一样正常。

电影《畸形人》剧照，剧中演员均为真实的畸形人

一群人欢快地观看残疾人滑稽表演实在是太诡异了，畸形秀套在《马戏之王》老套的励志故事里也太诡异了。但想起总有些人喜欢捉弄智障儿，这一切好像又并不难理解，从他人的“非正常”中获取优越感是欢快的，畸形秀只不过把这种人之常情外化了。从古至今，畸形秀以不同的形态一直存在。（本来想从古代对畸形的迷恋开始写起，但文章太长下期再发哦）

畸形秀的兴衰

畸形秀顾名思义，指展示具有异常生物特征的人，例如侏儒、巨人、双性人、身患疾病外貌畸变的人等等，有大量纹身和穿孔的人、吞剑和吃火表演有时也会出现在畸形秀中，表演者均为能使观众惊异的怪人。

在16世纪中叶，畸形秀首先在英格兰兴起，畸形人被当作娱乐的对象，人们蜂拥去看他们被展览。除了疯狂的展览，畸形秀在酒馆和露天游乐场也很受欢迎，通常穿插有才艺表演。例如在18世纪，一名叫Matthias Buchinger的男人天生没有手臂和小腿，他以出众的魔术和音乐才能在英格兰和爱尔兰谋生。

Matthias Buchinger

畸形秀在19世纪作为一种成功的商业行业达到成熟，并席卷了美国。19世纪末20世纪初美国新中产阶级崛起，美国文化发生转变，人们开始认为休闲娱乐活动和工作同样有益，这促使了畸形秀的风靡，使畸形秀遍布游乐园、马戏团、廉价博物馆等地（畸形秀常作为马戏的穿插表演，是马戏团的重要组成部分）。

为什么恐怖的畸形秀能在19世纪成为一项娱乐活动呢？主要是因为科学落后。那时人们普遍认为畸形是上帝的惩罚，通过虚假和夸大宣传的畸形人都被赋予了神秘的色彩，常被宣传为一个灭绝的种族或人类进化链上缺失的链条，再请几个医学砖家来证实，极大地激发了公众的好奇心。对畸形的狂热甚至促进了科学的发展，学者们开始关注畸形的成因，畸形学（teratology）兴起。

19世纪的畸形秀海报

到了20世纪，随着医学的进步，畸形被揭开了神秘的面纱，例如“狗脸男孩”实际上是因为多毛症、“米尼翁企鹅女孩”身患海豹肢症、“龙虾手男孩”患先天性缺趾……畸形人通过医学的解释不再神秘，越来越多的人开始认为畸形秀是对畸形人的压榨， 最后在1984年被抗议不尊重残疾人后淡出了历史舞台。

“狗脸男孩”Jo-Jo

“米尼翁企鹅女孩”　露丝·戴维斯

“毛毛虫人”兰迪恩患先天性四肢切断症，然而他乐观坚强，靠表演赚了许多钱，最后与爱自己的女人结婚，生了五个小孩。

“龙虾手男孩”小格雷迪-斯泰尔斯家族的多位成员患先天性缺趾。斯泰尔斯家族延续到现在，依然有家庭成员在从事畸形秀的演出。

真实的马戏之王

巴纳姆（P. T. Barnum，1810 – 1891）在电影《马戏之王》中被塑造成了一位正能量的“造梦大师”，虽然他现实中的确是最出色的马戏团运营者之一，被奉为现代广告之父，但是人品堪忧。他的营销中充满了虚假宣传等道德失范行为，他这么为自己辩解，“我不相信欺骗公众，但是我相信要首先吸引他们，然后取悦他们。”

"Hum-Bug": a cartoon by H. L. Stephens (1851)"

“Humbug”意为欺骗，画家把巴纳姆画成“Hum-Bug”（嗡嗡虫），讽刺他是个骗子。

他号称“每一分钟都有人上当受骗”，因为他的节目中包含了每个人都喜欢的成分，这种套路在1948年被心理学家命名为“巴勒姆效应”，指每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合自己。“巴纳姆效应”是“主观验证”的作用，人们如果想要相信一件事，总可以搜集到各种各样支持自己的证据。巴纳姆把人的这种心理特点运用得炉火纯青，编造的模棱两可的奇闻轶事很容易让观众相信。

巴纳姆的成功可以说是建立在欺骗上的，其中还掺杂着鲜血。1835年，年仅25岁的巴纳姆靠压榨一名叫Joice Heth（1756 – 1836）的黑人女奴获取了第一桶金。他购买了这名女奴，对外谎称她161岁，是华盛顿总统童年的护士。年迈的女奴眼瞎且几乎全瘫，还被迫每天工作10-12个小时，一遍一遍向观众讲述编造的小华盛顿的故事，为巴纳姆带来了每周1,500美金的可观收入。最后女奴过劳死，死后还被公开解剖揭露真实年龄，每名参观者需缴纳50美分，被巴纳姆榨取得一点儿不剩。

黑人老妇展览的宣传海报

行骗获利后的巴纳姆在1841年买下纽约市百老汇大街的Scudder's American Museum,，后更名为巴纳姆美国博物馆（Barnum's American Museum）。他故技重施，在次年创造了著名的斐济美人鱼骗局——把一只幼猴的躯干和头部，与鱼的后半部缝合，再覆盖混泥纸浆而制成，对外宣称是捕获的人鱼标本。在该标本展览的近20年中，始终没人相信那是假的，混合标本的造假方法直到今天还不断被模仿。

斐济美人鱼画像

巴纳姆美国博物馆的另一招牌是“拇指将军汤姆”，即侏儒Charles Stratton。巴纳姆谎称当时年仅4岁的拇指将军为11岁。经过训练，拇指将军5岁能饮酒，7岁就能抽雪茄，擅于模仿大力神和拿破仑。他与巴纳姆来到欧洲巡演，广受欢迎，甚至受到了维多利亚女王接见。

Charles Sherwood Stratton and Lavinia Warren marriage

在欧洲巡演期间，巴纳姆结识了“瑞典夜莺”Jenny Lind，高价邀请她到美国巡演，意图利用美国人对欧洲高雅文化的憧憬大赚一笔。与电影不同，巴纳姆和Jenny Lind并无任何暧昧，两人完全不是一路人，巴纳姆是个唯利是图的商人，而Jenny Lind演出是为了慈善事业。道不同不相为谋，两人合作不到一年便分道扬镳。

电影中的Jenny Lind

Jenny Lind画像，Eduard Magnus, 1862

通过音乐会获得的巨额收益，巴纳姆进一步施展自己的商业抱负，建戏院、举办选美比赛、建水族馆、设立蜡像专区等等。随着博物馆的壮大，馆内的怪人也越来越多。连体兄弟Chang and Eng以艺名"Bunker"活动，为了供自己的十几个孩子上大学（很多畸形秀表演者虽然身体残疾，但都建立了家庭生儿育女），他们直到晚年还各处巡演，1860年末曾在巴纳姆的博物馆表演6周。

The Bunkers in their later years

在1860年，博物馆有档案记载的畸形秀表演者有13位，包括三名侏儒、一位黑人母亲和两个白化病孩子、来自瑞士长胡子的女士、高地胖男孩、智力低下的黑人等，随后又加入了女巨人Anna Swan和新一代拇指将军Commodore Nutt。在美国内战期间，巴纳姆博物馆吸引了大量观众，为大众逃避现实冲突提供了娱乐场所。 

Anna Haining Bates

Barnum with Commodore Nutt, photograph by Charles DeForest Fredricks

然而好景不长，一场起因不明的火灾在1865年摧毁了巴纳姆美国博物馆，巴纳姆后来重建的博物馆在1868年也因为火灾毁灭，接连两次打击让巴纳姆损失惨重，在60高龄才决定进军马戏团产业，最后成为了马戏之王。马戏团的名字几经修改，曾经被命名为“P.T. Barnum's Greatest Show On Earth”，电影主题曲“the Greatest Show”就是由此而来。

Barnum & Bailey Greatest Show on Earth poster, c. 1899

畸形秀的是与非

尽管畸形秀一直到20世纪初才没落，对畸形秀的谴责早就存在，很多中产阶级认为这是一种不道德的表演，正如电影中的剧评人所说“是人性的狂欢”。然而畸形秀并不完全是罪恶的，一些学者认为畸形秀使美国文化对待畸形更包容。更重要的是，对于天生畸形无法从事普通工作的人来说，畸形秀是唯一的谋生途径，出名后可获得较为丰厚的报酬（巴纳姆付的酬劳就很公道）。

大卫·林奇在1980年拍摄了一部以真实故事改变的电影《象人》（The Elephant Man），电影的主人公名叫梅里克（Joseph Merrick），他罹患怪病严重畸形，整个身体布满了肿瘤和赘生物，只能靠在畸形秀演出谋生。经纪人给他取名“象人”，称他的症状是因为其母亲在怀他时被马戏团的大象撞到后受惊而产生的，把他宣传为半人半象的怪物。但即使在畸形秀流行的英国维多利亚时代，象人也因可怕的外貌被禁止演出，在警察查封时，经纪人愤怒地说道“He is a freak！How else will he live?”

电影《象人》截图

现实中“象人”的照片，1889

由于无法表演没有收入，经纪人把气都撒在象人身上，使象人受尽了非人的虐待。梅里克的悲惨遭遇让一位名叫特里夫斯的年轻医生同情，他回忆梅里克是 “我见过长得最恶心的人……我从未遇见过如此畸形，如此形单影只的人。”他把梅里克从黑心的经纪人手中救出，在医院给他提供了永久的住所，梅里克第一次有了做人的尊严。

特里夫斯医生邀请梅里克到自己家做客，医生的妻子与梅里克握手问好，梅里克第一次被人以礼相待（特别是女人），第一次知道正常人的居所是怎样的。

然而梅里克真的在医院过上了幸福的生活吗？事实上他在医院依然无法摆脱被展示的命运，他被用于医学研究，上流社会出于好奇不断前来拜访。这些拜访者并不是真的关心梅里克，他们内心鄙视梅里克，只是把结识怪人当作时髦，特里夫斯医生也因此出名。特里夫斯医生感到困惑，不禁问自己“这都是为了什么？我为什么要这样做？我是个好人还是个坏人？”纯粹的善良也许并不存在，但虽然医院无法让梅里克过上自由独立的生活，礼貌的歧视总比赤裸裸的歧视更能让人接受。

《马戏之王》所倡导的人权平等和畸形秀充满了矛盾，畸形秀本身就充满了歧视，这种歧视存在于外部的观众，也存在于马戏团内部。畸形人在畸形秀中被看做是动物，而非平等的人，当人如此简单的愿望对他们来说确是奢求。

梅里克在被围观后发出的呐喊

著名重口味动漫《少女椿》的故事就跟马戏团有关，剧中马戏团集齐了畸形秀中常见的各类异人，其中有一位能够将自己塞进狭窄玻璃瓶的侏儒魔术师，魔术师很受欢迎，然而有一天因为魔术失灵受到了观众的讽刺，嘲笑他是“小人侏儒”，这激怒了魔术师，愤怒地批判观众，“你们这些自私、贪婪的懦夫，没有同情心，我恨你们所有人！”接着用幻术让观众全部畸形扭曲。这反应了畸形秀表演者对观众的真实态度，他们并非不知道观众的冷漠，表演只是为了生存的无奈之举。

愤怒的魔术师

畸变的观众

电影《畸形人》（Freaks）也饱受争议，影片围绕马戏团里一群畸形人展开。马戏团中的侏儒汉斯爱上了美貌的秋千表演者克里奥佩特拉，然而克里奥佩特拉只想嫁给汉斯后杀害他获得财产。在两人的婚礼上，马戏团中的畸形人欢迎克里奥佩特拉成为他们的一员，这让克里奥佩特拉感到恶心，大喊道“你们这些肮脏污秽的怪胎，从这里滚出去！”虽然同在马戏团，杂技表演者的地位要高于畸形人，即使身处底层，也要歧视更底层的人来获取优越感。最后畸形人实施报复，用极其残忍的手段让克里奥佩特拉真正成为了他们中的一员。

克里奥佩特拉遭到报复，成为了真正的畸形人

人真的生而平等吗？这或许是个伪命题，至少对畸形秀表演者来说不平等。有些不幸是无法规避的，但看到不幸而努力生活的人总可以感受到一种让人自惭形秽的生命力。每个人或多或少都有缺陷，在现有的条件下努力乐观地生活吧，虽然快乐虚幻且短暂......

畸形秀相关电影

畸形人 Freaks (1932)

象人 The Elephant Man (1980)

地下幻灯剧画 少女椿 (1992)

Bound by Flesh (2012)

美国恐怖故事：畸形秀 第四季 (2014)

iphone用户打赏

未经允许不得转载

转载或合作请联系[e-mail]

长按识别二维码关注artag