电影里他是个英雄，戏外他改变了一个国家
撰文 | 蒲黄鱼
出品 | 网易浪潮工作室
两年前的夏天，印度演员阿米尔·汗（Aamir Khan）来中国宣传电影。当时他一百九十斤，蓄着络腮胡，汗涔涔的T恤下藏不住啤酒肚，俨然一个中年胖大叔。
公开出席各种活动时，总免不了被媒体问“为什么和海报上判若两人”。阿米尔温吞吞地解释，这是为下一部电影所做的准备。
2015年05月14日，阿米尔汗出席《我的个神啊》影迷见面会时，已经开始增肥 / 视觉中国
现在人们都知道了，新片《摔跤吧！爸爸》（dangal）和他的身材一起回来了。52岁的阿米尔为了更真实地呈现角色的不同年龄阶段，拒绝特效的提议，硬生生增肥56斤，再用5个月的集中训练减了回去。
阿米尔汗增肥和减肥后的对比照 / Youtube
这位以敬业著称的印度影帝，身上集合了众多传奇。44岁时饰演18岁大学生，凭电影《三傻大闹宝莱坞》（3 idiots）红遍亚洲；靠着敏锐的电影嗅觉和商业眼光，接连刷新印度电影四个10亿级的票房纪录；在这个并不太平的国度，他无惧争议，主动卷入社会活动。
《时代》周刊称他“印度良心”，印度媒体叫他“浪漫主义英雄”。银幕内外皆英雄，如何生而传奇？
“活在当下，不计得失”
在电影《三傻大闹宝莱坞》里，阿米尔饰演的主人公说：“为什么一生下来父母就帮我们决定我们长大要做什么，从来没人问我们想做什么。”
童年的阿米尔·汗和他的母亲Zeenat Hussain / DNA India
阿米尔·汗出身电影世家。7至15岁的记忆里，塞满了编剧和导演们上门兜售电影构想的画面，制片人父亲坐在面前听着，阿米尔静静待在角落。8岁时就参演了叔叔导演的电影，不过少年阿米尔讨厌拍戏，他不喜欢化妆，还和合作的小演员打架。
阿米尔主动拒绝了叔叔的下一部电影邀约，换成了他弟弟代替出演，反倒专注学起了网球，一路过关斩将，拿了马哈拉施特拉邦的网球冠军。
阿米尔·汗和他的导演制片父亲，以及同样是演员的弟弟费萨尔·汗 / DNA India
大学期间，阿米尔友情出演了一位朋友拍摄的无声小短片。“我16岁时意识到自己想成为演员，”阿米尔说，“拍那部短片让我知道了自己属于那里”。
演员Shabana Azmi看到这部短片后告诉了阿米尔的父母，家里炸开了锅。他们认为他个性害羞、不合群，根本没有做演员的天分。
但阿米尔清楚知道自己想做什么。他不顾家人的反对，执意从大学辍学，在叔叔的制片公司担任导演助理。1988年，电影《冷暖人间》（Qayamat Se Qayamat Tak）一直找不到合适的主演，阿米尔在叔叔的推荐下获得这次机会。
23岁满脸胶原蛋白的阿米尔主演了电影《冷暖人间》 / Dailymotion
影片大卖，意外走红。当时阿米尔没有车，有一次在路上被粉丝认出后还载他回家，他第一次尝到了做明星的滋味。
2001年，他出演电影《印度往事》（Lagaan）并担任制片人，这部电影长达3小时42分钟，并且是不被看好的体育题材。“人们都觉得我疯了，”阿米尔回忆，“我当时说，‘也许它是个灾难，不过我就是很喜欢，就是想做。’”后来，这部电影获得奥斯卡最佳外语片提名，被《时代》周刊列为全球25大体育电影之一。
“现在，人们会说，‘也许他知道自己在做什么’。”阿米尔说。
2009年10月5日，阿米尔·汗（中）在《三大傻大闹宝莱坞》的电影发布会上 / Reuters
因为戏路宽广、角色多变，印度媒体给阿米尔贴上“方法派演员”的标签。“我甚至不知道‘方法派’是什么意思，”他回应，“我从来没有受过正规的演技训练。”阿米尔把演戏视为一个行当、一种技能，而不是一项天分，“这是一项可以提升的技能，但前提是你必须热爱它，然后其他东西会在无形中到来”。
阿米尔认为，孩童时期根植的电影记忆虽然没有给予他天分，但赐予了他足够的热爱。“如果一个木匠热爱制作座椅，那么一定会和那些只把它当工作的人做出不同的结果来。”
电影《印度往事》剧照 / Youtube
《印度往事》的音乐指导A.R.Rahman记得，他为电影作曲时，阿米尔就等在录音棚门外。听完谱好的曲，阿米尔湿着眼睛走进来对他说，“这感觉真好啊，我的电影要做成啦！”A.R.在一篇文章中写道：“我看见他眼里有孩子般的纯真。”
“去他妈的，我就是想拍”
阿米尔有一个原则：一次只接一部戏。
《冷暖人间》爆红后曾有几年，阿米尔的片约不断，他一口气签下九部电影，都成绩寥寥。业界人士称他“只有一部电影的奇迹”，预测他将一蹶不振。他有时几乎哭着回家，觉得职业生涯就要完蛋。
“一个明星的可信度是由他失败的电影来丈量的，不管那失败多大程度上是因他造成。”阿米尔·汗决定一次只接一部戏，在宝莱坞里是个异类，“我不能按照印度电影产业要求的模式（同时演很多角色）来工作，我喜欢一次只做一部电影，为这一部倾尽所有。”
他曾经把四年时间花在一部戏上。《印度往事》和《心归何处》（Dil Chahta hai）之后，阿米尔四年不接新片，潜心准备《抗暴英雄》（the Rising）。兼为主演和制片人，他不停跑图书馆翻看历史资料，花了一年时间留起长发和八字胡。
2003年4月，英国威尔士亲王访问印度时，为阿米尔·汗的电影《Rising》打板 / Reuters
故事是一切动力，让他热血沸腾。“电影永远是在讲故事。一个好角色、好故事可以跨越国境。我读一个剧本的时候如果觉得振奋，是不会想到观众的，我只会想到自己，这个故事让我激动吗？这是推动我做电影最根本的原因。”阿米尔说。
当导演Nitesh Tiwari第一次向阿米尔讲述《摔跤吧！爸爸》的剧本和计划时，阿米尔有所顾虑：他已经年过半百，但要扮演三十岁的青壮年；刚刚拍完的两部电影，让他的体脂率保持在完美的9%。他想，“要不等我六十岁再来拍吧？”
但Nitesh离开后，这个故事在阿米尔脑中挥之不去。阿米尔再次把他叫来，听了第二遍。八个月之后，第三遍。“去他妈的，我就是想拍。”阿米尔说。
2017年4月22日，阿米尔·汗的近期写真 / 视觉中国
阿米尔·汗习惯为他的电影写下“遗书”。他焦虑于电影的各种细节，甚至经常担心：如果我死了怎么办？如果我严重受伤怎么办？
在每一场拍摄完成后，他会留给工作人员一个字条，上面写着万一他意外死亡，电影接下去的制作计划。
“什么都有可能发生，生命是不可预测的。”阿米尔说，在《摔跤吧！爸爸》拍摄期间，他向导演交待，“如果有任何事情发生在我身上，一切继续。只需要找一个演员替我演年轻时的Mahvir，电影就能完成。”他甚至想好了四五个备选演员的名单。
阿米尔对电影精益求精，对电影带来的声名则保持警惕。
2010年7月7日，阿米尔·汗介绍新电影《自杀现场直播》，一部有关城市乡村差距的讽刺喜剧 / Reuters
他很少出席颁奖典礼，对奖项的可信度和专业性保持质疑，“如果我不重视某个电影奖项，那么不会出席”。2007年，伦敦杜莎夫人蜡像馆要为他制作蜡像，也被阿米尔拒绝。“人们想看我的话可以看我的电影，”他说，“我没时间处理这么多事情，我的‘带宽’不够。”
“一个演员能改变国家吗？”
阿米尔·汗的电影大都有强烈的现实指向和社会关怀。《三傻》和《地球上的星星》关注教育问题，《摔跤吧！爸爸》直指性别歧视。《我滴个神啊》对宗教本质的追问，冒犯了印度的政治团体，有印度教徒在公开场合焚烧海报，右翼人士抵制影片上映。
“拍电影不是用来迎合谁的。其实当你拍摄了一部对自己国家有一定批判意义的电影时，这对国家就有着至关重要的意义。”阿米尔汗说，“没必要为自己祖国被放在聚光灯下而羞耻。”
阿米尔的英雄情结不只放在电影里。2006年，他公开反对印度古吉拉特修建水坝的计划，声援抗议活动，呼吁地方政府安置移民。他的言论引起争议，《芭萨提的颜色》（Rang De Basanti）被迫提前下线，《为爱毁灭》（Fanaa）在当地遭到封杀，损失高达5亿卢比。
阿米尔拒绝道歉，一再重申：“即使职业和商业利益受损，我仍坚持自己的观点，我在与一个庞大的组织对抗。最终也许被撞得粉碎，但我不会退缩。”后来，总理辛格站出来为他声援。
2014年6月16日，阿米尔·罕参加印度第一个预防对女性暴力的一站式危机中心启动仪式 / Getty Images
2012年至2014年，阿米尔牵头制作电视节目《真相访谈》（Satyamev Jayate），一共播出三季。他和他的团队走访全国，调查取证，直面印度社会最敏感的议题——性侵、堕胎、包办婚姻、家庭暴力、种姓制度等等。
“我演电影时，在不同的角色中，体验过不同的人生。还有另一种人生，就是我自己的人生：卸去演员的身份，作为一个人，以我的方式存在……因为我也是这个社会中的一份子。一连串的事情把你我和社会的每一个人都联系在一起，一呼一吸中，体会心中的共鸣。”阿米尔在节目开篇语中说，“我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。”
有人把这档节目叫做“印度的眼泪”。阿米尔担任主持人，采访受害者，和当事人对谈。听到惊心动魄的讲述，也跟着抹抹眼泪，极力平静。
在《真相访谈》中，阿米尔·汗与印度总理莫迪对话 / Youtube
“我确实相信电影有推动改革的潜力，当然电视也一样……我们讲述的故事、刻画的英雄人物，可以激励民众，给人们带来希望，触动人心。解放人性中善良的一面让它茁壮成长，这是一个创作者可以对世界做出的贡献。这是一种选择，不是我们的义务，但是如果我们想这样，是可以做到的。”阿米尔接受媒体采访时说。
印度媒体报道，超过5亿人观看了这档节目。第一期关于强迫堕胎的节目引发舆论反响，敦促印度各邦惩治非法堕胎；儿童性骚扰的节目播出后，阿米尔汗获邀到国会作证，推动国会通过了儿童保护法案。
2012年9月，阿米尔登上《时代》周刊亚洲版的封面，被选入“全球百位最具影响力人物”，评论写道，“他直面印度的社会弊病，打破了宝莱坞的固有模式。一个演员能够改变一个国家吗？”
阿米尔早已不仅是一位演员，仿佛带着天然的使命感，成为改变国家的公众人物。
2014年10月9日，阿米尔·汗作为联合国儿童基金会南亚区域亲善大师出席新闻发布会 / Reuters
当人们质疑他的电影暗含政治立场，阿米尔反复公开回应：“我不是一个激进主义人士”、“我不会从政”、“我不是为了立场挑选电影”、“我只是一个讲故事的人”。“只是，我必须选择我爱的故事，”阿米尔说，“能说得动我的故事。”
拍摄《三傻大闹宝莱坞》期间，阿米尔开着车，忽然接到导演的电话。对方说，他为阿米尔写了一首歌，等他死的时候，可以作为葬歌，在电视上和广播里一起同步播出。
这首歌叫《像风一样自由》，也就是电影片头曲，主人公兰彻的主题歌。“导演觉得这首歌跟我很像。”尽管对葬歌的提议不能理解，阿米尔笑着回忆起歌词：
恐惧着，我们都泥足于井底
无畏着，他畅游于海天之际
仓央嘉措“代表作”均为假冒