该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2017年5月15日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

胡适与江冬秀:不般配的婚姻,往往有别人看不懂的深情

2017-05-13 十点君 杂家Misc


作者:十点君

公众号:十点读书(ID:duhaoshu)


民国历史上,有许多的包办婚姻,大多过得不幸。

比如,徐志摩和他的前妻张幼仪,一个是留学国外的风流才子,一个是他口中的“小脚女人”,徐志摩因为文化水平、思想差距的不可调和,在张幼仪怀着身孕时,提出离婚。

比如鲁迅与朱安,朱安虽未“被离婚”,却也一辈子只能做周家的女儿,得不到她眼里的大先生的一丝欣赏和爱意,寂寞孤苦终身。

但唯有胡适与江冬秀,这对外人眼里极其不般配的夫妻——一个是大才子,学者、教授,一个是大字不识的乡下小脚老太太,却过得还算幸福,互相陪伴至老。

胡适与江冬秀

外人都说,江冬秀是一位虎妻,嗓门大、脾气暴躁,所以才把性格柔软的胡适管的死死的。但在我看来未必,虽然没有知识文化,不能和胡适谈论诗词歌赋、治国之道,江冬秀却是一位有生活智慧的女人,有生活情趣,乐观开朗,懂取舍。

1.父母之命,媒妁之言

胡适与江冬秀的这段婚姻完全是双方父母的意思。

14岁的时候,胡适去江家玩,江母看到了胡适,觉得这个男孩眉清目秀而且机灵可爱,刚好自己也有一个适龄的女儿,就特别想让胡适做女婿。而且二人还是远亲。

辗转通过家族里的长辈跟胡适的母亲提亲,几经努力之下,胡母答应了婚事。出于对母亲的孝顺,胡适也答应了。这一年,胡适14岁,江冬秀15岁。

定了亲之后,胡适就外出求学,先是上海,此后又远赴美国,一直到26岁才学成归国。而江冬秀则在家乡,整日学习女工、刺绣,大字不识几个。十年间,两人始终不曾见过面。胡适求学回来曾经想见江冬秀一面,都到了江家门前,但江冬秀出于传统礼仪,对胡适避而不见。

成年之后的胡适对这段婚姻未必不曾有过反悔之意,但出于对母亲的孝顺,他从未真的想要悔婚。

青年胡适,温润如玉的君子

众所周知,胡适是一位非常孝顺的人,母亲的教育对他的影响可谓是终身的。

六岁的时候,胡适父亲去世,母亲作为后母辛苦支撑整个大家族,即使条件艰苦也努力支持胡适读书求学上进,从15岁外出求学,到26岁学成归国,胡适一直远离母亲,对母亲给他选定的这个妻子,他是无论如何不想违逆母意的。

而且,因为母亲的影响,胡适一生从不因为江冬秀没有知识文化而看不起她,反而能看到她身上的诸多优点。

他在给自己的红颜知己韦莲司的信里说起,他母亲给他订下的未婚妻江冬秀,没法做他知识上的伴侣,但是他依然很乐观,因为“我的母亲既不能读又不能写,可是她却是我所知的一个最善良的女子。”

所以,在这段婚姻里,胡适一直都在努力了解、促进两人的关系。

2.遇事多沟通,吵架不过夜

在美国的时候,胡适开始给江冬秀写信,每次写家书都不忘嘱咐母亲,让江冬秀多看书、习字、放脚。

在胡适的引导下,江冬秀开始给他写信,而且一直有进步。虽然话不多,且有好多错别字,但江冬秀的信读起来却很可爱,直白、浅显。

知道胡适身体不舒服,江冬秀写信说:“望你多多保重身体,就是顶爱我的一件事了。”“杜儿见你的信,他叫祖望读把他听,他又哭了,我也哭了。”

胡适生病,她关怀地写道:“我今天听他说你今天不狠(很)好,我心里好比刀割一样……”

胡适很喜欢江冬秀给他写信,一直催她多写。有一次胡适生病了,这时接到了江冬秀的信,心里很高兴,写下了“病重得他书,不满八行字;全无紧要话,颇使我欢喜”的诗句。

收到江冬秀寄来的照片,胡适也很兴奋,在背面题诗表达了对归国之后田园生活的向往,“辟园可十丈,种菜亦种韭。我当授君读,君为我具酒。何须赵女瑟,勿用秦人缶。此中有真趣,可以寿吾母。”

江冬秀一生都不吝啬于直接表达对丈夫的关心和关爱,这样直白朴素的感情,其实是很动人的。

胡适写信提到他们的结婚纪念日快到了,江冬秀收到信后感触多多,回信说:“我看了你的信,你知道我今晚心里怎么样?......离十年的结婚纪念日不远了,我想今年你在京,我们好好地请点朋友来吃酒饭,热闹热闹。我们亲密一下,回复十年前的兴味,你可赞成吗?”

这个时候,江冬秀已经35岁了,还有这份兴致,实在是难得。

胡适与江冬秀夫妻相处中,有一点是非常好的,就是凡事都能敞开来谈,保持沟通。纵然是吵架,也比冷漠要好。

印象深刻的是,江冬秀因为不满胡适给徐志摩和陆小曼做媒,而大发脾气,说了很多过分的话,比如“你们都会写文章,我不会写文章,有一天我要把你们这些人的真实面目写出来,你们都是两个面目的人。”

几天之后,胡适起程去俄罗斯。在旅途上,或许是距离产生了理解,或许是开阔的景色让他胸怀变得浩荡起来,胡适给江冬秀写了一封信,说,今早睡不着觉,想到我们临分别那几天的情形,我忍了十天,不曾对你说;现在想想,放在心中倒不好,还是爽快说了,就忘记了。

“我不愿把这件事长记在心里,所以现在对你说开了,就算完了......你知道我个人最难过的是把不高兴的事放在心里。现在说了,就没有事了。”

遇事选择沟通,就是一种负责任的态度,多少婚姻,其实毁在了双方的冷漠中。

 

3.大事上有原则,能坚持

虽然没有读过书,但遇到大事,江冬秀是很有原则的,而且她很理解胡适,能站在胡适的角度考虑问题。 

书籍是胡适的命根子,抗日战争期间,胡适在美国担任大使,江冬秀一人在国内的,带着三个孩子逃离北平,兵荒马乱之中,也始终带着丈夫的几十箱书,正由于她的努力,使胡适的藏书在战乱中得以保全。 

后来,胡适在给她的信中感激说道:“北平出来的教书先生,都没有带书。只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”

她深知丈夫的价值,了解他的兴趣爱好,并予以支持来体现对他的爱。

比如,她不赞成胡适当官。胡适一生做过许多事,学者、教授,国家危难之际,也当过政治家,但他一生都没脱离学术的正轨。

抗日战争期间,蒋介石请求胡适担任驻美大使,国难当头,胡适本来不愿意,纠结很久才答应。

江冬秀对此大加反对,写信劝胡适,不要答应,还自责说:“我恨自己不能帮你助一点力,害你走上这条路上去的。”胡适跟她保证“战争完结时,我一定回到我的学术生活去”,才理解了胡适。

胡适曾经动情地说到,别人的妻子哪个不希望自己的丈夫当官,自己做个官太太,但我的老妻却鼓励我回到学术上去,真心觉得敬佩她。

她后来在胡适遗著的序言里写到:胡适身前一切都可模糊,唯在书桌做学问极为认真。胡适去世后,几乎万人空巷送行,江冬秀感慨地对儿子说,做人做到你爸爸这样,不容易哟!

在大事上三观一致,这应该是他们婚姻的基础。

4.坚持底线,绝不离婚

但他们的婚姻,也曾遇到过巨大的危机。

胡适风度翩翩,才情过人,而且性格宽厚潇洒,一生有许多爱慕者。但大部分的关系都点到为止,没有威胁到婚姻安全,只有一次例外。

婚后六年,胡适生病前往杭州修养,表妹曹诚英负责照顾他,日日下棋,没想到两人陷入热恋,每日下棋,读书,散步,真神仙眷侣也。胡适甚至写文说,那是他一生中最快乐的一段日子。

胡适与曹诚英

三个月后,胡适回到北京,第一次起了离婚的念头。有传言说,江冬秀得知胡适要离婚,拿起菜刀,拉着三个孩子,对胡适说,离婚可以,我和孩子们先自杀,一向温柔的胡适被这种阵势给震住了,于是此后再没提过离婚。此后后半生,虽然偶有红颜知己,但也从未越轨了。

对于丈夫与红颜知己的关系,江冬秀也处理得比一般女人理智,所谓抓大放小,分轻重缓急。

1931年,胡适在协和医院割盲肠,曹诚英来探望,还躺在他的枕边,竟被江冬秀撞见。然而,这个人们口中的泼辣女人却表现得很有风度,没有大吵大闹,只是“拉下脸来没理你们”。

对胡适早年留学美国的恋人韦莲司,她予以理解。胡适因心脏病突发去世后,韦莲司曾致信给江冬秀表示悼念和慰问,她也礼数周到地要儿子给这位“情敌”写了回信。 

5.体恤人情,生活能力强的妻子

江冬秀虽然识字不多,但是生活能力却很好。她厨艺很好,尤其擅长安徽菜。经常做了好吃的菜,请胡适的学生、朋友来家里吃饭。

而且面对胡适的那些文人学者朋友,江冬秀的态度从来不卑不亢,为人爽朗、亲切。

她给居住在家里的学生缝厚棉裤,把胡适的皮衣送给学生御寒,曾在胡适家中住过相当长一段时间的罗尔纲回忆说,“江冬秀师母是个体恤人情的人。”

实际上,在婚姻生活中,胡适越来越离不开江冬秀。江冬秀对他的照顾可谓十分体贴周全,细致入微。

胡适在美国当大使期间,有一天穿上江冬秀寄来的衣服,发现口袋里竟装着7副象牙耳挖,他回信说:“只有冬秀才会想到这些。” 

还是在美国的时候,江冬秀在胡适的领带下缝了一个小拉链,里面藏着一张5元的美钞。她的考虑是,万一钱包被人抢了,还有这5元钱可以搭一辆计程车平安回家。

抗战刚开始的时候,胡适身在国外,江冬秀带着孩子从北平逃出,到外地避难。这时,江冬秀还给家乡学校捐款,且数目不小,这真不是一般人能做到的。江冬秀这样的女人,有点像鲁迅笔下的“地母”形象,坚强、乐观、接地气,绝对是会与你患难与共的人。 

1962年,71岁的胡适因为心脏病突发去世,江冬秀恸哭不已,打了两针镇定剂才稳定下来。

胡适去世,江冬秀恸哭

江冬秀一直生活到85岁,算得上高寿。

6.他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子

人世间的爱情许分很多种,婚姻也分很多种。胡适与曹诚英或许属于,“爱过就好,不求相守到老。”而胡适与江冬秀,或许属于,患难中的相伴相守。

在外人眼里,他们极其不般配,从外形到知识到思想境界,因为他们的不般配,世人甚至把“胡适的小脚夫人”列入民国史上的“七大奇事之一”。

这一段本来由命运促成的可能会酿成悲剧的婚姻,却在两位有爱有智慧的人的共通努力下,成为张爱玲笔下的,“旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

乡下姑娘江冬秀也逃脱了民国时期许多女子都面临过的厄运,成为了“中国传统的农业社会里,‘三从四德’的婚姻制度中,最后的一位‘福人’!”

我翻遍了江冬秀的照片,发现所有的场景里,她都是笑盈盈的,看得出性格乐观、随和。有句话说,爱笑的女人,运气不会太差,谁会讨厌一个整日爱笑的人呢。

作家止庵说,在这个信息发达的时代,人人可以享有无数信息,但信息不等于知识,知识也不等于智慧。正如胡适的老妻江冬秀,她可能没文化,没知识,但这不妨碍她是一个有智慧的女人。

做学问或许需要知识文化,过日子,需要的是智慧。

作者:十点君。 本文转载自公众号十点读书(ID:duhaoshu),深夜十点,陪你读书。


网易新闻·杂家

再有才华,徐志摩也堪称渣男

“幽灵男孩”:世界上最孤独的人

香港鬼片之母,出街遭路人唾骂

中国打假的人可能都没有好下场

遭性侵女作家写下痛苦上吊自杀


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存