为什么娱乐圈出不了斯文败类了？
谁能想到，一向以少年感出圈的刘昊然，会因为一张敲车窗的动图，被形容为有“斯文败类”气质。
黑色西装、细框眼镜。
表情平静、动作干净利落。
虽然最后又因为“柴犬一般的亲切笑容”破功，但光论造型，着实给人一种有反差的惊艳感。
不曾想，活跃于古早言情小说和影视剧里的“斯文败类”型男主，如今还是这么受欢迎。
当下的娱乐圈，小鲜肉一茬又一茬，也有不少风格迥异的叔系男明星翻红。
但真正称得上“斯文败类”型的男演员，是越来越少了。
提起“斯文败类”类型的男明星，许多人的印象还停留在几十年前的老片里。
被誉为亚洲第一美男的尊龙，眉眼深邃、五官立体。
西装衬衫领带大背头，浓郁的斯文劲儿。
抽根烟、挑个眉，“败类”内味儿就出来了。
《色戒》中，饰演易先生的梁朝伟。
天真脆弱感与性张力共存，人前有多温文尔雅，人后就有多狠戾。
《阮玲玉》中，饰演张达民的吴启华。
在电影里的角色设定，依旧是虚伪懦弱、最后害死女主的渣男反派。
还有《天若有情》里的郑伊健。
《无间双龙》里的小栗旬。
《千山暮雪》里的刘恺威。
老牌港星江华、温兆伦……
也有不以颜值著称的老戏骨陈道明、王志文，虽然第一眼看上去，称不上帅气。
却因为人设魅力和过硬的演技，塑造了令人难以忘怀的斯文败类角色。
在原本的定义里，“斯文败类”是形容那些表面上知书达理，实则道德败坏的人。
但随着网络文化的不断演变，影视角色中的“斯文败类”，也从绝对的贬义逐渐增加了中性色彩。
简单概括，就是“外表斯文，内心腹黑”，说到底，是一种反差感。
首先必须要承认，那些吸引人的“斯文败类”影视角色，普遍具有比较高的颜值。但除此之外，还有一些特质。
斯文败类一定要长着一张聪明的脸，带着点书卷气和贵气。
对应到面部特征，一是相对精致的皮相，眼睛大小无所谓，但要鼻梁偏高、皮肤细腻、唇红齿白，营造出和普通人的距离感。
二是五官和脸型不能有太多钝角，否则容易给人一种钝感。
如果光看脸，浓眉大眼的硬汉和可可爱爱的邻家弟弟类型，都基本与这类角色无缘。
前者斯文气太弱，后者则太接地气，缺少距离感。
穿着打扮也能为斯文败类有距离的聪明感加成，西装衬衫和细框眼镜几乎成了这类角色的“标配”。
头发要精心打理，衣着要干净体面，毕竟斯文败类一般都是高智商、高学历、高收入。
斯文败类的聪明感，是后天培养规训出来的。
一方面，他们拥有一种“读过书的智慧和儒雅”，另一方面，他们大多对人性有着悲凉透彻的认知，也因此，这种聪明感的表现是内敛、克制的。
与霸道总裁不同，斯文败类们几乎始终温和谦逊，甚至具有温柔特质，很少展露强人所难的霸道一面。
举止和表情不会有太大幅度，说话则是温言细语、条理清晰。
譬如《黑冰》里的王志文，有学识有见识，一张嘴就是“文化人”。
但深入到内里，其实是精致的利己主义。
用最儒雅的姿态，做最狠的事。
脆弱感也是“斯文败类”的气质之一。
一双忧郁的眉眼，是绝对的加分项。
当这双充满脆弱感的双眼含泪看着你，就算知道这背后或许是富有心机的算计，仍有不少人依旧会飞蛾扑火，相信这当中，多少还包含一分真心。
这种反差，也成了斯文败类们吸引人却危险的魅力。
相对窄的下颌也能突出这种气质。
纤细、单薄的线条，更容易让人把他们和“脆弱”联系在一起。
如果下半张脸偏沉重，比如下颌偏方或者凸嘴，就容易给人正义凛然或者辛苦劳作的感觉。
譬如陆毅和章宇，前者不够“败类”，后者“斯文”不足。
身材可以有肌肉，但不能具有明显的力量感。
比如彭于晏，看得出来努力斯文了……但……
看这身材和一脸正气的样子，只差把“努力奋斗，明天会更好”写在脑门上了。
某种程度上，脆弱感和癫狂感是相辅相成的，也是斯文败类虽然坏得让人牙痒痒却还是有人怜爱的原因之一。
一方面，他们敏感、浪漫、甚至多情。
他们也有罕见的、脆弱、害怕的一面。
暴躁、凶狠和坏，实则来源于内心的恐惧。
因为斯文败类们本质上并不相信任何人、也难以相信任何人。
他们有真心，但真心有限。一旦危及到自己的其他利益，就会第一时间舍弃。
当脆弱感走向极致，就是癫狂。
得不到，就要毁灭。
斯文败类角色的年龄跨度很大。
郑伊健出演《天若有情》时只有22岁，唇红齿白、细皮嫩肉。
50多岁的王劲松，则能演出“斯文败类”另一种味道。
鲜肉们很少能演出斯文败类的感觉，因为斯文败类的反差感说到底来源于一种复杂、偏阴暗的人性。
不仅要“读过书”的贵气，也要有足够丰富的人生经历。
如果少年感和天真感太重，就少了那种味道。
陈冠希这张邪魅一笑的动图，其实论颜值和演技都是过关的。
但和“斯文败类”的距离，在于少年气太重。
《想见你》中，许光汉凭借少年感出圈。
但要说怎样更偏向于“斯文败类”的气质，还是剧中他的中年装扮。
胡子、皱纹也不会是斯文败类的限制。
相反，这些特质的加持，可能更会为角色增添几分成熟的魅力。
归根结底，是不能显得太单薄、天真、不谙世事。
人物的复杂性和层次感，是斯文败类的核心。
事实上，斯文败类在年龄、外形上并没有太多绝对的限制。
依靠妆发、穿搭，营造出“斯文败类”的氛围并非难事。
在网络上搜索“斯文败类”，不少当红男明星被提名，如易烊千玺、罗云熙、刘昊然、白敬亭……
可惜，我们看到的，大多是他们穿西装戴细框眼镜的美照，而少有真正值得推敲、有魅力的角色。
并不是长得帅、穿西装、戴眼镜，再邪魅一笑，就能称作“斯文败类”了。
斯文败类的内核是人性的复杂和阴暗面、以及有缘由的坏。
譬如《天若有情》里郑伊健饰演的鲁德培。
小时候父亲去世，被母亲抛弃。
原生家庭的悲剧，直接造就了他极端的个性。
与母亲不和，甚至对她动手；面对喜欢的人，他强势地表达自己的爱意，不顾对方的感受，年纪轻轻就坏事做尽。
直到临死前，他才对哥哥袒露内心：
“哥哥，很多事情我不想的，帮我告诉妈妈，替我跟妈妈说对不起......”
再譬如《色戒》中的易先生、《阮玲玉》里的张达民……
把他们放在道德的天平上，简直是人渣中的渣，渣男中的战斗机。
但你总会在这类反派中，还能看到一点人性的复杂：脆弱、敏感和一闪即逝的真心。
可惜的是，我们已经很少在影视作品里，看到“斯文败类”这种类型的角色了。
反派很容易被单薄刻板地塑造、解读，然后被一网打尽。
上一次稍微出圈的“斯文败类”角色，还是《阳光之下》里彭冠英饰演的傅慎行。
金宇澄曾在《十三邀》里惋惜：
“对待文艺作品，我们越过自然主义，直接进入了批判主义。”
网络时代，舆论狂欢，人人都有了发声和批判的机会。
一言不合就高举三观大旗，进行道德审判，为了绝对正确而自我阉割。
人性的光辉到处闪烁，完美男主时刻“教你做人”，欲望、困境和对人性之恶的探索，逐渐消失了。
有人说，一部作品最大的魅力，应当是“以困惑来应对困惑，以无解来疏通无知。”
唯有对人类欲望和所面对的道德困境正视，才有可能尊重，然后理解、体谅。
倘若娱乐圈再无斯文败类，才真的是一种悲哀。