“甜”不是这对CP的遮羞布

我曾一度视甜剧为“夜壶镶金边”的重灾区。

所以真的没料想，能在这片领域里，捡到个酷似夜壶的阿拉丁神灯——

《我的巴比伦恋人》。

这部剧给人的观感，用稍夸张的说法，大概是“败絮其外，金玉其中。”

败絮，是这翻滚着烂剧味的剧情：

12岁的少女陈美如，在一次去往古巴比伦文明巡展上收获灵感，写下了少女时代的日记。

日记中，美如为自己塑造了一位古巴比伦的混血王子，慕容杰伦。

显然，混的是艾利斯顿与中国台湾。

比名字更能让脚趾头蠢蠢欲动的，是王子的人设。

“他英俊狂野，来去如风，立下了赫赫战功。”

“他为爱我而生。”

“说的每一句话，都是情话。”

少女陈美如在自己的日记世界里“尝尽快乐与痛处”，再写下梦幻祈祷：

希望他在下一个本命年成真。

套路不难猜想，主角圆梦。

24岁的生日，成为鉴黄师的陈美如在闺蜜给自己举办的生日宴会上，被一位轮廓深邃、身形健硕、穿着凉快的混血王子强吻了。

他对陈美如深情地表白：

“我，慕容杰伦。”

“甘愿做你的手下败将。”

懂了，书穿，还是国际长途。

两星半的味道。

但不要急，多看几眼，金玉渐渐展现。

这扑面而来的荒诞玛丽苏，仔细咂摸一下。

全是真挚的爱情。

玛丽苏的爱情是什么样的？

味儿很冲。

夹杂着甜与苦，让人一面晕头转向、哭笑不得，一面又黯然神伤。

《巴比伦》是有这味儿的。

“玛丽苏少女日记成真”本身自带荒唐属性，光是主角相处，就让人被呛得慌。

奔放，有——

炙热，有——

肉麻，有——

这便是少女对爱情的所有畅想了吗？

不止。

陈美如的笔下，还有另一玛丽苏经典款：霸道侍卫爱上川剧名伶。

川剧名伶，是陈美如自小学艺的闺蜜姜蕙真。

霸道侍卫，是少女日记里的男二，欧阳文山。

按照设定，欧阳文山时尚、前卫，换上了文明社会的西装，说着直白易懂的台词：

“我买下，我有钱，我搞定。”

酒后与姜蕙真意乱情迷，没关系，有钱。

投资心上人的川剧团，不心疼，有钱。

陈美如遇险求助姜蕙真，一时半会赶不过去？不要怕，有钱。

在飞机中遇到怪风，面临坠机危险？

这，这没办法了。

但也得解释一下，因为“我只有钱”。

可恶，又被他装到了。

但少女日记里的玛丽苏剂量，到这还没完。

没有恶毒女配，哪能凸显主角的忠贞不渝？

于是，九天龙女应运而生。

她美艳绝伦，能呼风唤雨，高傲骄纵，却苦苦单恋王子不成。

因为“王子只爱美如一个”。

所以“有些爱情的歌，她只能静静地听；有些爱的人，她只能远远地看。”

够了。

剧情铺垫到现在，玛丽苏含量已超标，但，爱情呢？

问出这句，算是中了《巴比伦》下怀。

《巴比伦》妙便妙在这。

披着浮夸的沙雕外衣，走荒诞不正经的路线，却在关键时刻反手一击——

难道玛丽苏式的爱情，就不配为爱情吗？ 

童话告诉我们，公主王子的故事，不现实。

一个吻、一支舞，便天雷勾地火。中毒的公主能苏醒，扫地的灰姑娘能住进城堡。

最后的大结局轻飘飘，“从此过上幸福快乐的生活。”

而成年人的世界呢？

一切有因有果，边界明晰，秩序井然。

童话里炙热又毫无来由的纯洁爱意，不存在的。

活了24年的成年人陈美如，早就明晰了这一点，于是阉割欲望，规整地生活。

《巴比伦》的美妙之处便在于此：它非要战一战这个因果。

人们不相信童话里的爱情，是因为“无法实现”——那倘若成真了呢？

慕容杰伦、欧阳文山、九天龙女皆成了真，童话里的王子走出书页，一心一意地许诺爱情。

当不现实的业已成为现实，陈美如的反应是什么？

剧里有一幕，是实现了幼时愿望的她，对看着漫画幻想的小女孩说：

“这花前月下的意淫，没什么用。”

“这书上帅哥真跑来现实找你，那你就惨了。”

巴比伦的王子对文明社会一窍不通。

他屡屡闯祸，砍了手机砍电视，居委会大妈都险些败在他的“骁勇善战”之下。

陈美如又是求救又是破案，端庄严肃了半辈子，却折腾出一身伤，以无比狼狈的姿势入院。

但，这伤究竟是王子带来的，还是源于美如的“不相信”？

王子的求爱姿势确实猛烈，但心里谨记着保护美如。 

美如却不同。

她始终对王子抱有戒备，疑心是一场整蛊cosplay。

直到发现王子真的是“日记成真”的产物，美如终于慌了——她撺掇着闺蜜一同下手，结果失手把自己整水里了。

发现没？

当童话真的实践在现实里，成年人的第一反应是：不敢信。

陈美如偏执地认为这完美的爱情，落在普通的自己头上，要么有诈，要么不得善终。

即使是王子用心陪床，赤诚地用锻造银盆为美如除秽祈福。

美如仍是冲他喊着，“你根本就不该存在。”

所以，如果让人“不信”童话的根本，不是“无法实现”。

那杀死对童话式爱情信仰的，到底是谁？

《巴比伦》给出了一个答案：二舅妈。

美如的二舅妈，也是美如班主任。

在美如一次错把日记当作业上交后，愤怒的二舅妈称其为“黄色小说”，还逼美如当众朗读。

 十二年后，二舅妈看着美如带着慕容杰伦回巫山，欣慰地说，“从前管她太严，一直怕把她伤着了。“

童话转瞬变成噩梦。

对爱情最单纯的幻想，至此与散不开的羞耻感绑定。

而让二舅妈当年做出“恶行”的，其实同让陈美如成为鉴黄师的原因一样：

唐僧念经式的社会规训。

亲人、伙伴、同学、世俗的眼光……

他们都在说，要体面，要克制，要干净纯洁不庸俗——

这禁锢不自知的规训，剥夺了少女做梦的权力。

“平庸不配唯一，世间没有赴汤蹈火的王子。”

规训杀了玛丽苏，也杀了少女殷切的爱情盼望。

于是，童话成真不再变得甜蜜，而是化为了一脸惊惧的一句：

“日记，灵异了。”

《巴比伦》里动人的台词其实不少。

喝醉的陈美如，在慕容背上念叨着“我幻想无罪”“每个女孩都是梦想家”。

女孩渴望玛丽苏式爱情，没错。

若只停于这一层，那么成真的少女日记，不过是助力美如们成长的工具。

但《巴比伦》不止于此。

慕容杰伦一行书中人，从不仅是作为一个拯救陈美如们的符号存在。

他们也有着自己关于“爱”的挣扎。

作为被设定的角色，慕容们的问题，是“如何判断这是爱”。

得知了自己不过是陈美如笔下的人物，两人爆发了第一次争吵。

慕容一面怀疑着自我存在的真实性，一面质疑着陈美如的喜爱，是不是不过一场菀菀类卿。

以及，最关键的——

我对你的爱，究竟是真正的爱，还是一场设定？

这场争吵十足令人揪心。

慕容愤然离去，结果美如遇险，他还是忍不住出手相助。

正当大家以为二人要重归于好，慕容救人后的第一句话，却讽刺而扎心：

“你有危险，我无法视而不见，你给的设定太强大。”

出手相助，是因为你的设定，还是我的本心？

觉醒的王子，苦恼于辨不清“自我”的存在：

我现在的愤怒是不是被设定的

那我现在心脏的疼，是不是被设定的

我现在又想离开你，又想抱你，是不是被设定的

在一部沙雕小甜剧里，涉及了“我”的定义，“爱”的定义，甚至于“生命”的定义。

几乎想赞叹一句，高级。

这是诸如《AI》一类的经典科幻电影才会讨论的命题。

虽然受制体量和题材，《巴比伦》没有过深地去钻研这道哲学题，但还是试着给出了一个解答——

当慕容问出这些问题时，其实就足以证明他是个有血有肉的生命体，而非一台冰冷的示爱机器。

一如朋友试图劝醒陈美如的那句，“他们是活生生的人你看不出来吗？”

《巴比伦》想传递的正在于此。

满足爱的定义，只需一个条件，就是“生命”。

《巴比伦》中诉说的爱，是如同“渴了要喝水，饿了要吃饭”一样，是与生俱来的本能欲望。

而再回过头看。

美如们与慕容们的疑问，其实殊途同归。

真实与虚假，本心与设定，都不足挂齿。

爱是一种欲望，所以本该纯粹炽烈，不必逃避。

也因为爱是一种欲望，必将伴随生命到来，所以纠结一切缘分的开端，也并不必要。

重要的是，日记成真了。

生命开始了。

爱，便开始了。