神秘女人，张素英

本文转自微信最人物ID：iiirenwu

（建议阅读前播放）

张素英是个“怪人”。这一点，艺术家孟小为从见到她的第一天起，就感受到了。

她在女儿5岁时离开家，从南方流浪到西北，住在一个废弃的砖瓦窑；

她花四五年的时间，建造了一个大体量的建筑，歪歪扭扭，看起来像一座“城堡”；

她不拘小节，面对别人的善意，从不说“谢谢”；

她把别人接济她的钱，顺手给了流浪汉；

她从救济站逃出来，继续住进砖瓦窑；

她爱抽烟；她不爱说话；她常常自言自语；

……

张素英是谁？她还会回来吗？几年过去了，依旧有人在等一个答案。

西北小城，空旷的远郊区，有一处废弃的砖瓦窑。砖瓦窑顶部，竖着一个烟囱。稍远处，一条河平静流过。这里的土地光秃秃的，四下一片荒芜，只有一些野草长在人不曾涉足的角落。

以此为圆心，再往外几百米，是大片盛开的油菜花和金色麦田。五月的西北，空气里弥漫着庄稼与野草的香。

从砖瓦窑洞中出来，不到两三米的位置，还有一座歪歪扭扭的建筑。它藏在这片废弃之地中，却难与其融为一体。

砖瓦窑冬日远景图

孟小为最开始是被那个烟囱吸引的。

今年60岁的他从事当代艺术，喜欢画画。2017年5月的一天傍晚，从工作室出来后，他像往常一样开车出门闲逛。沿着新修的公路行驶，两侧荒地零星可见几棵矮小的核桃树。

没多久，前方视野中出现了一个烟囱，他猜测，可能是一处冶炼厂。几分钟过后，路到了尽头，烟囱下的状态也展露在眼前。孟小为停下车，发现是一个砖瓦窑。

这没什么稀奇。

就在此刻，他瞥见了旁边那个东倒西歪的建筑，好奇心立马被唤起，“什么人会盖出这种房子？”孟小为认为，这个弯弯曲曲，看起来像“城堡”的东西，只属于美学范畴，他从未在现实生活中见到过。

“城堡”近景图

他站在“城堡”洞口望，里面黑黢黢一片，听不见任何响动。

想象一下，从现在开始，“时间”从你的生活中抽离。没有手机，没有手表，家里的墙上也没有时钟，你将如何应对这突如其来的变化？

这还不够糟糕。

你失去了所有财产，失去了住房，你开始了流浪， 从南到北，从东到西，你开始了无目的的漫行。

偶然一天，还算幸运的你找到了一个废弃的砖瓦窑，从此长栖于此。这是一个相对隔绝的地方，无人光顾。没有任何通讯设备的你，与外界断绝了全部的联系。

世界只剩下白天与黑夜。往后余生，你将如何自处？

现在，收起这些想象，重新回到这个故事。

这位流浪的主角确有其人，是一位60多岁的女士，名叫张素英。也是这座“城堡”的主人。

1.

没有机械器材，没有施工图纸。
全凭一双皱纹纵横的手，敲敲打打，搬搬挪挪。
用到的所有建材，都是从两公里外的垃圾场捡回来的。
碎石砾、空心砖、瓦片、钢筋、铁皮，她让成堆的建筑垃圾起死回生，再次矗立在大地之上。5年时间，夏热冬寒，风霜雨雪，她从未停工。
她究竟为何要修建一栋楼房？
2.
与其他流浪者有着明显差异。
张素英既不蓬头垢面，也不神智混乱，反倒会把自己收拾利落。
外表看来，和普通的北方村妇形象没多大出入。
有人问她叫什么名字，她就蹲在地上，用小木棍划拉几笔，字体歪歪扭扭：张素英。由于吐露的身份信息极其有限，村民只能像刑事侦查一样，用假设与推断，理出一个大概的故事走向。
张素英60多岁，老家在鄂渝两地交界的新乐乡。育有一女。出来时身上没带手机。
数年前，流浪到这个甘肃东南部的小山村。
衣物、被褥、甚至炊具，都是垃圾堆里捡来的。
张素英有一头浓密的头发，被飞扬的石末染白了一半。
每当施工时，她都会编两股麻花辫，或者把头发盘起来，戴上一个不知从哪里捡来的蓝色脚套。她的牙齿已经掉光，说话不清，带点乡音，回答起别人的问题总是很简明，从不过多寒暄。
“晚上睡觉冷吗？”“不冷。”
“身体还好吧？”“没病。”
“你丈夫在哪呢？”“我不爱他了。”
更多时候，张素英的回答只有一个“嗯”字，有种掺杂着漠然的酷。她生活的圆心，便是那栋砌得歪歪扭扭，离远看像堡垒一样的“野生楼”。
去往返一公里的小河边灌和泥用的水，下垃圾坑捡一些叮呤咣啷的破烂，便是她的生活半径。
村民们经常看见她穿着一双后脚跟处烂洞的黑胶鞋，腰间系着一件褪色的红围裙，胳膊上套着一对深色的花袖套，在楼房与垃圾场之间来回。遇到支棱在废墟中的钢筋条，张素英如获至宝。
没有铁锤，她就坐在大石块上，用鹅卵石把弯曲的钢筋砸直。
捡到完好的空心砖，她就把两块摞在一起，用绳子拴在背上，猫着腰，像攀登者一样踩着瓦砾堆，踉跄着上到路面。
她远去的背影，像是一个背着书包，刚刚放学的孩子。每当张素英去小河边打水，那条与她相依为命的中华田园犬就会蹦蹦跳跳地跑前跑后。
一有点风吹草动，它就会警惕地站在高处，冲远方汪汪几声，仿佛张素英的私人保镖。
她动作熟练地爬上凹凸不平的墙体，把和好的稀泥抹在砖块上，再砌上大小合适的碎砖。
如果缝隙过大，就塞进去几片瓷砖，敲敲打打，直到它牢实地嵌进去。村民们很佩服，一块几十斤重的大石头，让身强体健的小伙子搬都费劲儿，可她却大气不喘一口。
从初春到隆冬，张素英的“城堡”就这样野蛮生长着。

3.
别人碰一下都嫌脏的东西，却被张素英当成了宝贝。
尤其是那些花花绿绿的破衣服。
担心衣物受潮发霉，张素英就用衣架把它们挂在砖窑厂里，有印着“成县”字样的球衣、蕾丝连衣裙、黑白波点裙、大码西装外套…像一家熄了灯的时尚买手店。
这些遭到原主人抛弃的衣服，被一位拾荒的老妇人接纳并好生对待，还真有几分艺术。
她就睡在这些衣服的不远处。
床是一张不知从哪捡来的玫红色沙发，看样子不算多旧。西北风大，每天沙发上都会落满尘土，张素英把它清扫干净，再铺上几层褥子，就能躺下休息。
灶台在那栋楼的侧面，周围快堆成了废品收购站，烧干柴时飘起的青烟把墙体熏得黢黑，炊具也是。虽然张素英和附近村民不怎么来往，但每逢农忙季，她都会跑到田里，给乡亲们帮把手。
别人给钱，她一律拒收，实在推脱不掉的，她转身就塞给了村里的流浪汉。
张素英爱抽烟，一根接一根，每个烟圈都是她往事的标点符号。
有人也对她说：张素英，女人不能抽烟。
她脸上写着“漫不经心”四个大字，依旧很酷地回道：可我就是女的。
在这间亲手打造的殿宇里，张素英就是女王。日子再清苦，都仿若与她无关，她在用一种取悦自己的方式，重塑着内心秩序。
元旦，村民都在庆祝新旧交替，轰轰的爆竹声久久回荡，而落在张素英心上的，只有几声鹊鸣。
她走到门前的小路上，点燃一支烟，送到了嘴边。
大雪带来了北方农村的冬天独有的灰白，埋了庄稼，埋了荒冢。
村里盖起了高高的商品房，与她歪歪斜斜的新房之间，形成了某种隐喻。张素英抽罢一口，望向远方，她就是从山后边来的。
曾有人问她，干嘛不去城里，那儿人多，更好讨生活。
张素英毫无波澜，说不喜欢看人。
破窑与这栋楼房，就是她的“天下”。
命运干瘪、皱巴、残破。
但她的个人意志将这一切黏合拼凑成一件瓷器。
张素英如同一枝掉光叶子的花，静立其中。
不懂何为“宿命”，也无太多悲喜。听说，她女儿来找过一次，希望能把张素英带回家，结束这种流浪生活。
大概四五天后，女儿独自一人离开了村子。
张素英哪也不肯去。
这几年，修房子几乎是唯一一件人生大事，她绝不会放弃。
有人劝她，建这样的房子是徒劳，特别危险，里头根本不能住人，要不别修了。张素英说，能住，等三月份竣工就搬进去。
说罢，又云淡风轻地补上一句，“你没修过房吧？”
每一根木橼，她都会用抻平的铁皮包起来，让它更牢固些，虽然并没有什么作用。
别人怎么说，那是别人的事，她只管埋头专注于自己手上的活儿。
至于搬进去之后，张素英会继续做点什么事，就没人知道了。
4.
那个冬天的风雪，比往年都要大一些。
在一个寒气如刀剑的日子，张素英被镇派出所送到了救助站。
屋子不漏雨了，床褥也暖和了。
但她不知道，走后第二天，一台轰鸣的挖掘机开到了她的城堡下。
不到一支烟的功夫，这栋即将封顶的7米高的楼房，倒在了一阵烟尘里。回归现实，建这栋楼的过程的确充斥着危险。
比如，砌墙时，经常会有石块从高空坠落。
比如，雪天的土地很滑，张素英去河边打水时会摔倒。
到头来，张素英还是没能躲过“危房拆除”的命运，尽管连地震都未损伤她的“城堡”分毫。得知房子被拆时，她眼睛里闪烁着复杂的情绪，满心焦急地从床上坐了起来。
“没拆，走时没拆。”
张素英将信将疑，反应让人心疼。而救助站的人悄声透露，于情于理都应该让张素英多住几天，起码过年期间有吃有喝。
但，领导安排，要尽快把她送走。
送福利院要钱，镇上不肯出。
留在救助站要担责任，事多。几天后，张素英倒垃圾时，逃跑了。
回村的路大概五公里，她压根不知道该往哪个方向走。
足足两天时间，也不知道经历了多少，张素英步行走回了砖窑厂。
一片废墟。
起死回生的砖瓦，再次变成了垃圾。
那一刻，高高耸立的烟囱是那样突兀，那样刺眼。
张素英站在风里，一句话也没有说，眼泪流了许久。她抓起一把砂土，捡起一块瓷片，拿起一块砖头，叮叮咚咚敲打起来。
她又要开始修房子了。
只不过，在搭了一个小框架后，她还是放弃了。
重建，还是会被推倒，再重建也还是一样。
她的劳动不被承认，抵抗不了机械臂膀的惊扰，也不被赋予任何价值。
她只是一位流浪妇人，她本不属于西北。
但，张素英从未给寒窑下的日子刷上一层凄苦的油漆，而是用一种常人难以坚持的方式，活得有滋有味。
这何尝不是张素英的生活美学，何尝不是张素英的人生哲理。有多少人，终其一生，都在寻找“自我”。
她们像把锈迹斑斑的锄头，硬生生靠意志在尘世的荒地里，耕作出一个暖春。
后来，张素英把花花绿绿的衣裳堆在一起，一把火烧成了黑烟。
她把余下的柴米油盐送给了村民，把捆好的被褥背在肩上，离开了砖窑厂。有人问她打算去哪儿。
张素英的语气依旧淡然。
“往高处去。”
从那天起，没有人再见过张素英。
只有那片废墟，像是回荡着唢呐声。
为这段故事吊唁。
除此之外，张素英好像从未来过…背着被褥，张素英离开了砖瓦窑

合租天花板！4个好友各出5000元，在上海老洋房美美地共居 / 见过老外的汉字纹身，才知什么是丧心病狂 / 纽约美术馆展出71岁中国老太的一堆“垃圾”，看哭了多少人？(点击标题查看推荐文章)

更多精彩内容推荐：大疫已三年

回复 活动 了解本周其他城市线下活动

---

关注微信公众账号：eatwithchina

如果你是我们正在寻找的私家大厨，

回复 微信号+所在城市 报名。

回复 关键词 查看往期 酷热文章

福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们

参加活动，点击阅读原文